庆山，笔名安妮宝贝，是一位多才多艺的作家。她的作品涵盖了中短篇小说、长篇小说、摄影散文和文化随笔等多个领域，代表作有《告别薇安》、《八月未央》等。她的文字以独特的视角和深刻的情感表达，赢得了广大读者的喜爱。

《蔷薇岛屿》是庆山的第一本摄影图文集，用文字及照片记录了她从上海、北京、香港、越南、柬埔寨一路行走的过程，其间穿插诸多自我体悟及回忆，文字清简安静，实为一本温暖唯美的影像书，开旅行文学之先河，至今畅销不衰。2015年全新修订改版，唯美上市！ 让我们一直走到世界的尽头去。 行走。只是行走。不说话地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。 旅途中不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。就像大海，有潮水，有平静，但始终一往无前。 我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何地，不能再回头找到它。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。

故事围绕两位经历生命痛苦的旅人展开，他们在越南的街头巷尾、火车站、书店相遇，各自以沉默面对内心的孤独。摄影师用镜头记录时间流逝，写作者则在旅途中寻找内心的平静。他们虽然保持距离，但心灵深处却有着深刻的联系。

深夜，主人公为父亲祈祷，感受到生命的脆弱和命运的不可抗拒。她与朋友苏探讨摄影师Joel Peter Witkin的创作，思考艺术与生活的关系，渴望触及大海的怀抱。在父亲离世和殡仪馆的经历中，主人公深刻体会到生命的无常和孤独，同时情感上对父亲的爱和怀念愈发强烈。

越南的旅途中，主人公与苏的相遇，为她带来心灵的慰藉。然而，这也让她更加感受到生命的脆弱和无常。整理父亲遗物时，她回忆起与父亲共度的时光，怀念与愧疚交织。

异国他乡的夜晚，主人公与苏共同面对生命的孤独和无常，体会到爱的温暖和力量。这段旅程让他们在沉默中找到了生活的意义，对抗命运的安排。

再见，时光

作者对夜车的回忆和体验，从童年时期独自旅行到成年后独自旅行，描述了旅途中的孤独、对故乡的思念和对自由的渴望。作者通过对比国内旅行团和独立旅行的差异，表达了对独立性和个性的重视。同时，作者在旅行中体会到了生活的奇妙和无奈，对亲情、爱情和生命的思考贯穿全文。



旅行夜车

作者在北京亚运村附近的寓所中的生活状态，他在这幽静的居住区里享受着写作的宁静。房间虽小，却布置得温馨而有情调，有木地板、碎花瓷砖的厨房，窗外的蔷薇花香和绿树成荫，让人感受到家的温馨。作者的生活以写作为主，有时连续写作数小时，有时则短暂休息后出门散步，享受城市的流动和疏离。他喜欢独自一人，对社交应酬感到不适，对电话联系有恐惧感，更愿意通过电子邮件与他人沟通。在这个充满孤独感的蔷薇岛屿上，作者独自生活，享受着自己的独立和自由。



蔷薇岛屿

在上海接母亲和弟弟来北京团聚的故事，描述了母亲为家人的付出和弟弟的天真，以及他们在火车上的温馨时光。同时，文章也展现了母亲对父亲的思念和对孤独的恐惧，以及她信仰宗教的寻求慰藉。通过母亲的衰老和对孩子的爱，作者反思了亲情的珍贵和生命的脆弱。在机场送别母亲时，作者感到无比的难过和思念。



栀子

青春的消逝，两个孩子在海边留下的美好回忆。随着时间的流逝，他们各自消失在陌生的城市，彼此的影子渐渐模糊。然而，那些黑白照片中的笑容和泪水，如花般盛开的幻觉和回忆，永远留存在心底。他们曾经拥有过激情和温暖，但最终，青春的痕迹在岁月的长河中渐渐消磨，留下的只有淡淡的怀念。



消失

河内这个喧嚣的城市，充满活力和多元文化。这里的人声鼎沸，摩托车穿梭，越南情歌悠扬。街头巷尾的小店和餐馆，展示着丰富多彩的物质和气息。旅行者在这里迷失，找到前世的记忆，感受生活的宁静与美好。从早晨的清新到夜晚的繁华，河内以其独特的魅力吸引着每一个到访者。



赤道往北21度

这个女子在西贡的旅行生活，她不说话地行走，用沉默感受这座城市。她漫步在Post Office，回忆着旧日的西贡，法式建筑、梧桐阴影、三轮车上的贵妇、马戏团的大象，一切荒芜而华丽。她购买明信片，寄给远方，却越来越沉默。在旅馆的小餐厅里，她看着欧洲女子用铅笔写信，感叹着能写信的幸福。她逛商店，挑选衣物，却预感到这些衣服会沉睡在抽屉深处。她观察着老房子，感受着历史的沉淀。在西贡的小餐馆Gon Cafe，她与皮肤黝黑的越南男孩聊天，感受到生活的温暖。她暴饮暴食，用食物安慰自己。在CD店，她试听音乐，沉浸在旋律中。夜晚，她去夜总会，却感到失望。她走在街头，看着繁华与荒凉交织的景象，心中充满了酸楚。她抽烟，流泪，期待着新的一天。



在西贡

这本书章描绘了一幅充满生活气息的画面，其中街道、巷子、旧房子、儿童、花朵、天空、树木和河流交织出一幅生动的城市风景。作者偏爱陈旧而充满岁月痕迹的景象，尤其是那些反映平民生活的街头小贩，以及热带阳光下缤纷的色彩和气味。他仿佛置身于一条光影闪烁的河流之中，感受着灼热的阳光、大风的吹拂，一切都显得完美无瑕。



照片

旅途中，人们面对生活选择的不同态度。有些人选择勇敢前行，即使旅途充满艰辛和不确定性，他们依旧享受着沿途的美景和内心的声音。而另一些人则满足于安逸的生活，害怕改变和冒险。文章以生动的场景描绘了旅行中的美好与危险，引发读者对生活选择的思考。



危险的美感

少年时一段纯真的友情，两位同龄女孩因共同的痛苦经历而彼此靠近，彼此给予温暖与支持。她们在成长过程中经历了许多悲喜，但始终坚守着那份纯洁的陪伴。成年后，她们各自走上了不同的人生道路，但那段少年时的感情始终留在心中，成为她们宝贵的回忆。



少年事

作者在顺化旅居的经历，描述了找到的旅馆、日本孩子的住宿情况以及旅店内的日文书和女孩的来历。随后，作者描绘了顺化的自然风光，如古皇宫外围、民居、绿色香江和一片向日葵。作者在旅途中遇到了美丽的中年越南妇女，并参观了当地集市，感受到了当地的生活氛围。整个旅程充满了对自然美景的赞叹和对当地文化的兴趣。



一天

独自在异国小镇会安的夜晚，主人公在充满异国情调的环境中感受到孤独与寂寞。她漫步在石板路上，品尝当地美食，欣赏夕阳美景，并回忆起过去的种种。在会安的夜晚，她体验到了生活的宁静与美好，但孤独和寂寞依旧如影随形。在异乡的小旅馆中，她通过写日记、画画来消磨时光，试图寻找心灵的慰藉。



独自醒来

这段文字，它描述了一种理想的爱情关系。在这段关系中，两个人彼此陪伴，保持独立，尊重对方的自由，不过度依赖或占有。他们共享相似的生活品味，即使不在彼此身边也能感到安心。这种爱情不追求功利，不束缚对方，即使在长时间分离后，也能找到对方，形成一种深厚的情感纽带。



想起来的爱情

这段文字主要描绘了作者在柬埔寨金边和吴哥的旅行经历。在金边，作者感受到了城市的悲情和战争留下的痕迹，同时体验了当地干净的小旅店和民风淳朴的生活。在吴哥，作者沉浸于古老文明的遗迹中，体验了清凉而古老的石头和静谧的自然风光。尽管没有看到期待的日落，但这段旅程让作者思考生活的意义，并开始创作小说。整个旅程中，作者见证了贫富差距和生活的艰辛，同时也感受到了旅行带来的新鲜感和心灵的触动。



日落

春天，作者偶然救助了一只生病的小狗“乖”，它性格孤僻，但逐渐在作者的关爱下变得活泼健康。乖是一只普通的小狗，但聪明而难以驾驭，它对作者的生活产生了重要影响。作者通过与乖的相处，学会了承担责任和情感，他们一起经历了快乐和挑战，共同过着平凡而真实的世俗生活。



世俗生活

两人在河岸分别的场景，一边是黄昏时分的田野和村庄，一边是涉水而来的彼此。在回忆中，作者担忧对方找不到自己的气息，于是整夜抱着对方，希望即使年迈也能记得彼此。两人共同经历了渡河的艰辛，明白没有什么能因不舍而获得怜悯，于是选择放手。然而，作者仍期待着对方的到来，却因为时间而无法相见，只能在回忆中凝望。



河岸

主人公深夜抵达香港，这座城市既宁静又孤独。街头漫步，她目睹了铜锣湾的繁华与重庆大厦的荒凉，感受到了城市的双重面貌。在此期间，她邂逅了名叫一辰的男子，两人共度了短暂而美好的时光。但命运弄人，他们终究无法抗拒各自命运的安排，分道扬镳。

成都，两个主人公偶然相遇。她，一个常旅行独自的女子；他，一个偶遇的男子。彼此吸引，却在告别时选择忘记对方。在成都的小旅馆，他们共同度过了一个夜晚，享受了短暂的快乐。然而，在分别的那一刻，他们决定比赛看谁先忘记对方，感情在那一刻烟消云散。

经历了复杂关系的主人公，开始了自我探索的旅程。在墨脱寻找内心的宁静，拉萨欣赏古老的壁画，北京街头寻找归属感。她渴望逃离现实，却无法割舍过去。在与埃里克的交往中，她发现了自己内心深处的脆弱和孤独，学会了面对自己的情感。在生活的每一个瞬间，她都在寻找属于自己的答案。

香港记

Unit 1 行走，行走

蓝，一个生活在上海的女主角，选择了朋友DAISY位于高架桥下的偏僻区作为新的住所。她在这里逐渐习惯了喧嚣的大货车和车流声，也体验了孤独中金鱼死亡的小故事。邻居一辰的出现，让她的生活多了一抹温柔的色彩。一辰的关怀和温柔逐渐吸引了蓝，然而他们之间的感情却因为现实生活的压力而变得复杂。

蓝在离开上海前，回忆起与一辰的点点滴滴，感慨万分。两个男女主人公的情感纠葛贯穿整个故事。他们在旅途中相识、相知、相爱，但由于性格、经历、命运等因素，他们无法走到一起。他们相互吸引，却又彼此抗拒，陷入了一场关于爱情、生死、记忆的深刻探讨。

小说以他们在北京的相遇为起点，以主人公前往墨脱的旅行作为结束，展现了他们复杂、深刻的人生经历。两个旅人在大理相遇，分享彼此的过去，包括成长经历、情感经历和对生活的看法。他们一起旅行，欣赏风景，享受彼此的陪伴。旅途中，他们讨论了爱情、生活、梦想和未来。女子对爱情有着深刻的理解和感悟，而男子则显得有些迷茫。他们在旅途中找到了共鸣，也学会了珍惜眼前的时光。

然而，最终他们选择了分离，但彼此在心中留下了深刻的印记。这段旅程不仅是关于爱情的探索，更是关于自我寻找和追寻的过程。主人公们在反思和挣扎中，最终选择了各自的道路。他们的故事，是关于成长、爱情和人生意义的深刻寓言。