传奇

难过，看了宣传以为是影印原版，没想到跟上一套用的一样的字体，只换了皮。

张爱玲笔下的上海，她手里的男男女女，那些痴执的、伤哀的、捉摸不透又心痒难耐的情爱，大概也像是某段旧时历史打了个盹，做了个不近情理的梦。

初版封面的字在左边，是因为书是右翻，正文繁体竖排。现在呢，简体横排，左翻，这样重现初版，不是可笑吗？

张爱玲写东西太有力量了，又很准确，像“书房是感情的冷藏室”这类信手拈来。对于男女情感的纠结中那种模模糊糊处就是不能彻底的描写，两人间的试探通常不就这样吗，精细，到位。

张爱玲早期小说的最大问题是人物语气像演戏，《金锁记》就最明显，人物的腔调与动作太戏剧化，像舞台剧，必须夸张放大，才能让最后一排的观众都看得清——优点是一开幕曹七巧的形象就跃然纸上，但也牺牲了其他人物来配合她，成了她的道具，第一是不够生活化，其次是人物个性不统一。但《金锁记》写得太美，就像把舞台幕景搭到最好。《倾城之恋》人物语气同样，然而《第一炉香》就完全没有这种感觉。再读《第一炉香》，我惊异于张爱玲第一篇小说就会用“穿插藏闪”——葛薇龙搬去姑妈家当晚，发现衣橱内眼花缭乱的各式衣裳，想不到竟然每件都合身。姑妈怎么知道她的尺寸？原来是初次见面，姑妈称葛薇龙学校的运动服古怪，让她拿自己的运动服去改，趁机量了她的尺寸。最好的小说家同样是最好的侦探，因为设计的情节严丝合缝，不会有任何破绽。

去年看了一部分，不喜欢。今年看完了剩下的部分，还是不喜欢。

张爱玲写幽深大宅里的幽怨女子太传神了，《金锁记》里的七巧，《倾城之恋》里的流苏，《花凋》里的川嫦，都是被这大家族压得喘不过气的人，即便七巧有刀片般犀利的声音和飒爽的性格，最终也被磨成了小老太太，而且把自己的女儿也拉进了深渊，所以说中国妇女的苦痛是循环的无尽的，是钉在门上的蝴蝶标本，是屏风上永远飞不出去的鸟儿。

“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

每一篇都好看

我：“范柳原追求白流苏时候的话好油啊。”海豹：“啊，不是很好听吗？”“我知道你吃这一套。”——这便是我作为男性读张爱玲时候的尴尬境地。