我在故宫修文物

在那些冷冰冰的古董、几百上千岁的文物背后，其实有着非常生动的故事——像去邻居家串门一样，随口来一句“我去寿康宫打个水”；在院子里懒洋洋地逗逗“御猫”的后代；又或者在午休的时候骑电动车穿过层层宫门去外面抽根烟……这本书所聚焦的正是这群鲜活的人。十二位故宫文物修复师，择一事，终一生，他们修文物，也在修人心。

年将过半，第一本出来的书。 作为展览爱好者，每年都得“进宫”几次。排了九个小时的“石渠宝笈特展”上的《清明上河图》《五牛图》《伯远帖》，张伯驹收藏的李白的《上阳台帖》、苏门学士的唱和、赵孟頫行书《洛神赋》、黄公望题书的《千字文》……只是驻足几分钟，感受一下那走笔气韵，便神清气畅。而直到看过《我在故宫修文物》才了解，这气韵里多少还有几分是修复师上千年手艺的传承。 曾经，编辑跟文物修复师一样，也是一份接近匠人的工作。有时会怀念以前晒蓝纸前看胶片的时光，那一刻是一种沉淀，是一种仪式，大局已定，所有的心血都凝结其中，只待油墨和纸张调配出最后的书香。 能触动我们的总是时间、是温度。在日益习惯了速成也无可避免沦为流水线的现在，最后的奢侈也只是能在书里停留，片刻。

一心守一事，而今读来还是满满的感动。这种人物口述的书，对采访者的要求也很高，绿妖对节奏的把控力很强，读来不轻不重刚刚好。当然最有料的还是那些口述故事，于无声处听惊雷，让文化符号有了具体而鲜活的生命力。

修文物是跟古人对话，感觉跟历代修复过它的工匠有交流，你打开一个钟，你能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。这人手艺怎样，活糙活细，有感觉。

《我在故宫修文物》再版了。 这五年，自己和周围的世界都发生了很大变化，时间仿佛过得很快，并且越来越快；变幻中，这本书里的人和他们的信念却显得越加珍贵。 他们的存在好像在提醒我们，除了眼前的世界，人还可以拥有一种更辽阔的时空坐标。除了被时代推着走，你还可以拥有自己内心的节奏，属于自己的步履。 也许这就是文物、传承、手艺的意义。它让我们把视野看向更广阔之地，在比生命更久的承续之流中获得一种稳定的力量，不至在当下的洪流中迷失自己。