向隅编

这些年里写了若干文章，已结集的有《樗下随笔》等四种，《抽隅编》所收，则均系去年八月以后所作。另外还有几本专门的书，所谈似乎稍稍深入，不过限定在素所用心的少数题目之内，譬如庄子、知堂，等等。其实即便写此类小文，我也不敢乱跑野马，范围仍然相当狭隘。这或许关心我的读者所不满，但自己的园地只有这般大小，实在没有法子；与其讲一知半解的话，不如干脆闭口不谈。一知半解这话，平常讲得顺嘴，并未多架留意。日前偶然想到，说“一”说“半”，好像锱铢计较似的，当有一番道理。我不清楚确切出处，《沧浪诗话》云：“然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”是以一知半解，乃系针对透彻而言。透彻即详尽深入，涵盖和与解两方面；“一知”才得其中一成，“半解”又只有一成之半；“一知”才得其中一成，“半解”又只有一成之半，真是差得远了。此乃一时胡思乱想，却未必完全不着边际。至少算是知道一点深浅罢。