在我眼中,中篇小说是一种十分模糊的文体,没有人告诉过我,中篇小说到底是怎样的。它应该在胸前戴上一朵大红花吗,还是不戴?它应该是长发,还是短发?它应该穿运动衫或是中式旗袍?如果它得了小儿麻痹症,那又该如何是好,万一它长了六根手指头呢?这麻烦就大了。
它暖昧,面止不清。从来就有短篇和长篇,中篇却是从地里冒出来的,时间不长,身上的泥还没有抖干净。
相比短篇,我更喜欢中篇。
短篇小说据说特别讲究技巧,而我对技巧有多不适,我宁可喜欢这种面目不清的东西。唯其面目不清,我才方便浑人措鱼。有泥土多好啊,有地气。听说外国是没有中篇小说的,中篇是我国的特色,这就让我更高兴了。