《居里夫人自传》分为两部分：第一部分为居里夫人自传，居里夫人真实地记述了她作为一个普通女孩坎坷的求学经历，战争带来的灾难，她在追求科学道路上的顽强坚持，及她对伴侣、孩子、家庭生活的爱。她两次获得诺贝尔奖，对美国之行记忆犹新，在战争中她采用镭射气治病救人。
第二部分是皮埃尔传，是居里夫人为丈夫所写。居里夫人用真诚而坦率的语言，通过对两人共同追求的科学事业的记叙、两人的书信来往的回忆，及他人对皮埃尔居里的评价等，展现了皮埃尔•居里对科学的崇高追求和无私高尚的人格魅力。

玛丽·居里（1867-1934年），法国著名波兰裔科学家、物理学家、化学家。
1903年居里夫妇获得诺贝尔物理学奖。1911年因发现元素钋（Po）和镭（Ra）再次获得诺贝尔化学奖，成为历史上两次获得诺贝尔奖的人。
居里夫人开创了放射性理论，发明分离放射性同位素技术，将实验成果应用到医学上治病救人。
由于长期接触放射性物质，居里夫人于1934年3月因恶性白血病逝世。

居里夫人作为传奇女科学家的形象，她的影响力早已超越科学领域，成为了一种精神象征。然而，传记作品往往忽略了她的家人和真实的一面。居里夫人不仅是一位圣人或励志大师，更是一个感情热烈、坚强、严厉的母亲、正直的科学家、温柔的妻子和有血性的知识分子。她的一生充满激情，无论对工作还是生活都全力以赴。她的真实形象是多面、生动且丰满的，是值得世人深入了解的。



译者序

居里夫人的信念与人生观，她强调坚韧不拔和自信的重要性，以她与蚕相似的勤奋工作态度为例。她回顾了自己的科学研究成果，如发现镭，强调她对科学的纯粹追求，并放弃了经济利益。居里夫人追求安静和简单的生活，对科学充满热情，并享受生活中的小事，如园艺和天文观测。她的故事展现了科学家对真理的追求和对世界的热爱。



序：我的信念

玛丽·斯可罗多夫斯卡，一个出生于波兰华沙中产阶级家庭的女孩，她的童年受到了严格的教育，并在俄国统治下度过。尽管母亲早逝，父亲——一名物理和数学教授——对她影响深远。她对文学、诗歌和音乐有着浓厚的兴趣，但母亲的去世让她失去了学习音乐的机会。

在家庭环境中，玛丽对科学和自然充满热爱，在学校中展现出数学和物理的天赋。假期，她在乡村和山间与大自然亲密接触，并在不同的文化中找到灵感。中学毕业后，尽管家庭经济条件有限，她成为了一名家庭教师，并秘密教授当地儿童，传播波兰文化。后来，她决定在巴黎深造数学和物理。

起初，玛丽对文学和社会学感兴趣，但很快发现自己的热情在数学与物理上。为了实现梦想，她自学并教授家教以补贴家用，最终加入了华沙的一个学习团体，获得了实验机会。这段经历让她认识到自由与独立的重要性，为后来在巴黎的留学生活奠定了基础。

在巴黎，玛丽独自生活，克服困难，勤奋学习，取得了优异的成绩。她与波兰侨民建立了深厚友谊，专注于科学研究。与皮埃尔·居里的相遇和婚姻，让她的人生发生巨大转变，两人共同追求科学，克服困难，过着充实而幸福的婚姻生活。

在实验室工作的同时，玛丽努力学习，考取教师资格证书。经过几个月的刻苦准备，1896年8月，她成功在考试中名列第一，有望成为教授。玛丽·斯可罗多夫斯卡的成长经历，展示了她坚定的信念、勤奋的精神和不懈的追求。

第一章　我的家庭

主人公婚后生活发生了转变，从单身漂泊到与丈夫共同生活和工作的温馨时光。他们处理家务和科学研究，虽然生活简朴，但依然过得平静幸福。主人公参加师资考试并成功通过，致力于教育事业。他们享受户外活动，如散步和骑自行车，兼顾家庭和事业，克服困难。主人公在科学研究中取得重要成果，发现了铀和钍元素放射性的原子特性，开启了新科学领域的大门。

科学家们在探索放射性元素的过程中，发现了铀和钍元素放射出相同射线，并发现了一种放射性远超铀和钍的未知元素。这一发现引领他们走向新科学道路，尽管条件艰苦，他们依然坚持不懈。他们利用废弃木棚作为实验室，克服设备简陋、资金匮乏等困难，最终成功分离出镭这一新元素，并深入研究放射性元素。他们的研究成果不仅揭示了放射性元素的性质，还推动了化学分析方法的革新。

作者与丈夫皮埃尔在简陋木棚中进行科研，克服重重困难，发现了镭元素，为放射性科学奠定了基础。随着研究的深入，他们的生活发生巨大变化，社会地位提高，但也承受更多压力和干扰。皮埃尔去世后，作者继承他在巴黎大学的职位，继续科研工作，同时抚养子女。这段经历充满挑战与艰辛，但也展现了作者对科学事业的执着和对家庭的深沉情感。

作者在丈夫去世后，勇敢承担家庭和工作的双重压力。她照顾年幼的孩子，继承丈夫的讲座教授职位，成为巴黎大学首位担任此职务的女性。她克服困难，努力平衡家庭与科研工作，在科学领域取得显著成就。她重视女儿教育，注重身心健康和艺术修养，坚持让她们接受科学教育。她还积极参与科学研究和实验室建设，为后辈科学家提供宝贵支持。

居里夫人在巴黎大学任教期间，面对设备短缺的实验室，依靠同行协助和安德鲁·卡内基的赞助，致力于提炼纯净氯化镭，并成功测量其原子量。她未能从原矿中分离出钋元素，但实验室丰富的钋物质让她进行相关实验，特别是关于钋辐射产生氦气的实验。她还改进实验室测量方法，通过镭产生的放射性气体“镭射气”测量镭的数量，并设计了国际标准，为工业和医学研究提供可靠依据。她的研究成果推动了镭疗法的快速发展，让她深感欣慰。在荣誉和选举方面，她始终秉持谦逊和原则，拒绝荣誉骑士勋章提名和巴黎科学院院士竞选。

科学家因工作压力过大病倒，却获得诺贝尔奖殊荣。身体不适仍坚持前往斯德哥尔摩领奖，受到瑞典人民热情欢迎。回国后，因疾病和子女教育问题搬至巴黎。她积极投身于镭实验室建设，与巴斯德研究院合作，实验室得以动工。然而，战争爆发，实验室建设被迫中断。战争期间，她目睹巴黎民众勇敢和团结，关注前线战事，感受到战争残酷。

第二章　婚后生活

1914年暑假，作者因工作繁忙，未能与女儿们一同前往布列尼度假，而是留在了巴黎。不久，战争爆发，作者被政府指派将实验室中的镭护送到安全地方。在波尔多短暂停留后，他迅速返回巴黎，积极参与救护工作。他组建医疗队，组织X射线检查，运用自己的科学知识帮助国家。

战争初期，医疗资源匮乏，X射线设备与技师严重短缺。作者迅速集中资源，建立多个X射线医疗站，设计流动X光透视车，提高了伤病员的救治效率。他还借助社会各界力量，创建了更多X射线医疗站，为军队提供医疗支持。作者亲自考察各地医院和救护站，培训操作人员，确保设备迅速投入使用。他的大女儿艾莱娜也积极参与救护工作，两人共同努力，为伤病员提供宝贵帮助。

作者对战争造成的破坏和伤害深感痛心，对伤员坚韧不拔的精神充满敬意。在寻找助手进行X光拍片工作时，作者遇到困难，决定培训女性成为助手。在伊迪斯·卡维尔医院，他成功创建了X光照相科，并培训了一百五十名女子。他还介绍了战争期间使用镭治疗伤员的情况，以及巴黎轰炸期间对实验室的保护措施。

战争结束后，作者依然忙碌于救护工作，并组织了对美国士兵学生的特殊课程。他坚守在救护第一线，为伤员带来希望。实验室逐渐步入正轨，作者为美国军人开设培训班，女儿艾莱娜辅导学员。战争给人类带来前所未有的破坏，但作者为波兰的独立和自由感到欣慰。他希望为后人建立一个镭学研究院。

1921年，美国友人赠予作者一克镭，鼓励他继续科学研究。作者感谢美国友人的支持，并回忆了在美国的经历。返回欧洲后，他带着礼物继续研究工作，并反思了科学家对发现的态度。作者和丈夫坚持将镭的提取方法公之于众，放弃了对镭的工业开发，让建立镭学研究院的梦想变得更加遥远。

皮埃尔和作者放弃镭的利润，将镭全部赠予实验室。他们坚信这是正确的。作者提到社会需要既注重个人利益也关注公共利益的人，以及无私追求理想的人。一位美国女士发起的赠予作者镭的公益活动，以及来自美国各界人士的捐赠和努力，最终在白宫举行了赠予仪式。作者和女儿们受邀前往美国，接受了这份珍贵的礼物。

第三章　战争中的我

作者受邀前往美国，接受了《反光灯》杂志社的慷慨捐赠，前往纽约领取镭元素。此次行程不仅是对美国妇女界慷慨精神的致敬，也是对美国文化的深入体验。在美国，作者参观了多所大学和学院，对美国的独特教育方式和对女性健康及个性发展的重视有了深刻认识。

在史密斯、瓦萨尔、布莱思·莫尔和韦尔斯利等学院，作者感受到了美国教育如何注重培养女性。白宫的捐赠仪式上，作者受到美国总统哈定的热烈欢迎，哈定总统在致辞中表达了对法国和波兰人民在美国建国过程中的贡献的感激。作者还参观了许多科研机构和实验室，对美国在科学研究上的重视和投入留下了深刻印象。

在美国，作者还参加了多场宴会和欢迎仪式，受到了社会各界名流的热情款待。这些场合中，作者对美国社会的友好和热情有了更加直观的感受。同时，作者也与美国各界的妇女组织进行了交流，感受到了她们对社会公益事业的热心和支持。

在美期间，作者参观了镭疗医院和相关工业，对美国在镭工业方面的领先地位表示赞赏。她对美国科学家的热情接待和合作精神印象深刻。此外，作者对尼亚加拉大瀑布和大峡谷等自然风光留下了深刻印象。在此次美国之行中，作者感受到了美国人民对法国的友好情感，并期待未来两国能在和平共处中携手合作。

第四章　美国之行

第一篇　居里夫人自传

居里家族的历史源远流长，皮埃尔·居里的父母，欧仁尼医生和克莱尔·德普利，是两位充满热情的普通人。欧仁尼医生热爱自然科学，却因家庭责任不得不放弃研究，而克莱尔则在家庭中营造了温馨的氛围。尽管家境并不富裕，但家中充满了爱和关怀。在苏城生活的平静岁月里，皮埃尔度过了自己的童年，对巴黎公社时期仍记忆犹新。后来，一家人搬至巴黎郊区，皮埃尔在这里度过了人生的许多重要阶段。

皮埃尔在家庭环境中接受教育，没有去过学校。父母理解他的学习困难，并未强迫他遵循常规教育模式。在乡间漫步中，皮埃尔对自然科学产生了浓厚的兴趣，并在父亲的指导下学习观察和解释自然现象。他的数学天赋很快显现，在数学教授巴齐尔的帮助下，他在数学和物理学上取得了显著进步。16岁时，皮埃尔就获得了理科学士学位，开始了自由选择的科学研究。

在十九岁那年，皮埃尔凭借优异的学术表现获得了教学助理职位，负责物理实验室的指导工作。尽管在繁忙的教学和科研中错过了高等数学课程，无法继续深造，但他也因此免除了兵役。这段经历展现了他在年轻时期就展现出的才华和勤奋，同时也体现了他为了事业放弃个人发展的无奈。

皮埃尔·居里，这位伟大的物理学家，正是这样一个充满热情、才华横溢，却又在生活中不断努力、不断奋斗的人。他的成长经历，既是个人的奋斗史，也是家庭、社会环境的写照。

第一章　居里家族

皮埃尔·居里自幼便对物理学产生了浓厚的兴趣。在巴黎大学学习期间，他积极参与实验研究，深得教授们的青睐。尽管年仅19岁便担任教辅人员，他依旧坚持自己的研究，甚至放弃了高等数学的学习。皮埃尔与哥哥雅克关系亲密，他们共同度过了许多愉快的时光，喜欢在乡间漫步、游泳，并保持与童年朋友们的联系。对科学充满热情的皮埃尔，将科学研究视为自己的人生使命。他善于分析自己的内心世界，在繁忙的生活中也不忘保持思考。

皮埃尔对科学的热爱和追求始终如一。尽管他对文学、绘画和音乐也抱有浓厚的兴趣，但他始终将科学视为自己的使命。与德桑的合作，使他在热波长度的测量方法上取得了突破，并发现了压电现象。这一发现得益于他对晶体对称性的深入研究。居里兄弟的科研合作持续多年，他们共同发明了压电石英电计，为放射性研究提供了重要工具。他们的研究成果赢得了普朗泰奖，但他们并未满足于此，继续在物理学领域探索。

第二章　青年时期的梦想

皮埃尔·居里在物理和化学学校罗林学院度过了22年的科研生涯，从实验室主任到教授，倾注了全部心血。他与妻子玛丽共同在舒赞贝格校长的支持下，取得了一系列科研成果。他们在这所学校找到了幸福感，因为舒赞贝格校长的关怀和学生的友善。居里提到，学校的教师和校友们共同营造了一种亲切有益的氛围，对他的科研工作帮助极大。他与哥哥雅克保持着深厚的友谊，经常合作开展研究。居里对晶体物理学产生了浓厚兴趣，并提出了对称性原则，为物理学的发展做出了重要贡献。

居里提出的对称原理在物理现象中具有重要意义。他认为，当某些效果为某些原因所产生时，原因的对称因子应该再次出现于所产生的效果之中。这一原理揭示了自然界中普遍存在的对称性，具有深远意义。通过对晶体、光学、热学等领域的深入研究，居里证明了对称原理在物理现象预测中的关键作用。他认为，对称性不仅是几何学特性，也是物理学特性，能够帮助我们预见现象是否会发生，以及它在特定条件下产生的不可能性。

居里对对称性的深入研究，将现象的对称性分类，并提出了一个包含9个系数的线性方程式。他还研究了压电现象和晶体弹性，揭示了这些现象与矢量、张量之间的关系。在实验研究方面，他发明了一种精密天平，用于化学分析，大大提高了称量速度和精确性。居里还研究了物体的磁性与温度的关系，发现了居里定律，这一发现对抗磁性和顺磁性起源的探讨具有重要意义。此外，他还探索了磁性的其他未知现象，尽管实验结果多为阴性，但他对科学的热爱和探索精神令人敬佩。

居里在物理学领域进行了深入研究，尽管未能成功发现抗磁性物质，但他对磁性的研究有着深刻见解。35岁时，他决定将研究成果集结成博士论文，答辩受到了评委们的高度评价。作为实验室主任，居里成功组织了全新的教学服务，发表了多篇理论性文章和实验研究报告，并制作了精确的实验仪器。他在科学界享有盛誉，与英国物理学家开尔文爵士有过深入交流。尽管居里成绩斐然，却因缺乏有力推荐而长期担任实验室主任。他对名誉和荣誉持谨慎态度，拒绝接受共和国一级教育勋章和荣誉勋章。最终，他在1895年得到了晋升，成为教授。

作者在1894年春天首次见到皮埃尔·居里。当时作者在巴黎的索邦大学学习物理和数学，同时在利普曼教授的研究实验室工作。在聚会上，作者被居里先生年轻的外表、从容的态度以及真诚的微笑所吸引。他们从科学问题谈到社会问题，尽管来自不同的国家，但彼此在思想上有着惊人的相似之处。这次相遇对作者产生了深刻的影响。

第三章　最初的研究

这段文字主要描述了作者与皮埃尔·居里在1894年春天相遇后，两人因共同的科学和社会观念而逐渐建立深厚的感情。随着交往的深入，皮埃尔向作者表达了他对科学研究的热爱，并邀请她一同追求这一梦想。作者虽然对放弃国籍和家庭感到犹豫，但两人的感情在书信中不断加深。皮埃尔对科学的坚定信仰和对未来生活的美好憧憬，深深打动了作者。他们共同追求科学梦想的决心，以及对人生和国家的深切关怀，成为了他们关系的纽带。

这段文字还描绘了皮埃尔·居里夫妇的日常生活和科学研究的艰辛。他们选择在乡村度过假期，过着简单朴素的生活，与村民无异。皮埃尔与妻子建立了深厚的感情，同时关心和支持着家庭成员。尽管生活条件简陋，经济状况不稳定，他们在科学研究上投入了大量的精力。皮埃尔在科学研究上具有非凡的才华，性格内向，不善交际，只与少数志同道合的朋友保持联系。他和妻子的感情深厚，共同度过了许多快乐和困难的时光。

主人公在表达观点时直截了当，认为外交方式幼稚，直截了当才是上策。他的率直源于深思熟虑，而非本能，能洞察他人意图。在科学研究中，他注重事物而非个人荣誉，反对任何形式的竞争和评级。他乐于助人，无私奉献，珍惜友情，对亲朋好友充满爱意。尽管身体不佳，时常担忧，但他始终保持着乐观和勇气，坚信无论发生什么，都要努力工作。此外，主人公在研究晶体生长的过程中，发现了放射性这一现象，为科学界带来了重大突破。

皮埃尔·居里夫妇的生活充满了挑战，但他们选择了简单朴素的生活方式，致力于科学研究，享受着实验室中的生活。在周末和假期中，他们共同探索大自然的美丽。这段文字描绘了他们之间深厚的感情、共同的价值观以及对科学研究的热爱。

第四章　生活与品德

镭的发现历程始于皮埃尔·居里夫妇对铀盐放射性的深入研究。他们在亨利·贝克莱尔发现铀盐放射性的基础上，提出了“放射性”这一新概念。为了进一步探究，他们选择了沥青铀矿作为实验材料。经过精确的化学分析和放射性测量，他们发现了两种新的放射性元素——钋和镭。这一发现对化学和物理学领域产生了深远的影响。

在艰难的条件下，科学家们对铀沥青矿渣进行了研究。他们通过购买矿渣作为实验材料，在简陋的实验室中进行了两年的艰苦工作。皮埃尔和妻子分工合作，皮埃尔研究镭的性质，而妻子则专注于提取纯净的镭盐。他们克服了重重困难，最终成功分离出镭元素，并发现了其独特的放射性。这一发现不仅为科学界带来了重大突破，也为他们的生活带来了无尽的喜悦。

皮埃尔和他的团队在放射性研究上的努力，最初是独自进行的。但随着研究的深入，他们意识到需要更多的合作。贝蒙、安德烈·德比埃纳等人的加入，使得研究工作得到了加强。德比埃纳甚至发现了新元素锕。乔治·萨涅克也是他们的合作者之一，他们共同研究了X射线。尽管皮埃尔在学术上取得成就，但他的职业发展并不顺利，多次尝试获得重要职位但都未成功。在这个时期，他们的生活条件虽然简朴，但研究工作充满了挑战和热情。

这一过程中，皮埃尔和妻子始终保持着乐观和专注，他们的精神感动了周围的每一个人。他们的研究成果，不仅为科学界带来了新的认识，也为人类社会的进步做出了贡献。镭的发现，成为了科学史上的一个重要里程碑。

第五章　镭的发现

皮埃尔·居里，一位在科学研究领域享有盛誉的法国科学家，面对生活的困境和压力，依然坚定地投身于科学研究。1900年，尽管有机会获得日内瓦大学的优厚职位，他因担心研究中断而放弃。在巴黎大学获得教职后，尽管工作条件艰苦，收入微薄，他并未放弃研究，努力争取更大的实验空间，并成功组织了工业实验。

皮埃尔与妻子居里夫人以无私的精神指导，公布了研究成果和提炼方法，推动了镭工业的发展。他们的努力最终使镭的化学特性得到证实，居里夫人也因此获得博士学位。在研究过程中，他们与同事共同发现了镭金属，并发现了镭具有强大的放射性，打破了当时的科学经验，为后来的放射性研究奠定了基础。

1903年，放射学领域取得了重大突破。镭元素被发现能够散发热量，并产生氦气，证实了原子能够发生变化。拉姆塞和索迪的研究进一步揭示了放射性元素的原子蜕变过程，提出的放射蜕变理论被广泛接受。皮埃尔和玛丽·居里在这一年也取得了辉煌的成就，发现了放射性元素镭和钋，并因此获得了诺贝尔物理学奖。

然而，荣誉和物质收获也带来了压力。皮埃尔努力保持工作节奏，但过度的关注和打扰让他的研究工作受到影响。他意识到必须找到平衡，以保护自己的健康和工作的连续性。在这期间，他们迎来了第二个女儿，家庭生活增添了不少乐趣。

皮埃尔·居里在实验室的工作条件一直不佳，但他依然保持着对科学研究的热情，拒绝了许多荣誉，只希望得到一个实验室。他用自己的才华和毅力，在艰难的条件下取得了许多科学上的突破，对物理学和放射性领域做出了巨大贡献。

在科学研究上，皮埃尔·居里严谨的态度和卓越才华令人敬佩。面对未知现象，他既不轻率下结论，也不满足于一般性假设，而是敢于提出大胆的假设，并通过实验验证。他对待科研的态度一丝不苟，即使是研究成果已经非常完美，也仍会进行反复修改。此外，他还关注教学方法的改进，希望科学教育能成为中学的主修课程。

不幸的是，在他生命最富成果的时期，皮埃尔·居里遭遇车祸，英年早逝。他的去世让家人、同事和整个科学界深感悲痛。皮埃尔·居里的一生，是对科学研究的执着追求和对人类进步的巨大贡献。

第六章　缺乏关怀下的奋斗

皮埃尔·居里不幸离世，令他的家人和科学界深感悲痛。他的去世不仅给亲人带来了巨大的伤痛，尤其是他的父亲、兄长和妻子，而且在法国乃至全球科学界引起了巨大的震动。众多科学家和公众纷纷表达了对他的哀悼，皮埃尔·居里的离世被视为法国的一大损失。

为了缅怀他，巴黎大学理学院特邀请我接替他的教席，并创立了镭研所。这部作品不仅回顾了皮埃尔·居里的生平和科学成就，也赞扬了他对科学和人类的卓越贡献。同时，作者也反思了科学家在社会中的地位和作用，并呼吁社会更加重视科学和科学家。

科学家们辛勤付出，为人类进步做出了巨大贡献，却往往没有得到应有的回报和尊重。他们的生活条件艰苦，为了争取研究条件，不得不牺牲自己的青春和精力。社会对科学的价值认识不足，科学研究和资助也相对匮乏，这使得科学家们无法专心研究。

然而，巴斯德在呼吁中强调了实验室的重要性，他认为实验室是未来财富和幸福的源泉，是推动人类进步和和谐的关键。这一观点提醒我们，必须给予科学家们更多的关注和支持，为他们创造更好的研究环境。

皮埃尔·居里的逝世提醒我们，科学家的贡献不容忽视。他们为人类带来了光明，为世界带来了希望。然而，现实却是残酷的，他们的付出与回报不成正比。因此，我们有责任关注科学家的生活和工作环境，为他们提供更好的条件，让他们能够专心致志地从事科学研究。

在科学发展的道路上，我们不仅要关注科学家们的个人成就，还要关注他们的生活状况。只有这样，我们才能让科学更好地服务于人类社会，让科学家们真正成为推动社会进步的栋梁之才。