大师

Masterpiece！

终其一生的漂泊与惶恐在行将枯萎的岁月仍然牢牢地将作家桎梏。戛然而逝的爱慕，破碎分离的家庭，永远不能从属的异乡感让这位敏感的大师永远与现实和自己潜意识里的渴望主动保持着客观的距离。回忆中的影像与声音并未消逝，而是在作家笔下的艺术创作中获得了永恒的生命。过去与现实相互交织的写作流畅而富有韵味；读完你一定会同时爱上这两位作家！

托宾的文字有时来到极绵密处，真是一句废笔都没有，读完很累，也难以想象作家创作时要耗费的心力。非常厉害的作品。「有时他觉得他的生活似乎归属于另一个人，归属于一篇尚未写下来的小说，归属于一个还没有充分构思的人物。」《大师》里亨詹的一切行事动机，都出于在另一个世界的生存欲望。我们生活在现世，他却为彼界所捕获，且不期回到现世，而是积极地用现世饲育彼界，以在此生存。他观察所有人，也观察自己，这种细致的观察和严谨的自律，就是他和生活之间的距离。他是永远没法像安德森那样不经观察就相信一个人的……亨詹冷血吗？他可能只是不再属于这个世界。

这本留在了Socorro的Rocio Del Mar上。

爱尔兰人写人物传记真是了得⋯⋯最后一句话“他上下楼梯，走到各间屋子里，仿佛眼前呈现出来的一切都属于一个一去不复返的过去。这些房间和有着镶流苏的桌布、屏风和背光暗角的房间连在一起，又连上了所有其他的房间，他从这些房间的窗口看世界，因此这些房间能被记住、被捕捉、被拥有。”和麦凯恩写纽瑞耶夫“在大厅，鲁迪做了最后一个皮鲁埃特旋转，然后消失不见。”触感极其相似，怎能写成如此忧伤而温柔的泅渡。

意料之外的好看，托宾的文字真是让人如痴如醉。透过亨詹，读者也许能看出托宾那颗敏感却诚挚的心。

从亨利的一生中抽取出11个片段 ，单刀直入地、残酷地进行剖析，再结合以回忆加以充盈，托宾宛若一个冷静的执刀医生。但作品本身却并不冷酷，亨利的情感细腻地溶于其中，爱丽丝、明妮、康斯坦斯这三位牵扯着亨利灵魂的女子在亨利的生活中不断浮现。《大师》是一场句子的盛宴，更是一场用艺术进行死者苏生与致敬的仪式。

在不可否认的静穆之外，《大师》也不乏逼人震悚的时刻。写爱丽丝的死亡（死亡在此四处弥漫如时而肮脏时而纯然的浓雾），“他一直以为死亡之屋是个沉默的地方，寂静而又警觉”，但此刻濒死之人的呼吸声与脉搏心跳却充斥其间，一切安宁的幻想在此都被细碎地打碎了，宛如凌迟。写明妮死后亨利的自省时，托宾突然写道“他更希望他死去，而不是活着”，直白如尖针，刺穿亨利对友爱的耽溺、对自私的辩护。写亨利处理作为康斯坦斯遗物的旧衣，将之沉没湖里，却不停见到黑衣浮上水面，谁能说这不是康斯坦斯的幽灵与尸骨，在诘问旧友为何总在自己的猜忌与对亲密的恐惧中斡旋？

文字幽微细腻，读完就入手了一套亨利·詹姆斯的小说集！

除了第一篇，其余部分很难读的懂字里行间的意思。