T.S. 艾略特传：不完美的一生

讲他的反犹、他的厌女症、讲让他成为艾略特的四个女人、讲一个致力于成为上帝的永恒容器的寻常人物，怎样穿越基督的神恩和宽恕，最终在圣徒与罪人间的深壑里找到独属于人类的爱和抚慰。真是难得一本写得这样好的传记。

我的妈妈呀！！！！！我的血液都快停止流动了。林德尔戈登是我最爱的传记作家。她上一部传记《伍尔夫传》出版中文已是十八年前了！也是唯一一次被引进中文世界。林德尔戈登的传记写作不同于一般传记从时间线和客观的外部环境按部就班的写传主的人生历程，而是从传主的内在逼视自身成长和时代变幻。她所写的传记一直尝试打破旧有的观念和框架，不拘泥于历史和大众对传记的传统印象，试图挖掘出事情的另一面，比如她笔下的伍尔夫夫妇其实并不那么恩爱，夏洛蒂勃朗特很多方面是个专制的“泼妇”，艾米莉狄金森闭门不出其实由于她是癫痫病人。林德尔是传记类的拿奖女王。 期待继续出版她的勃朗特亨利詹姆斯迪金森传记。本来有点不想活了，看到这本书出版，觉得还是活着好，总有奇迹和新期待出现。

「海是永恆的。」戈登太明白艾略特也太會寫了，完全為傳記提供了新的可能性。讀幾頁會需要停下來喘氣，他的殉道和告解，渴望與擱淺，幾近不堪和恐怖的困頓，被詩裡虛擲的生命的噪音蓋過的一切在這六百多頁裡被赤裸地剝離出來。初讀艾略特時還是混沌且年輕的，只盯住他漂亮的玫瑰和海灣。這一回，昏暗的倫敦，辦公室職員的交媾，經驗的河，玫瑰園裏的時刻，寂靜，邊界的震顫，向上擺盪的時光，浸透愛意的黃昏，我隔著一層書頁小心地逐個觸碰。早年對寬恕不留峽縫的拒絕，與聖徒理想的靠近，他的universal foreignness和不近人情的殊異的超脫讓我偶爾講講的「絕不倖存」成為可能。當然我無法完全地愛他，但很希望走向他的火焰，走向海的喉嚨。以及艾米莉·黑爾和她的五月清晨果真是三十年代的貝雅特麗齊，敲碗等今年十月十二日到來。

一位伟大诗人灵魂深处的纠结与前行：他既扮演得了一群热爱猫狗的女人的家养宠物，又是不断开拓意识疆界的先锋；一边在婚姻中痛不欲生，一边迷恋着生活里切肤的痛苦，“他眼中的未来始终在错过与完美人生的两极之间悬置着，就好像一个行人离开了一边的海岸，却没有抵达另一边，只好犹疑地飘荡在人生的空间里。”戈登对人物生平的考证全面详细，对作品的分析入木三分，有史料、有观点，不同凡响。

“艾略特一生的行迹至多为他独立发声的作品作了注脚。……在艾略特这里，写作不是人生的衍生物；相反，有了作品，人生便成为它的枝节。” 厚重的学术性传记，几乎没有一个字浪费在煽情或八卦上，值得反复读。

对于艾略特评价地很克制，是比较客观地他做传记

在天使和魔鬼中他选择了魔鬼—— 只有穿过地狱和炼狱才能抵达天堂， 比起庄严的唱诗，海妖的歌吟是更好的缪斯。 而灯塔——在第七层的霪雨中照亮前路的灯塔， 水手向她致意最深沉的敬意与最决绝的告别。 那光芒投射在贝雅特丽齐身上，将她映照得 像云一样苍白也像云一样充满了孔洞。 窥伺已久的宁芙从云中现出身形，她如此炽烈 而让他畏惧。只有她迟来的同伴：最终通晓了 他的寸寸撕裂的年迈的心脏所需要的热度， 她如此晓彻，从金质奖章包裹的灰烬里掘出火种， 仿佛不是精灵，而是得到第二次机会的靡菲斯特。

阅读在厌烦与敬佩间摇摆。为艾略特因为抱持一颗圣徒的私心，就能在自己实现超越成圣的道路上罔顾朋友与恋人，且把因其而承受的愧疚当做应受的折磨因为它是成圣必要的考验而厌烦；为在传文书写的精微处确实感受到诗人艾略特以诗艺创作的敬献贴近上帝神恩焕射出理念之美而敬佩。我这样一位普通读者感受上的矛盾，正巧合地应照了传记副标题“不完美的一生”，就恰地应照了艾略特在渴望成圣与终生难脱肉身羁绊这样不可解决的先验范式会带来的荣耀与痛苦。 在阅读一位作家的作品前还是不要先读他的传记了，往后读艾略特的诗集怕是不可能不想到他的那些私事了。

三章弃读。是我白纸黑字写在月度to read list，认真看了书评才决定去读的，但凡困难不这么艰巨都会啃完。可惜我实在做不到。哲学，我一知半解，诗歌更是一无所知。唯一觉得有收获的，是了解了艾略特在纸醉金迷的环境里，年纪轻轻内心却冷静疏离。作为传记它太抽象了，是通篇都需要绞尽脑汁分析消化的那种难度，我克服不了。啃了几个小时翻不了多少页，心里觉得好苦。放弃了，不折磨自己了，二十年后希望自己喜欢。

“In my end is my beginning” 去年秋天为了做美诗pre和论文买的书，断断续续读了半年。当时比较关心哲学背景变迁对艾略特时间概念的影响，以及荒原中最后几个stanza中的宗教意象，这本传记在背景材料方面很有帮助。译笔流畅，是能让人读下去的传记，戈登的对话和阐释也很美，但如果没有那么多关于糟糕婚姻和“缪斯”的强调也许会更好。 该怎么称呼艾略特？他是诗人、圣徒，也是哲学的背叛者和一个坏丈夫，是imperfect entangled soul。好像空间的流离和理念的更替始终不能阻止这个必朽的人在时间中追求不朽，真好。