张新颖教授得到朋友送的一个小本子,一页只能写三四行,出于敬惜字纸,他以三行为限,写自由的句子。“风吹到句子之间/ 风吹词语/ 风吹到旷野和字的笔画之间”。这样写满了一年,三行的句子随四季轮换一周,于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划,随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。
★老早的年岁见过璀璨的星群视作日常
此后所有的夜空 都会被它们的前身
暗自增添深邃的可能
★重要的不是重要的时刻
而是托起重要的 无名的时间
浩瀚的海面
★与语言交谈 不是用语言交谈
就像与风交谈 与光交谈
与黑暗和沉默交谈