远山淡影

談戰後卻通篇不提二戰，談創傷卻通篇避免直述的痛苦。每一場對話中的顧左右而言他恰似對自我記憶的改寫，遠山淡影這個名字起得真是再恰當不過。

石黑一雄的处女作，这学期细读课的选本。回忆是非常好的主题，帕慕克也写，李沧东也写，但他们在风格上浓郁的多，理解石黑一雄则必须从冲淡里过滤出一些浓稠来。回忆于他更像是一束光，返照回过去的黑暗里，然而看到的仍是斑驳，仍然依靠猜想，至于那猛然被照亮的小方块，则显得触目惊人——比如在悦子眼里一向和蔼甚至有些顽皮的公公，其实在战争期间开除并监禁了五个进步的老师，他压住了回忆，刻意遗忘；或者万里子明明是在树上自杀，掉下来把大腿内侧的皮擦破了，在母亲回忆的过程中，却变成了微不足道的爬树摔伤。《远山淡影》已经显示出了石黑一雄日后一些主要的创作特色：冷静克制、过去与此刻的重叠、真实与虚构的渗透，罪与罚的彼此让渡。让人回忆本来就很难，而讲述实际上又不是一个人人皆具备的天赋，语言与记忆构成了双重迷宫。

回忆者与回忆的叠影，女性主义的悲歌。荡秋千般上吊自杀的女孩，这个隐晦的恐怖意向透出了石黑一雄骨子里头的日本气味。

叙述方式的精巧能让这本书永远是名作。对话也特别好，完全通过简短对话，全部人物性格跃然纸上，头一次觉得神态动作描写也可以完全忽略掉。

的确远，也的确淡，不过还是有些空。“战后”的体验刻画并不足够，于是由此生发的故事与情感也就缺乏支撑。需要读者自己去填补的部分太多，于是反过来就会去想，是否作者自己也并没有十足的把握去把故事写得更完满一些呢？

是一本薄薄的书，也是一整本的叙诡。和之前看的两本比迷雾更重，内核也更悲伤。看了书评后才慢慢联系起第三层故事，有点毛骨悚然。留白特别多，能想象的空间很多，新奇的体验。

这个翻译看的太难受了

达到了书名想营造的感觉。叙述角度还是蛮新颖的

凌晨两点半，读完了这本书。起初以为是恐怖小说，还有些害怕，随着剧情的深入，逐渐意识到，佐知子其实就是悦子本人。“景子那天很快乐”也直接揭示了她就是万里子。在景子自杀后，悦子利用可以篡改的回忆，塑造了佐知子的形象，可能是在赎罪？佐知子面对去美国的态度也一直在改变：从最初的坚定不移、用严肃的语气和悦子说话，到告诉悦子她知道弗兰克是个混蛋、她不确定万里子能不能适应，直到最后自己给予自己心理安慰、近乎“哄骗”自己可以。这一系列的想法的改变都发生在她们短暂的、“几周的友谊”里。想要追求新生活的、向往美国的生活的，其实就是悦子自己。英文好的、被抛放弃小提琴的、被迫过传统生活的，都是悦子。

远山淡影，亦真亦幻