太阳与铁

同名作品是三岛极力隐藏自己内心想法但又好想透露自己的一些小心思让能懂他的人懂他。在他自己看来，语言是先于肉体存在的。他先拥有表达的语言再巩固肉体这包裹精神的花园。取之不竭的太阳与铁成为他精神和肉体成长的养分。他一直追求着真实的表达，再用非个性的语言文体来传达自己的思想。他最初写作大都为空想，我猜是否他不想把现实和创作融合在一起。他无法抛开现实独创空想作品，现实有它的存在和深意。借以苹果来比喻，无法看到漂亮苹果的内在深感遗憾，但用刀剖开苹果还能完整存在吗？不可能。用镜子照进内心深处。他对于不能参与集体悲剧（战争）感到遗憾，为自己逐渐年老体衰忧愁。他不愿以瘦弱松垮的身姿死去，更想像古希腊美少年圣巴斯蒂安终了。他喜爱拉迪盖及众多作家，惟愿能火箭般升腾绽放。暴烈的死是夙愿。第二篇风格相对轻松多了。

正是三岛身上兼具的太阳与铁之意志的微妙的平衡，使其所思所写不至跌堕。深渊永远是别人的，而他无限地向精神的边缘迈进，几乎窥见了自己“肉体的黎明”。他是神话中的伊卡洛斯，想象自己凌驾于两万英尺的高空，被死亡的盛景所包围。美，终究是他的热望与痼疾，在那放荡的孤独中闪光。

三岛由纪夫在肉体、精神的边境走得太远了，深渊在这个男人面前变得肤浅、平庸。加缪说伟大的作家决不会隐瞒意图去构筑一本书，这篇即是三岛氏独特的肉体语言学的宣言。如果说第二个太阳——死的太阳发出奇异的光辉沐浴着所有人，他所完成的就是用铁杀死太阳的事业。他后半生都在折磨着心中那个软弱的少年三岛，即使他的青春也许比常人短暂得多。在一瞬间接着一瞬间的熙熙攘攘里，唯有把个性液化，他才能克服自己在悲剧的反论中所扮演的角色。（这也是与二十世纪的诸作家截然不同之处）他不再是文学者，他是浪漫主义者中最骄傲最荒唐最注视行动的那一个，他想通过与众人、与世界“同苦”来拥抱热烈的死亡。

竟然还有说唐月梅不好的。读太阳与铁可以同时考验一个人的智商和感受力，说翻译不好的基本就是没通过考验的。不过不丢人，确实有一定难度。之所以要羞辱一部分人，是因为我实在受不了自己读不懂反而怪译的不好或者写的不好的。短评也只能说这些了，认可的部分没啥好写的，反对的部分短评又远远不够。给太阳与铁写长评让我有点望而生畏，不过有时间我还是会试试。

太阳与铁→感受与表达→心和脑→灵和语言→自由与束缚。三岛由纪夫变着法的说了一个关于矛盾的命题。通俗点说，人世间的事儿，能感受得到的最大，说出来，就小了。然而我怎么都没想到他解决这个矛盾的终极办法是死亡。邪术，不推荐，负能量。

与第一篇深深的共情了…

一些句和段落读起来很有阻塞感，一旦通顺读懂后，这些处在神经末梢的想法又让人相当好受，于是太阳与铁快要翻完时又从头顺了一遍，觉得一部分心灵可以寄存在此篇了。

适合读完所有三岛，再回过头来品的一本

一开始对三岛由纪夫感兴趣，就是因为他对肉体和死亡之美的极度痴迷。不懂日语，但这种诘屈聱牙的翻译应该就是对原文过分忠实，到了忽略可读性的地步了。

喜欢他的文字，会接着读其他