阿莱夫

死亡或它的隐喻使人们变得聪明而忧伤…在永生者之间，每个举动及每个思想都是在遥远的过去发生过的举动和思想的回声，或是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确预兆。经过无数面镜子的反照，事物的映像不会消失。对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。——《永生》

米诺陶诺斯不曾自卫过，他躺在那个万事万物都存在的屋子里玩着分身游戏，一个影子，又是一个真正的造物主，他是存在的永生者，荷马不及他十分之一。所有的东西都是十四个，无限多，无限地重复，他的家就是阿莱夫。他就处在那中心，因为他有点愚蠢，又是死亡（死亡的隐喻）的反面，他不会死去。没有自卫的原因就在这。忒修斯从来没有杀死过他。谁若到达这里，谁就踏进了河流。

那种陌生而冗长到难以记住的人物姓名频频出现，成功地降低了我的阅读速度。这个集子里的大部分小说，是为了阐述一个碎片式的思想，或者一个无意识的片段，而被写出来的，读这本书真心累。相比之下更喜欢那本杜撰集。

当我对短篇故事绝望时会读博尔赫斯。阿莱夫是希伯来字母表的第一个字母，在犹太神秘哲学中指无限的、纯真的神明；在集合论中，是超穷数字的象征；在超穷数字中，总和并不大于它的组成部分。阿莱夫同时也是博尔赫斯的一篇故事和一本书。《阿斯特里昂的家》是对希腊神话牛头怪弥诺陶洛斯的创想，它是一个王子，是滥施欲望的王后母亲的产物，是自己妹妹阿里阿德涅爱情的祭品，是一个不为自己的死亡感到悲伤的孤独的怪物。身体是一头驯顺的家畜，每个人都是神为了感知世界而设计的一个器官。博尔赫斯不停地铸造能够容纳宇宙的一个个迷宫，其中有神像，有永生，有永恒。他用一块块充满魔力的水泥石砌不厌其烦地向我们阐释:永生就是不知死亡；永恒就是时间凝固；广阔无垠就是空间凝固；世界本来就是一座迷宫，永生的本质就是接纳死亡。

快读这部小说集，勾起了当初阅读纳博科夫和卡尔维诺的记忆，我想是文风使我产生了此一联想。博尔赫斯多数作品较难理解，须细品，不宜囫囵吞枣。作为短篇小说当仁不让之标尺，提高了读者鉴赏水平的同时，更使世界上所有短篇作品好坏立判。

想起一句歌词：总想要透过你眼睛/去找寻水仙的倒影/没想到最后却目睹一整个/宇宙的繁星

永生太好了

我这个文化水平已经读不动博尔赫斯了。。17篇“阿莱夫”（希伯来的第一个字母，无限的神）的作品，包括着常见的博尔赫斯因素：幻想、迷宫、玫瑰、永恒、老虎、十四、阿拉伯、伊斯兰、神秘、东方、轮回、镜子…这些因素浓缩在17篇短篇中，蕴含着永恒与无限。

写的甚至不是小说，都是概念。阅读起来其实并不愉快，好几次从头再次读过，但因为宏大的想象和虚无的内核，所以写法和文字显得不太重要。2022.3.25 “人会逐渐同他的遭遇混为一体;从长远来说，人也就是他的处境。”“世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。”阿莱夫是希伯来语的第一个字母，是“空间的一个包罗万象的点”，“我感到无限崇敬、无限悲哀”。

最喜欢头尾两篇：《永生》和《阿莱夫》