好学校

书名中的“好学校”是一所虚构的康涅狄格州预备中学。故事发生在上个世纪四十年代初期，“好学校”中的男孩毕业后就要立刻参军作战，老师们对于自身职业和所在学校的情感五味杂陈。尽管这是一所学校，可正如书中一名老师所说，这里“蕴藏了巨大的性能量”，学生如此，老师亦如此。从某种程度上，《理查德·耶茨作品：好学校》还延续了《革命之路》中探讨的主题：婚姻的脆弱不堪。丈夫残疾，妻子出轨，丈夫意欲自杀，却连自杀都无能为力。书名“好学校”无疑是最大的讽刺，读罢不禁令人唏嘘。 理查德·耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日）：美国小说家，被文学史长期不公正对待的大师，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时代（the Age of Anxiety）的伟大作家”，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。他的处女作《革命之路》一推出即获成功，当年与《第22条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。随后他陆续写出《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最后一部小说《不定时代》至今未能出版。 耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市。三岁时，父母离婚。在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、容易歇斯底里，“当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时”，母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。1944年从埃文中学毕业后，耶茨参了军，部分原因是他受海明威的影响，认为作家应该融入生活的洪流中，通过战斗，在生活中占有一席之地。他被派到法国。跟很多五十年代的年轻美国作家一样，他目睹了战斗。另外他患上了肺结核，短期疗养后康复。作为占领军一员在德国服役后，他回到纽约，并在那里结婚。1951年，利用部队因为他的肺结核病而发放的残疾补助金，他移居欧洲住了几年，在那里创作小说。他坐在租来房间里，不停地抽烟、不停地咳嗽，不停地写，一篇又一篇，但都失败了，《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。回国后，他先后在合众国际社（United Press）、雷明顿-兰德公司（Remington Rand）工作过。为付账单，他替人捉刀，代人写作。1962在布雷德洛夫作家创作班（Bread Loaf Writers' Conference）上，他绕场裸跑，宣称自己是弥赛亚；他走上菲茨杰拉德不成功的老路，去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的罗伯特·F·肯尼迪撰写发言稿，在约翰·肯尼迪遇刺后，他接受了依阿华大学作家创作班（正是保罗）的教职，但那一段经历并不愉快，又一个失败而已。1959年，他与妻子离婚，他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年，其极富盛名的处女作《革命之路》（Revolutionary Road）发表，引起轰动，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围美国国家图书奖。1962年首部短篇小说集《十一种孤独》（Eleven Kinds of Loneliness）出版，被评论界誉为“纽约的《都柏林人》”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》（Disturbing the Peace，1975）、《复活节游行》（The Easter Parade，1976）、《好学校》（A Good School，1978）、《年轻的心在哭泣》（Young Hearts Crying，1984）、《冷泉港》（Cold Spring Harbor，1986）等。1992年秋，因为一次小手术所引起的并发症，66岁的耶茨去世于阿拉巴马州塔斯卡卢萨。 耶茨的长女现住纽约布鲁克林，她还在家里保存着父亲的骨灰。2001年，当耶茨去世九年，《纽约客》终于发表了一篇他的小说《运河》（The Canal）。也是这年，在作品绝版多年后，他的短篇小说集再版。太晚了，九年过去了，作者再也无法享受到些微的快乐，女儿摇摇骨灰盒说，“写得好，爸爸。” 耶茨的作品曾获《纽约时报书评》，《君子》，《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。耶茨有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称，艺术风格影响了雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。美国很多作家都对耶茨赞誉有加，如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。