塔尔奎尼亚的小马

一定是我的阅历不够，或者是我的感情经历不够丰富，所以我才读不懂这个故事…但是我真的好喜欢杜拉斯的作品，我爱极了她那些带着诗意的文字。

塔吉尼亚的小马在第264页终于出现了，是一座墓地上的雕塑。苦味康帕丽，年轻时候的杨在迷上杜拉斯后经常去点这杯酒。在《小马》中，杜拉斯小说的戏剧元素基本都出场了：海、风、火、热、太阳、白色的（栏杆、墙壁、悬崖）、世界的另一面，空的深渊，当然还有死亡。

全是对白，头晕。 一直在期待Sara最后去找那人，结果她没有。大概是我“没有耐心和一个人过上三天”，所以理解不了。 意大利村庄，山火，海洋，度假酒店和别墅，舞会。地雷，碎尸，等待与眼泪。

吕迪说了一句话，“没有什么爱情假期，是不存在的。爱情必须完全承受它的厌烦和一切，它不可能有假期。”作为朋友的吕迪把萨拉之于雅克的这场心猿意马是看在眼里记在心里。但他是萨拉下了决心之后才说的，他说，“从你们身上发现了友谊”，“从你们开始，才觉得没有朋友的人，是有残疾的人。”和《廊桥遗梦》里的女主不一样，萨拉的出轨几乎是公开的，老公雅克知道，所有的朋友都知道，大家都在等她作决定，对婚姻宣判，他们都想知道这场婚姻到底是不是爱情的结果，以及爱情的出路是什么。杜拉斯是忠于爱情的，并拥护爱情中需要的坦诚，她将坦诚摆在第一位，“塔尔奎尼亚的小马”是爱情中的新里程，是选择，是夏夜里被期待的一场雨，这场雨给了每一个对婚姻厌烦的妻子以希望，是爱情中的久别重逢，是新生，是神话中的独角兽。

通过文本本身的冗长和无聊（不足10万字的小说让我花费了读一本20万字小说的时间和精力），使爱情枯燥、乏味、易变、踟蹰的感觉跃然纸上。但读起来真的累。维贡德莱的评价很贴切：“在这部新作中，杜拉斯奠定了她的美学，从此未再改变。……是一种静止不动的时间所构成的小乐曲，那时间犹如江河的流水或沙漠的沙粒，静静地流逝着，不为外物所动，那时间也是有毒的，一边荒唐地流逝，一边揭露着无法忍受人类境况。她一直游荡于生活的这个侧面，处在等待的状态中，而人、事物与爱情却在这等待的过程中消耗殆尽。”但也有点慌，这意味着接下来要看的杜氏著作皆如此难啃吗…？“人不可能一起过所有的人生。这些认识不是可以相容的。”"爱情，必须完全承受它的厌烦与一切。它不可能有假期。"

一本很平实的爱情小说，在一个炎热的海边度假地展开，一个很小的地方，人们过分地彼此习惯，做什么都在一起。重复的日常与同一个爱人，让欲望无路可走，在发脾气，坏心眼和说不上话的交谈里发作。这些人物对牢笼般的爱仍不断重新怀有一份欣然接受，在他们间总会闪现简洁、坦率而聪敏的对话。

2018-08-12 被一种难以忽略，却又不自我彰显的美学理念包围。读完怅然若失。翻译不大通畅。

喝断片的爱情。苦涩，痛苦，真实，没有假期的爱情。

欲望和关系的流动处理得是那么妥帖，真实，自然，又不动声色。是近段时间来读到的最令人动容，并可以反复咀嚼的作品。简洁的风景交代，人的角力里又有深刻的彼此理解和惺惺相惜。并且，它不是没有指涉到阶级和战争的怆痛——它们是作为时刻在场的一个支线结构，或故事里另一条不那么显明的叙事线索，不断反复插入和探视着这些男女的情感生活的。

“你知道，”吕迪又说，“可能是爱情久了使人这样坏心眼的。伟大的爱情是座金监狱。什么都没有爱情那样把人关得死死的。关得久了就使人坏了心眼，即使最好的人也是。”