流动的盛宴

菲茨杰拉德邀请海明威去洗手间看过他那个……

巴黎，首先是巴黎。隔了近四十年的时光，他依然记得走过的街巷、街巷里的污迹、投进咖啡馆的阳光，如此贫穷，甚至饥饿，“巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报”，爱情，青春，友情。其次是哈德莉，他的第一任妻子，他们一起贫穷、赌马、滑雪（怀孕时也滑雪了）、晚餐、在黑暗中做爱，他们的灵魂上很相似，迷惘、冒险、对青春孤注一掷，然而最后还是败给了时间与谎言。再则是他的朋友们，尤其是菲茨杰拉德，他如何想静心创作，又如何为妻子以及对妻子的爱而荒废，菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时已经直觉到生命的幻灭了吧，然而却依然沉浮在现实中，真令人嘘唏。“但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”

这位朋友笔下的巴黎让人没啥想去的欲望。

最爱写妻子和菲茨杰拉德的部分。文如其名，流畅，像一首首歌，可又紧扣主题。也多谢汤永宽的翻译，那些文字就像从没翻译过一样，如优美的中文一样流利。

贫穷而幸福

所以海明威最爱的是他的第一任妻子吗？

年轻真好，穷而不自知，有情饮水饱。

那些艰苦的日子在回忆中却是熠熠发光的

敏锐的感受力。我多么想去法国读书啊！

喜欢文字中所展现出来的生活碎片，如咖啡厅，图书馆，冬季旅行随身携带的笔记本与铅笔，客厅沙龙，码头书摊……一百年后，人与物都已在时光的透镜中失焦变色，但读者透过作家的个人记忆，隐约看到了巴黎这一席『流动的盛宴』。以上提供了有关文化生活想象的多种方式，也令人在艳羡中打开了模仿的契机。