夏目漱石，1867年生于东京，是日本近代文坛的重要人物。原名夏目金之助，曾在东京帝国大学学习英文，后赴英国留学。归国后，他在东京大学教授英国文学，并兼具东西方文化素养。漱石早期致力于俳句创作，后转向小说，代表作有《我是猫》《哥儿》等，对日本文学产生了深远影响。

长井代助是一个没有固定职业的“多余人”，靠着向父母或兄弟伸手要钱度日。大学毕业后，三十岁了还没安家，也不谋职工作。年轻时他对一切态度消极，曾把相爱的三千代让给朋友平冈。可是三千代嫁给平冈后并不幸福，生下的一个孩子不久也夭折了。平冈在事业上失败后从大阪返回东京，三千代登门求情借钱。代助对三千代的爱并未消失。他决心挽回自己的过失，把落难的三千代娶为妻，将她从窘境中解救出来，开始新的生活。由于代助的决定违背了父亲的意志，拒绝父兄安排的婚事，与家庭决裂了，生活费也没了着落．然而他并没改变主意。当他把一切向平冈和盘托出时，平冈愤然提出绝交。尽管如此，代助和三千代热烈而真心地相爱着。不久，三千代病倒了。为了生活，代助头顶着骄阳四处奔走，寻找着工作。

夏目漱石（1867-1916）是日本近代重要的文学家。本名夏目金之助，出生于东京官吏之家，一八九〇年进入东京帝国大学攻读英文专业。一九〇〇年赴英留学，一九〇二年归国后，在东京大学教授英国文学。夏目漱石兼具东西方文化素养，早期致力于俳句创作，后创作小说，代表作有《我是猫》《哥儿》《三四郎》《后来的事》《门》《心》《明暗》等。

主人公代助的生活状态，他习惯于观察自己的心脏跳动，感受生命的流逝。他对生活充满热爱，却也在思考生命的意义。同时，他面对家中的仆人门野，表现出同情和理解。在阅读报纸时，他关注到学校闹事的消息，对此表示关注。在与门野的交谈中，他了解到门野的生活状态和家庭背景，同时也反思自己的价值观。他翻看相册时，对一张女子的照片产生了兴趣，引发了新的思考。



童年时期目睹的残酷景象，如自杀、战争等，这些经历让他对生命和死亡有了深刻的思考。



代助出生于一个显赫的家庭，父亲是昔日的战场英雄，如今身为资本家，严格的教育让他与父亲关系疏远。他的哥哥在家族企业中担任要职，而妻子梅子则热衷于西方文化，并对占卜有着浓厚的兴趣。代助的姐姐嫁给了外交官，母亲则已故。

代助本身生活颇为闲散，依赖父亲和哥哥的经济支持。他与父亲在观念上存在差异，认为胆量并非生存的必要条件。他与嫂子关系和睦，两人都喜爱西方音乐和占卜。他们的侄儿诚太郎热爱棒球，侄女缝子则学习小提琴。尽管如此，代助对父亲的教诲总是敷衍了事，内心渴望独立自主的生活。

然而，命运却给代助带来了重重打击。他的哥哥在京都被浪人杀害，国号改为明治。紧接着，他的养父去世，养子接手家业，但他拒绝前往东京求官。养子有两个子女，儿子成为资本家，女儿嫁给县内富人。

在此背景下，代助得知自己心仪的对象是那位富人之女。然而，他更希望凭借自己的缘分来结婚。嫂子曾建议他娶她，但代助并未给出回应。这一切，都让代助在人生的道路上不断探索，寻找属于自己的归宿。

主人公代助坐在桌前出神，他的思绪被安德烈夫的《七个被绞死的人》的最后场景所占据。书中描述了一个人站在绞架下，周围是寒冷的树木和摇曳的提灯，他孤独地承受着死亡的压迫。代助想象着自己在生死之间的挣扎，感到极度的苦闷和恐惧。他还回忆起父亲和祖父的英勇事迹，却觉得他们只是吹牛。在现实生活中，代助对平冈夫妇的困境感到同情，但自己却无能为力。他观察着花朵，试图从中寻找内心的安宁，但思绪却回到了死亡和生存的边缘。



门野雇板车去新桥车站取行李，由于平冈夫妇尚未定下住处，行李一直未取。代助担心时间不够，门野却不太在意。随后，代助又提到邓南遮的观点，即生活中存在两种情调，红色代表兴奋，蓝色代表安宁。代助对邓南遮喜欢红色感到疑惑，他更向往安静的环境。在平冈的新居，代助发现平冈夫妇并未留下行李，只是拉洋车的人告知他们已离开。代助在平冈的新居外看到平冈夫妇正在吃饭，得知他们身体不适。代助再次来到平冈家，看到三千代正在整理行李，平冈夫妇则帮忙搬运家具。代助与门野交谈，了解到三千代身体不好。接着，代助写了两封信，一封是感谢朋友的礼物，另一封是请姐丈代购物品。代助在午后的散步中，对门野的睡眠状态感到羡慕。随后，代助回忆起自己曾试图探究梦境的起源，以及如何摆脱这种苦痛。最后，代助与哥哥诚吾一同参加游园会，谈论三千代借钱的事情，但诚吾并不愿意帮忙。



代助和诚吾两兄弟的关系中，代助对借钱给朋友平冈的态度显得尤为复杂。他同情平冈的困境，但不想让哥哥参与其中，害怕自己的依赖会让哥哥看不起。他对借钱的行为有自己的看法，认为过分依赖同情和热诚只会令人作呕。在与哥哥的交流中，代助开始反思自己的人生态度和价值观，并在朋友平冈面前流露生活的无奈与失望，认为社会和国家的问题让他难以有所作为。

在劳动意义的争论中，平冈和代助意见相左。平冈认为，为了生活而工作无可厚非，而代助则认为，只有超然于生活目的的劳动才是光荣的。他们以厨师为了生存而改变烹饪技艺为例，讨论了劳动是否应该只是为了生存。这场争论反映了他们对生活、劳动和社会价值观的不同看法。

这段内容主要讲述了代助与诚吾、平冈之间的人际关系和价值观的冲突。代助在处理与哥哥和朋友的金钱关系时，表现出自己的矛盾心理。一方面，他同情朋友的困境，但另一方面，他又不想依赖哥哥，担心自己的过分依赖会让哥哥看不起。这种心理让他陷入挣扎，开始反思自己的人生态度和价值观。

在与哥哥诚吾的交流中，代助逐渐意识到自己的处境。他意识到自己不能一味地依赖他人，要学会独立面对生活的挑战。同时，他也开始关注社会和国家的问题，认为这些问题让他无法有所作为，从而在朋友平冈面前流露生活的无奈与失望。

在劳动意义的争论中，代助与平冈的观点截然不同。平冈认为，为了生活而工作无可厚非，这是人类社会的基本需求。而代助则认为，劳动应该超然于生活目的，追求更高的精神境界。这种观点差异反映了他们对生活、劳动和社会价值观的不同看法。

综上所述，这段内容揭示了代助在人际关系和价值观方面的矛盾心理。他在处理金钱关系、面对生活困境和劳动意义等方面，都表现出自己的困惑和挣扎。同时，这段内容也反映了当代社会中人们对于生活、劳动和社会价值观的不同看法。

代助在洗澡时，门野的细心询问，以及他对门野话语腔调的兴趣。随后，代助对生活的思考，包括他在朋友父亲葬礼上的尴尬、在澡堂洗澡时的奇特感受，以及他对自己心跳的测试。接着，代助在洗澡时对自我意识的反思，以及他对旅行和结婚问题的纠结。最后，代助去拜访哥哥家，与嫂子梅子讨论借钱和结婚的问题，同时描述了他们的家庭环境和兄妹关系。



主人公代助在一场地震中经历的惊恐，以及他在日糖事件后对父兄公司的疑虑。他感到孤独和迷茫，对周围人的冷漠和无情感到失望。他决定推迟结婚，试图通过写作和与朋友的交往来寻求慰藉。在与同窗好友寺尾的交流中，他发现对方同样对现实感到不满，并表达了对俄国文学的热爱。代助对三千代借钱的事感到困扰，最终从嫂子那里得到了帮助。他与三千代再次见面，得知平冈的经济状况不佳，并决定帮助她。在与平冈的交谈中，代助感到彼此之间的疏远，对社会的冷漠感到失望。



主人公代助与父亲的关系，代助对父亲抱有不满，认为父亲道义至上，但生活却充满矛盾。代助认为现代社会是二十世纪的堕落，新旧欲望冲突，生活欲的膨胀导致道义欲的崩溃。他反感学校里的伦理教育，认为其与实际生活脱节。在家庭中，代助与父亲、哥哥和嫂子之间的关系复杂，他试图保持独立思考，不轻易妥协。在父亲的劝婚中，代助表现出对个人利益的尊重，坚持自己的选择。



代助对社会的疏离感和对人际关系的怀疑。他经常感受到外界带来的不寻常刺激，从而选择逃避社会，通过睡眠和花香来舒缓自己的情绪。代助对父亲、哥哥和嫂子都不信任，他认为人们之间的不信任是现代社会的问题。同时，他也对三千代的感情复杂，一方面期待她的到来，另一方面又担心见到她后的尴尬和不舒服。在三千代到来后，代助对她喝他剩下的水表示惊讶，同时也对她的百合花表示不满。最后，代助决定送三千代回家，并在雨中陪伴她。



一〇

主人公代助，在季节更迭中体感不适，内心充满疑虑和烦闷。与诚太郎的友谊给他带来快乐，但同时也担忧对方的前途。他对自己的生活感到迷茫，试图用哲学来寻找答案，却常常陷入无解的困境。与朋友寺尾的交流使他感到疲惫。

一次意外的事件使代助意识到，他需要改变现状。于是，他决定去见一位重要的人。然而，当他与朋友平冈重逢时，却发现对方的生活同样充满困惑。代助开始反思自己的生活，并努力寻找解决问题的方法。

在一场晚宴上，代助遭遇了哥哥带来的佐川家小姐，她的来历让代助感到不安。原本希望哥哥的到来能让他摆脱尴尬的晚宴，但最终无法如愿。在晚宴上，代助目睹了哥哥与神户高木君的交往，以及嫂子对这件事的极大兴趣。他意识到自己可能被卷入一场复杂的家庭纷争，感到焦虑和恐惧。

晚宴结束后，代助在回家的路上偶遇一位妇女，并帮助她找到了正确的乘车地点。这一经历使他疲惫不堪，内心充满了对未来的迷茫。在与朋友寺尾的交流中，代助感受到了友谊的力量，但也让他意识到自己的困境。他开始思考，如何走出迷茫，寻找属于自己的生活方向。

一一

代助，在东京过着日常生活的他，对于兄嫂的追逼和三千代的吸引感到害怕，对现有的娱乐活动毫无兴趣，甚至读书也无法找到自己的影子。为了逃离这种困境，他决定去旅行，但苦于没有明确的目的地。在银座购物时，他感受到了城市的喧嚣和冷漠。夜幕降临，他来到平冈家，与三千代见面，并给予她经济上的帮助。回到家后，哥哥诚吾来访，告知他父亲要他参加一个相亲饭局。

代助对结婚并无兴趣，但他还是决定出席。在饭局上，他与高木和佐川家的姑娘展开交谈。整个过程中，他表现出对社交的淡然态度，同时也意识到自己在这场家庭安排的婚姻中难以自拔。

哥哥和梅子陪同代助去见父亲，途中梅子巧妙地转移话题，避免了父亲对代助过往言行的指责。众人评价了佐川家的姑娘，讨论了她的教育背景和家庭情况，并最终确定她为人朴实正派。在讨论过程中，父亲对代助的态度表示不满，哥哥则建议再仔细考虑。

代助在东京的生活中，不断面临各种困境。他试图通过旅行来摆脱这种困境，但仍然找不到明确的目的地。在银座购物时，他感受到了城市的喧嚣和冷漠，进一步加剧了他的孤独感。在与三千代的见面中，他给予了经济上的帮助，但仍然无法摆脱内心的恐惧。

在家庭安排的相亲饭局上，代助与高木和佐川家的姑娘交谈，表现出对社交的淡然态度。然而，他意识到自己在这场婚姻中难以自拔。在哥哥和梅子的陪同下，他见到了父亲，但父亲对他的态度表示不满。在讨论佐川家的姑娘时，梅子巧妙地转移话题，避免了父亲对代助过往言行的指责。

这段内容展现了代助在东京的生活困境，以及他在家庭和社会压力下的挣扎。他的内心充满了矛盾和困惑，试图通过各种方式来摆脱困境，但仍然无法找到自己的方向。

一二

代助在家庭压力和个人情感之间矛盾挣扎。送别高木一行的途中，他感冒心情低落，对父亲的婚姻期望感到困惑，既想遵循“自然”，又不愿伤害父亲的感情。他与三千代的感情日益深厚，却因她的婚姻陷入困境。在与平冈的会面中，代助试图帮助三千代解决经济问题，却遭遇平冈的推脱。

代助与平冈深夜交谈，平冈透露自己家庭经济拮据，生活无趣，夫妻关系出现问题。代助试图安慰平冈，并表达了对三千代的关心，但平冈对此并不感冒。代助引导话题转向家庭问题，但平冈对此显得冷淡。他意识到自己可能低估了平冈，感到沮丧。

代助在家庭与爱情之间挣扎，对未来感到迷茫。他思考着自己的情感和未来，感到进退两难。在处理家庭和爱情问题时，代助面临着巨大的心理压力。他既要面对家庭的期望，又要处理与三千代的感情问题，还要应对平冈的经济困境。

在与平冈的交谈中，代助试图引导话题转向家庭问题，却遭遇冷淡回应。这让他意识到自己对平冈的了解可能不够深入。在思考自己的情感和未来时，代助感到进退两难。他面临着来自家庭、爱情和职业等多方面的压力，需要寻找一个平衡点。

代助在处理家庭和爱情问题时，不断思考如何遵循自己的内心，同时又不伤害到他人的感情。他希望找到一个既能满足自己的期望，又能让家人和爱人满意的解决方案。然而，这个过程中充满了曲折和迷茫，他需要在各种选择中寻找自己的道路。在这个过程中，代助不断成长，学会了如何在压力中保持冷静，如何在困境中寻找希望。

一三

主人公代助在面临父亲为他安排的婚事时，内心充满矛盾。他对父亲的僵化方针感到反感，却无法拒绝婚事。同时，他与三千代的关系也让他感到犹豫和不安。经过深思熟虑，代助决定拒绝婚事，并坚定地做出自己的选择。在向嫂子传达决定时，他虽感压力与焦虑，但也为自己的决定感到自豪。

为了与三千代见面，代助开始做准备，并在雨中思考如何与她沟通。雨中重逢，两人沉浸在百合花香中，回忆起过去。代助对三千代产生了深深的爱意，他们在谈话中回忆起与三千代哥哥的友情，以及代助曾经主动帮助三千代哥哥进行趣味教育。然而，由于种种原因，代助未能及时向三千代表白。如今，他鼓起勇气向她表白，但三千代却因已嫁为人妇而陷入两难。

两人都感受到了爱的痛苦与喜悦，最终决定勇敢面对自己的感情。

一四

代助在经历了与三千代的决断后，心情逐渐趋于平和。然而，面对父亲的期待和哥哥嫂子的态度，他开始感到困惑和不安。他决定主动去见父亲，却屡次被拒绝，直到终于见面，父亲却以退隐实业为由，再次提出让他接受婚事。代助虽然对父亲产生同情，但他的内心已与三千代达成共识，难以再迎合父亲的意愿。他意识到自己必须为自己的选择承担责任，面对即将到来的挑战，他开始思考自己的未来和命运。



一五

代助面临父亲的断绝经济支持，陷入了生活的困境。他意识到自己必须找到工作，但又对职业缺乏兴趣。与此同时，他与三千代的关系让他陷入两难。一方面，他对三千代负有责任；另一方面，他担心自己的未来无法满足三千代。在与三千代的深入交流后，代助决定向她坦白自己的困境，并寻求解决方案。他写信给平冈，希望能解决与三千代的关系问题，同时为生计发愁，不得不典卖书籍。

三千代的病情恶化，导致她昏倒，代助和三千代之间产生了复杂的感情。平冈作为丈夫，对此一无所知。在向平冈坦白自己的感情后，平冈感到愤怒和失望，无法接受代助的行为，但又无法摆脱与三千代的婚姻。三位主角在情感和道德的漩涡中，都陷入了痛苦和挣扎。

一六

主人公代助深夜出门，为探听心爱之人三千代的病情而四处奔波。他在盛夏的夜晚，感受到街头的炎热和寂静，在平冈家门前徘徊，却始终不见女仆和平冈的身影。代助因精神紧张，陷入迷信，想象着三千代的病情严重，却因无权探听而感到恐惧。在寺庙门口休息后，他再次来到平冈家，却发现壁虎的身影，更加焦虑。第二天，代助收到平冈的信，信中揭露了他与三千代的关系，导致家中父子反目，哥哥也对他失望。代助在炎炎夏日中，心绪纷乱，想要逃离现实，但内心却充满了对三千代的思念和愧疚。

