心

上篇和中篇比较闷和无聊，下篇才开始切入正题却又沉重地透不过气来，说实话先生和K这两个人物的描写都太丧了，而且看到最后还是不明白夫人（小姐）到底是怎么想的

日本人有一种自虐式的擅长自省的天性。事情原本是简单的，经不起多想，想太多就复杂了，伤己伤人。

夏目漱石绝对是大师。最喜欢第二章，平实、朴素，平静的口吻却动人心魄，凉意会从字里行间渗出，「此刻，在世间变得静谧后才能听到的电车的声响也停止了。」「先生戴的帽子，罩在一株瘦小的杉树苗的顶端，风一吹，掉落下来。」先生和父亲的接连去世安排得很妙，在精神和肉体的折磨面前都只有「一动不动地独自凝视着自我」。用“我”的心去窥测先生和父亲的两颗心，却很高明地没有逾越过真实半步。完全当得起“心”这样一个有分量的书名。

我觉得我按照我认为合理的方式去对待理解先生，却忽略先生本身真正的情感，当先生用长信自剖时，才发现人与人之间本不相通。哥哥想让我继承家田，自己出去闯荡事业，而我总对先生怀有各种期待，先生的妻自始至终都不知道先生的内心，而先生对于k也是按照自己的想法推测。每一颗心都是独立的，无法与他人相融，而自己又因为无法承担自己的情感，而自我禁锢。

第二遍。应该很久都不会再来碰这本。为什么会有这么高的评价，我不太理解。敏感，孤独的人，活着竟是这么痛苦，笨一点，忘掉一点会好吗？我竟然会有这种想法。夏目总塑造出这样的形象。《行人》，《后来的事》，《门》。与多余的人感觉有一些类似。先生说的话，“我们生在充满自由，独立和自我的现代社会，就必须付出品尝这种孤独的代价。”

初读到先生自杀的缘由也许会觉得“就这？”但细一想，看似轻于鸿毛的龃龉实际上却可以在无限延伸累积之中，将一个人束缚得动弹不得，大抵是沉默的东亚特色，作品的确刻画出了这一真实。锋利而极端，或懦弱而压抑，东亚人仿佛只有这两种选择，只是很想知道到底为什么。

“此刻，我想捅破自己的心脏，让我的鲜血喷射到你的脸上。在我心脏停止跳动之时，若能在你的胸中孕育出一个新的生命，我就满足了。” “我想，安装在人们胸腔里的那台复杂的机器，会像时钟的指针那样，真实明了地表明刻度盘上的数字吗？” “对于想死的人来说，是活着的三十五年痛苦呢，还是用刀子一下子捅进腹部的一刹那痛苦呢？究竟是何方更痛苦呢？”

🥲

不错

“直到先生已经去世的今天，我才明白，先生从一开始就没有讨厌我，他偶尔对我表现出的看似冷淡的寒暄和举动，并不是想疏远我的不快表现，而是内心有着创伤的先生，对于想要接近自己的人发出的警告——自己不值得接近，不要过来。拒绝别人亲近的先生，似乎在轻视别人之前早已轻视了自己。”这本书像是无声的触手抓住了心，让你在安静中沉沦，思考，低迷，看完后喘了一口气，放点钢琴曲——如迟来的甘霖——才得以缓解。