伏尔泰，法国十八世纪启蒙运动的杰出代表，以其深邃的哲理小说和历史著作闻名。他的作品如《老实人》《天真汉》等，批判封建制度，倡导理性与自由。傅雷，著名文学翻译家，致力于法国文学的翻译介绍，译作三十余部，以传神流畅著称。两位均为法国文学和思想界的重要人物，对后世影响深远。

<p>《老实人》是伏尔泰哲理小说代表作。主人公“老实人”最初相信老师邦葛罗斯的乐观主义哲学，即在这个世界上，一切事物都是完美。他是一位男爵收养的私生子，由于他爱上男爵的女儿，结果被赶出了家门，从此他四处漂泊流浪，一路上他遭遇种种的折磨和灾难，看到人与人之间的冷漠，陷害，迷信，可是他仍然坚信他的完美世界观。直到他到了一个黄金国，国内遍地都是黄金、碧玉和宝石，人人过着自由平等，快乐而富裕的生活，他终于慢慢认识到社会的残酷和冷漠，于是他抛弃了以往的哲学思想，并开始相信人生应该通过劳动来获得幸福。</p>

《老实人》这本书，过去音译为“戆第特”，但新的意译版本更能展现作者的寓意和原文的风趣。作者伏尔泰在小说中用“Candide”和“Ingénu”这两个名字，都寓意着主人公的天真无邪。译者建议统一使用意译，以便更好地传达作者的原意。



关于译名

威斯发里地方一个和顺的年轻人，因头脑简单而被称为老实人。他生活在男爵大人府上，深受男爵夫人和女儿居内贡的喜爱。老实人虔诚地听着哲学家邦葛罗斯的教诲，将男爵一家视为完美。然而，当居内贡与老实人发生一段意外的感情纠葛时，男爵大人为阻止这段关系，将老实人赶出门，居内贡也因此受到责罚。这段故事发生在森特-登-脱龙克男爵府上，充满了荒诞与讽刺。



第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育，怎样被驱逐

老实人，一个被赶出乐园的诚实人，在历经磨难后，误入歧途，被误认为英雄，却因此遭受鞭打。他的自由意志被束缚，陷入困境。最终，因国王的仁慈，他被赦免。然而，这并没有改变他的命运，因为保加利亚王和阿伐尔王又打起了仗。



第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇

老实人目睹了一场惨烈的战争，军队的屠杀和村庄的毁灭让他心惊胆战。在荷兰，他寻求帮助却遭遇了冷漠和排斥。他目睹了教会信徒的狂热和对异教徒的残忍，以及社会的冷漠和不公。尽管如此，他依然坚持自己的信念，渴望找到真正的幸福。



第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握，以后又是怎样的遭遇

老实人遇到昔日老师邦葛罗斯，得知他因一场爱情病而家破人亡的悲惨遭遇。邦葛罗斯解释，这种病源远流长，从哥伦布时期开始，已经传遍欧洲。尽管邦葛罗斯试图通过放血和洗澡来治疗，但效果不佳。在雅各的帮助下，邦葛罗斯获得治疗，尽管失去了眼睛和耳朵，但他还是成为了雅各的账房。在航行途中，两人讨论了人类社会的苦难与幸福，但遭遇了可怕的飓风。



第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士，和以后的遭遇

发生在海上的船难，船身严重受损，乘客们经历着痛苦与混乱，有人软瘫，有人惊慌失措。在混乱中，雅各与一位水手互相救助，却不幸双双落水。之后，一场里斯本地震袭击了幸存者，造成巨大破坏和人员伤亡。在这场灾难中，水手表现出贪婪和冷漠，而哲学家邦葛罗斯则试图用理性来解释这一切，并安慰大家。然而，他们的安慰未能消除人们的恐惧和痛苦。



第五章 飓风，覆舟，地震；邦葛罗斯博士，老实人和雅各的遭遇

里斯本地震后，当地居民为了阻止地震，举办了一场大规模的功德会，博士们甚至用活人祭祀的荒唐方式。故事中的老实人和邦葛罗斯被卷入其中，遭受了非人的折磨，邦葛罗斯最终被吊死。整个事件充满了荒诞与悲怆，揭示了当时社会的黑暗与愚昧。



第六章 怎样的举办功德大会禳解地震，老实人怎样的被打板子

老实人遭受苦难后，偶遇一位神秘老婆子，被其救助并照顾。老婆子带他到一个隐秘的地方，揭开面纱后，他惊喜地发现是久别的居内贡小姐。两人历经磨难，终于重逢，彼此倾诉了各自遭遇的苦难，感人至深。



第七章 一个老婆子怎样的照顾老实人，老实人怎样的重遇爱人

主人公讲述了自己悲惨的遭遇，包括父母被杀、被保加利亚人强奸、被迫沦为奴仆，再到被犹太人和大法官霸占，身心受到极大的摧残。在灾难中，她遇到了邦葛罗斯博士，并经历了各种恐怖的事件。最后，她与邦葛罗斯博士重逢，彼此安慰，共同面对生活的苦难。



第八章 居内贡的经历

故事发生在一个充满冲突和动荡的时代背景，主角老实人与犹太人和主教发生激烈冲突，导致两人死亡。在逃亡过程中，他们遇到了老婆子，得到了逃生的建议。三人夜以继日地赶路，公安大队赶到现场处理死者，三人最终逃至莫雷那山中的小镇。在小镇上，他们继续躲避追捕，展开了一段紧张刺激的逃亡生活。



第九章 居内贡，老实人，大法官和犹太人的遭遇

居内贡因丢失金币和钻石而焦急不安，怀疑是芳济会神甫所为。她的丈夫和老婆子则讨论着尘世财富的问题。在客栈中，他们遇到了一个本多会修院院长，用低价买走了他们的马。经过一段旅程，他们到达了加第士，加入了远征军。途中，他们谈论着邦葛罗斯的哲学，并分享了各自的苦难经历。老婆子透露了自己的悲惨出身，引发了其他人的好奇心。



第十章 老实人，居内贡和老婆子怎样一贫如洗的到加第士，怎样的上船

这位公主自述她的不幸遭遇，从出生时的尊贵到与王子订婚，婚礼筹备过程中却遭遇变故，母亲带着她逃亡途中遭遇海盗袭击，被俘为奴隶，经历了一段悲惨的旅程。在摩洛哥，她目睹了残酷的内战和血腥的屠杀，最终逃脱并醒来，发现自己身处一个陌生的地方。



第十一章 老婆子的身世

故事中的主人公，一位历经磨难的女性，她从教皇的女儿沦落到奴隶，又经历了瘟疫、战争和贩卖，身心遭受巨大折磨。她在讲述自己的经历时，透露出对命运的无奈和对生活的渴望。同时，她以自己的亲身经历，激励他人勇敢面对困境，珍惜生命。



第十二章 老婆子遭难的下文

美丽的居内贡在听了老婆子的故事后，决定按照她的身分与品德向她施礼。在老婆子的建议下，全体乘客依次讲述自己的身世。老实人和居内贡认同老婆子的观点。途中，他们遇到了傲慢的总督唐·斐南多，他对居内贡的美貌产生了兴趣。而此时，官差也追踪而至，形势危急。老婆子巧妙地应对，建议居内贡留下，而老实人则需赶紧逃跑。



第十三章 老实人怎样的不得不和居内贡与老婆子分离

老实人因为总督的婚礼准备匆忙，决定逃离巴拉圭，与忠诚的仆人加刚菩一起踏上了逃亡之路。在逃亡过程中，他们遇到了耶稣会士，加刚菩巧妙地利用自己与耶稣会的关系，成功地将老实人带到耶稣会内部。在司令官的办公室，老实人与司令官意外发现彼此有着共同的出身和遭遇，两人在惊奇和激动中互相拥抱。在等待省长神甫回来期间，他们谈论了自己的过去和未来，彼此间的情感深厚，对话充满了惊奇和感动。



第十四章 老实人与加刚菩，在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待

故事主人公在悲惨的战争环境中失去家人，被一位神甫所救，并在耶稣会中成长为神甫，之后前往南美传教。在南美，他立誓为朋友报仇，与男爵发生冲突，最终杀死男爵后逃离。故事中展现了主人公从悲痛中走出，追求正义与爱情的心路历程。



第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥

老实人和加刚菩在陌生草原上的遭遇，他们意外救了两个被猴子追赶的姑娘，却发现这些猴子是姑娘们的情人。两人被当地居民大耳人误认为是耶稣会士，面临被吃掉的危机。加刚菩机智地用土话沟通，证明他们的身份，最终获得释放。这一段讲述了老实人和加刚菩在异乡的惊险经历，以及他们与当地居民的互动。



第十六章 两个旅客遇到两个姑娘，两只猴子，和叫做大耳朵的野蛮人

加刚菩和老实人一行人穿越险阻，在荒野中漂泊的经历。他们从欧洲出发，历经艰难险阻，最终来到了一个神秘的地方。这里土地肥沃，人们安居乐业，美食佳肴应有尽有。然而，这里的居民对黄金宝石等财富视若无睹，令老实人和加刚菩感到惊奇。在这里，他们品尝了美味的食物，见识了奇特的景观，感受到了一个完全不同于欧洲的世外桃源。



第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国，见到些什么

加刚菩和老实人被带到黄金国，见到了一位告老的大臣，得知这个国家因为祖先明智的政策而得以保全，居民过着纯洁快乐的生活。他们还参观了国王的宫殿，享受了丰盛的宴席，并深入了解了这个国家的宗教、风俗和科学。然而，两位旅客最终还是决定离开，国王为了满足他们的愿望，下令造了一架巨大的机器将他们送出边境。



第十八章 他们在黄金国内的见闻

老实人与加刚菩在旅途中遭遇的种种不幸，包括羊群死亡、黑人奴隶的悲惨生活等，使他们对财富的脆弱性有了深刻的认识。接着，老实人计划独自前往布韦诺斯·爱累斯取回居内贡小姐，而加刚菩则留在苏利南等待。在苏利南，老实人遇到了荷兰商人范特登杜，并用高价购买了两头羊的运输权，但最终被骗，失去了所有的宝物。随后，老实人寻求新的同伴，并在挑选过程中，了解到每个人的悲惨遭遇，深感世界的不公与苦难。



第十九章 他们在苏利南的遭遇，老实人与玛丁的相识

老学者玛丁和老实人一同航海的经历，他们目睹了战争的残酷和人性的贪婪。玛丁因为经历了太多的苦难，转信了马尼教，认为世界充满了黑暗和罪恶。他们还目睹了荷兰海盗的罪行，最终得到了应有的惩罚。尽管他们意见不合，但这段经历让他们互相安慰，彼此慰藉。



第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇

老实人和玛丁在法国海岸边的对话，玛丁对法国各州的风土人情进行了评价，包括居民性格、社会风气和他在巴黎的遭遇。他们还讨论了关于世界存在意义的问题，玛丁表示不相信流行的荒诞说法，并对人性的本质提出了自己的看法。在波尔多，两人的讨论仍在继续。



第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸，他们的议论

老实人从波尔多到巴黎的旅程，他在旅途中遇到了形形色色的人和事。他出售了黄金国的石子，并包了一辆驿车前往巴黎。在波尔多，他不得不将心爱的绵羊送给科学院，引起了科学家的好奇。在巴黎，他遇到了各种人物，有虔诚的虔婆、自负的医生、贪婪的教士和机智的神甫。他们展示了巴黎社会的种种矛盾和荒唐，如虚假的礼貌、无意义的谈话和荒谬的戏剧。老实人在巴黎的冒险让他逐渐意识到这个社会的虚伪和腐败。



第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇

老实人在荷兰船上目睹了英法两国为争夺加拿大雪地而战，战争费用超过加拿大价值的情况。他们进入朴次茅斯港，看到一位海军提督被枪毙，原因是杀人不够多。老实人对这些疯狂和残忍的行为感到震惊和厌恶，决定离开。他们在佛尼市得以与美人居内贡相会，感到苦尽甘来。



第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事

老实人在佛尼市的孤独与苦闷，他寻找心爱的人加刚菩和居内贡却毫无音讯，心情愈发沉重。他通过与玛丁的对话，了解到人生的苦难与幻影。一次偶然的机会，他遇到了巴该德和丹阿德修士，了解到他们各自的不幸遭遇，更让他感到生活的艰难。尽管如此，他依然对生活抱有希望，希望通过见到波谷居朗泰找到一丝安慰。



第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事

老实人和玛丁参观元老波谷居朗泰的府邸，这里的花园布置优雅，建筑宏伟，主人家财万贯。在参观过程中，老实人对两位漂亮姑娘的姿色、风韵和才干赞赏有加，而元老波谷居朗泰却对她们感到厌倦。接着，老实人在画廊中欣赏画作，对拉斐尔的画作提出了自己的看法，认为不够逼真。随后，波谷居朗泰对音乐、歌剧、荷马、维吉尔、西塞罗等艺术形式和文学作品都表达了自己的不满，认为它们过于陈旧、无聊，没有实际价值。最后，波谷居朗泰对弥尔敦的诗歌也提出了批评，认为其晦涩、离奇、丑恶。在告别时，老实人对波谷居朗泰的批评表示惊讶，而玛丁则认为他的思想方式合理。



第二十五章 佛尼市贵族波谷居朗泰访问记

一天晚上，老实人和玛丁与几位外国人共进晚餐。突然，加刚菩出现，透露他是阿赫美特三世的奴隶。桌上其他五人也是各自国家的国王。老实人和玛丁惊讶于他们的身份，尤其是第六个国王丹沃陶，一个曾经的王，现在却身处困境。六个国王为了帮助丹沃陶，纷纷捐赠财物，而老实人则送上一枚价值连城的钻石。这个故事展现了不同国王间的友情和互助，同时也反映了战争的残酷和人性的光辉。



第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席，外国人的身份

老实人、玛丁和加刚菩三人一同搭乘船只，途中遇见了六个废王，还遇到了失散多年的朋友男爵和邦葛罗斯。他们在黑海运河上遇到两名苦役犯，发现他们竟然是邦葛罗斯和男爵，于是用钻石赎出了他们。最后，他们带着男爵和邦葛罗斯去寻找被奴役的居内贡，经历了种种曲折和困难，终于找到了她。



第二十七章 老实人往君士坦丁堡

老实人和男爵的对话，讲述了男爵被罚做苦役的经历，包括受伤、被俘、流放等。同时，还介绍了邦葛罗斯被吊死、解剖、鞭打等遭遇。两人都坚信世界是尽善尽美的，即使遭遇种种不幸。故事中穿插了欧洲医学发展、哲学思想等内容，生动展现了当时的社会背景。



第二十八章 老实人，居内贡，邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇

几个角色在土耳其商船上经历的种种磨难后抵达德朗西未尼阿王的住所。男爵看到憔悴不堪的居内贡时脸色大变，老实人则因她丑陋的模样感到惊恐。尽管如此，居内贡仍坚持当年的婚约，而老实人出于礼貌接受了这一事实。当老实人告知男爵他将与居内贡结婚时，男爵坚决反对，并拒绝承认这段婚姻会玷污家族荣誉。即便老实人为救出他们付出了代价，男爵依然不为所动，甚至威胁要再次反抗老实人的决定。



第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆子相会

老实人与居内贡的曲折婚姻，邦葛罗斯的论文支持了他们的结合。然而，婚后生活并不幸福，老实人遭受了多次欺骗，生活陷入困境。他的朋友们也各自遭遇不幸，邦葛罗斯和玛丁讨论了人生的两种生活方式，老实人则对土耳其老人的生活方式产生了向往。他们决定共同努力，辛勤劳作，希望生活能有所改善。

