费德里科·阿萨特，阿根廷著名新生代作家，生于1975年布宜诺斯艾利斯。身为土木工程师，他业余投身写作，作品多以美国为背景。阿萨特以精妙的情节布局著称，擅长与读者斗智，作品充满逆转，令读者在猜到真相时，总被作者巧妙打脸，直至揭开震撼结局。

长篇惊悚小说《悬命遗书》有如克里斯托弗•诺兰的成名作《记忆拼图》（Memento），丹尼斯•勒翰的《禁闭岛》，亚历杭德罗•阿梅纳瓦尔的《小岛惊魂》，还有几分大卫•林奇式的怪诞离奇。国际围棋天才少年泰德·麦凯，智商超群，思维缜密，拥有过目不忘的天赋。多年后，曾经的象棋神童 成为了一名成功的商人，拥有一家年营业额上亿美元的公司、一位美丽温柔的妻子以及两个天真烂漫的女儿。然而谁也没有想到，正值人生巅峰的他，竟要在家中举枪结束自己的生命。就在他即将扣下扳机之时，响起了一阵敲门声。拗不过好奇心的泰德起身开门，自此，他的命运便彻底改变。有的时候，我们能够相信的只有自己；可有的时候，连自己，都不值得相信。 . ************************************************************************************* . 由被媒体誉为斯蒂芬·金门徒的费德里科·阿萨特创作于2015年的长篇惊悚小说《悬命遗书》，在全球出版界引发了一场不小的国际旋风：西语版本正式出版前，便已售出10国版权，截至目前，已经售出35国版权。2015年5月25日，《悬命遗书》登上《出版者周刊》（Publishers Weekly）的本周“全球热门书”头条。随后，其电影版权也由拍摄第88届奥斯卡金像奖最佳影片《聚焦》的好莱坞大牌娱乐公司Anonymous Content买下，负责编写剧本的是克雷格•罗森伯格（Craig Rosenberg），美国AMC影院公司出品奇幻剧《传教士》（Preacher）编剧之一。 . ************************************************************************************* . 费德里科·阿萨特是一位具有催眠魔力的作家。 ——《纽约时报》 费德里科·阿萨特的《悬命遗书》从头到尾让人欲罢不能。 ——西班牙RTVE电视台 他绝对会成为下一位斯蒂芬·金。《悬命遗书》一读就停不下来，简直让人无法呼吸。 ——《Sang Froid》杂志 作为斯蒂芬·金的门徒，费德里科·阿萨特的《悬命遗书》刷新了心理悬疑小说的概念。 ——西班牙《先锋报》 一部完美的惊悚小说。 ——西班牙《埃菲通讯社》

泰德·麦凯在家中书房内准备结束自己的生命，却被门铃和陌生人的叫嚷声打断。在犹豫和挣扎中，他发现了一张未完成的信件草稿，内容竟是他自己写给自己的，警告他“快打开门，这是你最后的出路”。泰德最终决定打开门，一个名叫贾斯汀·林奇的年轻人出现，他似乎知道泰德的计划，并试图阻止他。泰德对贾斯汀的出现感到好奇，而贾斯汀则透露自己并非来推销，而是有重要的事情要告诉他。



泰德精心策划的自杀计划，却意外被林奇发现。林奇用一桩谋杀案向泰德展示组织的力量，并暗示泰德参与一项秘密任务。泰德在震惊中逐渐明白组织的意图，同时意识到林奇并非警察。随着对话的深入，泰德开始怀疑林奇的动机，而林奇则试图赢得泰德的信任。



泰德在家中陷入沉思，回忆起与霍丽的关系以及他们的照片，他在冰箱门上看到了霍丽笑着的照片，心中涌起复杂的情感。随后，泰德遇到了林奇，林奇透露了一个关于复仇的计划，要求泰德先杀死布莱恩，然后杀死温德尔。泰德对这种私刑式的正义产生了动摇，内心挣扎不已。林奇则以保护泰德家人为理由，试图说服他接受这个计划。泰德在深思熟虑后，仍然犹豫不决。



爱德华·布莱恩在邻里中的恶行和矛盾，他的行径引起了邻居们的极大反感，甚至到了剑拔弩张的地步。尽管布莱恩被指控谋杀，但由于铁一般的不在场证明，他被释放了。泰德因此怀恨在心，计划报复。他在布莱恩家藏匿，等待机会，却被布莱恩意外发现。在紧张的对峙中，泰德巧妙地用计谋摆脱了布莱恩的控制，并成功将其杀害。然而，他发现罗杰一直在监视他，而林奇也在暗中观察。泰德对此感到困惑，不知道他们的目的和动机。



泰德目睹负鼠吞食妻子霍丽断腿的恐怖场景，他无法相信眼前的一切，痛苦不已。在绝望中，他拿起手枪射杀了负鼠，却发现自己无法将妻子的断腿装回身体。他发现，只要不触碰眼前的框架，就可以轻松跨过，但每次跨过框架后，霍丽依旧在原地等待。最后，他被吸入框架，惊醒后发现自己完好无损，却意识到国际象棋盒才是让他恐惧的真正原因。



泰德与心理医生劳拉·希尔的关系逐渐升温，从心理咨询演变为愉快的聚会。泰德原本抗拒心理咨询，但在医生卡米切尔的坚持下，他开始接受治疗。尽管泰德颅内的肿瘤并非无法切除，但他选择保守治疗，过好余下的日子。在咨询过程中，泰德回忆起自己与国际象棋大师米勒的往事，以及米勒去世那天，他目睹父亲与初恋情人在一起的情景。这些经历让他感到痛苦和困惑。



泰德在蚊虫密布的树林中穿行，发现米勒的马蹄铁，随后他前往温德尔的周末度假屋，计划在温德尔湖钓结束后杀害他。然而，泰德在屋内发现了一个监控摄像机，这让他感到意外，因为他没有收到任何关于安保系统的信息。在屋内，泰德感受到了被人偷窥的感觉，他意识到可能存在隐蔽摄像头。他决定在拱廊处等待温德尔，并计划在温德尔走进屋内时射击。就在他准备行动时，温德尔突然出现在门口，泰德开枪将其射杀。然而，他意外地发现温德尔手机上显示的洛丽，这让泰德意识到温德尔可能并非单身，而且林奇并没有告诉他这些信息。在混乱中，洛丽带着两个小女孩到达了门口，泰德感到惊慌失措。



泰德决定结束自己的生命，他想要寻找一个相对靠谱的人，最终想到了亚瑟·罗比肖。虽然他们曾经同窗三年，但实际上二人从未打过交道。泰德知道罗比肖有一个世纪没见过他，但知道他有一个很好的律师事务所。在罗比肖的生日聚会上，泰德找到了他，并告诉他自己需要他的帮助，因为他刚杀了人。泰德请求罗比肖帮他找一个人，名叫贾斯汀·林奇。罗比肖表示可以马上打电话，用些好处，试着挖一些与林奇相关的信息。泰德感到非常感激，他决定明天再向罗比肖说明一切。



泰德意外回到旧日同学聚会的场景，却发现大家正在讨论一个神秘的案件。泰德的同学鲍比提到了一起谋杀案，称凶手因地面温度脱罪，引起了泰德的警觉。随着对话的深入，泰德发现案件的真相可能与自己的组织有关，他感到恐慌和愤怒。聚会结束后，泰德在思考自己的身份和过去，同时对未来的不确定性感到焦虑。



彭德格斯特夫妇在家中讨论邻居的八卦，转移话题到外面孩子们在亚瑟家庭院玩耍的场景。泰德注意到庭院中有个不搭调的旧轮胎，并发现它开始晃动，原来是只负鼠在里面。他大声警告，引起恐慌，人们试图用扫帚和棒球棍捕捉负鼠，却发现负鼠早已消失。最后，泰德在亚瑟的帮助下得到一名独立律师的联系方式，决定离开。



泰德在深夜拜访林奇律所未果，回家发现家中被翻得一片狼藉，保险箱里的现金被偷，文件夹内容被销毁，他怀疑林奇与此事有关。他决定要和林奇算账，同时他试图通过电话和女儿们保持联系，安慰她们并分享自己的心情。然而，当电话那头的女儿们并没有提起他，让他感到孤独和失落。整个故事充满了悬疑和情感冲突。



十一

主人公在温德尔谋杀案发生后的心理状态，他一边担忧家人受到牵连，一边关注新闻报道。在客厅中，他发现了一个不明物体在家具后移动，惊恐之下，一盏落地灯倒地，暗示着潜在的威胁。监控录像捕捉到了杀人犯的信息，但无法确定凶手身份。女主播在报道中提到了温德尔一家的悲剧，以及案件的动机不明。整个场景充满了紧张和不安，主人公在恐惧和焦虑中度过。



十二

妮娜迟到了十五分钟到办公室，带来了甜甜圈想引起林奇的注意，但林奇却对她的迟到更感兴趣。妮娜对自己的工作感到迷茫，对林奇的感情也是一头雾水。然而，就在这时，一个神秘男人泰德闯入，用枪威胁妮娜，并表示自己要和林奇谈谈。妮娜惊恐不安，但泰德最终表明自己并无恶意，只是想找林奇谈话。整个过程中，妮娜对泰德的真实目的感到困惑，同时也为自己的安全担忧。



十三

林奇与泰德在办公室的紧张对峙。林奇揭露了温德尔的真实身份，他并非自杀，而是被谋杀。林奇还透露了泰德的妻子霍丽对他不忠，这让泰德震惊不已。双方陷入激烈的争吵，泰德甚至掏枪指向林奇，但最终还是放下了武器。档案柜中传来的神秘声音和负鼠的出现，让整个事件更加扑朔迷离。泰德在极度愤怒和悲痛中逃离办公室，最终在破旧的档案柜旁倒下，陷入绝望。



十四

第一章

泰德·麦凯在家中遭遇了异常的经历，本想自杀却被林奇的敲门声打断。他陷入记忆混乱，时而清晰回忆，时而陷入幻觉。他怀疑肿瘤影响了记忆，但那些似乎真实发生过的场景，如亲手杀死霍丽的情人温德尔，让他难以忽视。在与心理治疗师劳拉的交谈中，泰德逐渐意识到这些记忆可能与林奇及其所说的秘密组织有关，而这个组织似乎在引导他执行某种任务。

泰德与温德尔的关系紧张，他们曾是大学同学，但友谊破裂。温德尔发现林奇与霍丽有不正当关系，警告林奇并寄照片。林奇为报复，试图诬陷泰德并让他去杀死温德尔。泰德困惑，不确定自己是否真的见过温德尔，也不知林奇为何知道他想自杀。在心理医生的指导下，他回忆起童年的记忆，意识到脑中有记忆缺失。温德尔似乎知道这一切，试图保护泰德，但泰德开始怀疑他的真实意图。

泰德与温德尔在地下室的对话，揭示了隐藏的组织和泰德与林奇的过去。泰德怀疑脑中的信息与这个组织有关，温德尔试图保护他。劳拉·希尔医生暗中监视泰德，试图获取他脑中的信息。泰德目睹罗杰和温德尔的会面，他们之间复杂的勾当让他陷入恐慌和困惑。地下室中的负鼠成了他孤独中的伙伴。

第二章

波士顿一家精神病医院，被称为薰衣草纪念医院。医院辅楼的C馆里关押着四十名危险病人，泰德·麦凯便是其中之一。他被护士长罗杰·康诺斯推着轮椅送往病房，警卫因未收到入院通知而阻止了他们，双方陷入僵持。泰德看起来非常虚弱，患有严重的精神疾病，被注射了镇静剂。



C馆主任马库斯·格兰特的生活状态，他每天辛勤工作，渴望成为院长，但单身无子的生活让他感到空虚。他与年轻开朗的卡门交往，但两人关系平淡，马库斯并未真正动心。同时，他对劳拉·希尔抱有好感，但劳拉对他的感情似乎并不明确。一天，劳拉因紧急情况请求马库斯帮助救治一位特殊病人，马库斯在犹豫后同意了她的请求，并陷入了两难境地。



劳拉·希尔医生在警卫的协助下，将一位病人泰德紧急送入病房。在过程中，他们遭遇了种种阻挠，包括警卫的质疑和护士长的关心。泰德被安置在现代化的病房中，劳拉与他在短暂交流后离开，让护士麦克马纳斯帮忙更换病号服。夜晚，泰德多次醒来，看到对面的房间内有一位男人在注视他，营造出一种紧张和不安的气氛。



泰德在玻璃隔间内与邻居迈克·道森的对话。泰德因尿急而大声呼喊，却被道森告知医院规则，只能等十五分钟后才能上厕所。道森透露自己曾因表现不佳被关在这里，并警告泰德不要频繁拿出重要的物品，因为另一边的人会寻找。两人提到医生希尔，道森承诺她今天会来。泰德扔掉马蹄铁，并表示不想认识另一边的人，但道森告诉他没有人能决定何时离开这里。



泰德在C馆的遭遇，他被不明身份的男护士铐起来，面对陌生环境和周围人的漠视。泰德试图通过询问护士希尔医生的位置，并表达自己需要离开的意愿，却被告知希尔医生晚些会来。护士亚历克斯·麦克马纳斯表现出同情，帮助他解开了镣铐，并允许他与其他人一起吃饭。泰德在淋浴间与护士交谈，表达了自己对隐私被侵犯的担忧，但护士表示不知情。泰德试图取回自己的物品，却被告知一切都会照旧。



泰德进入公共活动室，发现大家对他的出现反应各异。罗伯特·斯科特护士长向大家介绍了泰德，并表示希望没有人惹麻烦。麦克马纳斯和护士在隔壁房间监视着活动室。活动室内分为三组，分别是看电视、下棋和打扑克牌。泰德试图接近下棋的人，但被孤立。当泰德走开时，活动室再次热闹起来。莱斯特突然出现，指控泰德偷了他的设备，引发混乱。麦克马纳斯平息了局面，让莱斯特离开。泰德继续观察活动室，并关注着下棋的人。斯凯奇在下棋时遇到了困难，但泰德决定离开。他与迈克·道森在花园里交谈，得知迈克杀了朋友的家人，并在此反省。迈克认为，即使被关在疯人院，也要承担责任，并暗示泰德要打开内心的门。泰德思考着迈克的话，对未来充满疑惑。



泰德被错误地关押在评估室，被两位医生劳拉和卡米切尔告知自己并无肿瘤，而之前的检查结果被篡改。泰德对于这一消息感到困惑和愤怒，怀疑是妻子霍丽和林奇合谋将他关在这里。劳拉建议他集中注意力在马蹄铁上，回忆过去美好的时光。泰德担心女儿和孩子们的安全，得知她们在佛罗里达，他将在评估室度过几天，最终被转移到一个更舒适的房间。



泰德在最高安全级别房间内休息，心中却充满疑虑和不安。他怀疑自己是否真的编造了肿瘤，同时两个现实交替出现，让他感到困惑。他试图平复心情，但被突然响起的马蹄铁声惊醒。邻居莱斯特和迈克询问他为何不睡觉，泰德发现迈克房间的国际象棋是六个月前拿来的，这让他坚信这是为他准备的。泰德的心中充满了信念，准备继续面对未知的挑战。



泰德被安排到一个宽敞的新房间，与他的室友迈克·道森相遇。迈克是个安静的读书人，两人一开始关系紧张。泰德从纸箱中发现了一只负鼠，这让他感到恐惧。迈克询问后，泰德表示可能是幻觉，但迈克似乎知道一些他不知道的事情，要求泰德之后告诉他所有关于负鼠的事情。整个场景充满了神秘和紧张气氛。



泰德在精神病院C馆的生活，他无法适应这里的环境，总是试图寻找安静的角落。尽管被周围病友的关心和友善所感动，但他内心充满了痛苦和困惑。他怀疑自己是否真的是精神病患者，质疑自己曾经的杀人行为。在食堂，他遇到了莱斯特，得知国际象棋是希尔医生带来的，这让泰德对周围环境产生了更多的怀疑。泰德试图从周围人身上寻找答案，却始终无法解开内心的谜团。



迈克和泰德在篮球场上的对话，两人谈论起在精神病院中出现的超自然现象。泰德描述了自己在梦境中看到的负鼠，以及迈克回忆起自己曾跟随龙虾进入家中的奇异经历。他们探讨了这些现象的真实性，以及它们可能存在的意义。迈克提出，这些动物可能是引导他们远离精神分裂边缘的守护者，并警告泰德远离一个被称为“圆圈”的危险地带。两人的对话揭示了精神病院病人内心的恐惧和困惑，以及他们试图理解自身处境的努力。



劳拉医生与泰德之间的心理治疗过程。泰德被怀疑杀害了林奇和温德尔，但他完全不记得自己做过这些事。劳拉通过心理治疗，帮助泰德回忆起自己的经历，包括他与林奇的矛盾、对温德尔的复仇以及自己的妄想。治疗过程中，劳拉揭示了泰德多次经历的心理周期，并解释了这些周期是如何帮助他逐渐接受现实的。劳拉还提到，泰德对国际象棋的热爱成为了他摆脱心理困境的关键。最终，泰德逐渐恢复了记忆，并开始重新构建自己的生活。



马库斯与卡门分手的经过，卡门轻佻的态度让他感到无法忍受。分手后，马库斯享受起了独自的生活，特别是每周日的电影时间。这天，他收到了劳拉的电话，她约他共进午餐并讨论案件，这让马库斯心情大好，决定暂时放下私人时间。



马库斯和劳拉这对老朋友，他们久未见面，却意外地因为麦凯的案子再次相聚。劳拉带着神秘的心情邀请马库斯共进午餐，却只字不提约会，只谈麦凯的病情。午餐时，劳拉提到她打算写一本书，这让马库斯感到惊讶。随后，劳拉坦白自己一直在整理与已故丈夫泰德有关的物品，并回忆起泰德曾经是个象棋神童，以及他后来患上妄想症的经历。劳拉用国际象棋大师博比·菲舍尔的例子，解释了麦凯可能出现的心理问题，并猜测马蹄铁可能是麦凯逃离现实的原因。最后，劳拉表示要带马库斯去一个地方，并解释说还有更多细节需要给他解释。



布莱恩案件的细节被广泛报道，女孩的姐姐梅丽莎努力让媒体关注，发现惊人内幕。布莱恩家正在出售，劳拉和丈夫马库斯去看房，发现房子里隐藏着一些与泰德描述相符的线索，证明泰德曾来过这里。然而，关于泰德杀死布莱恩的说法却令人困惑。在查看房子时，劳拉和马库斯发现泰德曾经藏身于衣橱中，这进一步证实了泰德的经历并非虚构。



十五

泰德在陌生环境中对过去的回忆，尤其是与家人共度的时光。他在思考自己的处境，感到困惑和孤独，但也在努力接受自己应该待在这里。回忆起女儿们，他坚定地相信自己会克服困难。然而，深夜的惊恐和未知使他迫切需要与希尔医生沟通，尽管护士劝他等待，但他仍坚持自己的需求。



十六

劳拉客厅的狼藉，她笑谈自己童年趴地学习的习惯。她与马库斯讨论一个复杂的谋杀案，泰德认为是自杀组织成员，试图通过制造谋杀减轻家人痛苦。劳拉分析泰德的妄想，马库斯提出新的观点，认为泰德可能因妻子与林奇有染而失控。两人讨论泰德的病情和沃尔特的父亲沃尔特，劳拉因沃尔特未能陪伴儿子而感到愤怒和失望。



十七

沃尔特和劳拉温馨的周末洗澡时光，沃尔特回忆起和父亲斯科特的快乐时光，表达了对斯科特未能经常陪伴的遗憾。劳拉和斯科特因为斯科特对待家庭不负责任的态度争吵，劳拉对斯科特的不满溢于言表。马库斯送给劳拉一本罗宾·库克的书，暗示书中的女主角让劳拉想起了自己。劳拉因为酒精影响，在与泰德的通话中显得有些失控。泰德向劳拉透露，他终于明白了妻子和女儿们已经去世的真相，希望尽快见到她们。劳拉答应第二天早上和霍丽通话，看看她是否同意让泰德见女儿们。



十八

泰德在一个神秘的梦境中醒来，发现自己身处陌生环境，面对着玻璃门和棋盒，回忆起梦中与前妻霍丽的相遇。在门廊遇到罗杰，却被告知真相，原来他们身处温德尔家的船坞，且这个船坞很眼熟。泰德在混乱中意识到自己被传送到了一个未知的世界，而他的妻子霍丽则神秘消失。最后，泰德在房子里遭遇了另一个自己的枪击，但子弹只是轻微地刺痛了他。另一个泰德疯狂地寻找线索，外面有人即将到来，形势愈发紧张。



十九

泰德在医院的日常，他与迈克的相遇和交谈，以及泰德对罗杰的幻觉。泰德在梦中体验到了从未有过的自由，离开家穿过门廊走到湖边，这让他感到希望。劳拉记录了泰德的梦境描述，并询问了他关于霍丽和女儿的近况。在谈话中，泰德透露自己做了同样的梦，这让劳拉感到兴奋，因为她认为这个梦可能与泰德的身份有关。泰德询问劳拉是否找到了温德尔，劳拉暗示泰德可能就是温德尔。



二十

霍丽与泰德的婚姻陷入危机，泰德在外有情人，却以工作为由逃避家庭责任。霍丽在痛苦中寻找真相，发现泰德隐瞒的种种，但她也逐渐意识到自己不再爱泰德。与此同时，霍丽与贾斯汀的感情逐渐升温，两人关系变得复杂。泰德最终在极端压力下精神崩溃，导致贾斯汀受伤，自己也被捕。霍丽在心理治疗中逐渐走出阴影，开始新的生活。



二十一

泰德在心理治疗中逐渐揭开了自己精神异常的真相。他原本以为好友林奇被打至昏迷是自己所为，但随着与心理医生劳拉的深入交流，他意识到这一切都与自己脑海中虚构的“温德尔”有关。原来，温德尔是泰德自己的一部分，他代表着泰德内心深处不愿面对的自己。通过治疗，泰德逐渐回忆起自己与林奇的大学时光，并意识到温德尔的存在。最终，在劳拉的鼓励下，他决定与妻子和女儿们见面，重新开始自己的生活。



二十二

马库斯正在办公室忙碌，却被劳拉的突然出现打断。劳拉向他透露了泰德的不当行为，马库斯对此表示高兴。随后，劳拉向马库斯表达了感激，并提出邀请他明晚去家里吃晚饭。马库斯虽然感到意外，但还是欣然接受。在告别时，劳拉意识到自己玩了一个小把戏，而克劳迪娅则用戏谑的目光看着她。



二十三

沃尔特在客厅等待姨妈的到来，他提前准备好行装，因为他是第一次去姨妈家过夜。沃尔特从未在其他地方留宿过，他期待这次冒险和挑战。劳拉看到沃尔特沉默而期待的样子，心疼不已，同时她也在为前夫的行为感到愤怒。马库斯按时到来，他们一起吃晚餐，讨论了一个案件，并开始对案件有了新的理解。沃尔特离开时，劳拉站在花园里目送他们，而马库斯则意识到自己错过了机会。



二十四

劳拉医生在周六清晨造访妮娜的公寓，目的是调查泰德·麦凯殴打林奇的原因。妮娜透露了当天早上与麦凯的遭遇，以及林奇试图安抚她的过程。妮娜表示林奇与麦凯的妻子有染，而麦凯到访的目的与这起事件并无直接关系。劳拉医生试图从妮娜口中了解当天事件的更多细节，以便厘清麦凯的行为动机。妮娜回忆起麦凯在离开前与林奇在门后的对话，揭示了林奇与麦凯妻子的关系。



二十五

泰德在疗养院中的生活，他通过下棋与病友们建立了联系，尤其是与斯凯奇和迈克。泰德开始反思自己的过去，包括为何殴打朋友的原因，同时也在为即将到来的家人探视感到紧张。他逐渐融入这个不同寻常的群体，努力在艰难的环境中寻找自己的位置。



二十六

马库斯和劳拉在食堂的私密对话，他们讨论了一个关于泰德和布莱恩的谋杀案。劳拉透露了新信息，表明泰德曾计划自杀但被林奇跟踪，这导致他的计划失败。马库斯和劳拉分析这些线索，试图解开案件背后的真相。同时，马库斯对昨晚自己的胆怯感到羞愧，而劳拉则安慰他。整个对话充满了紧张和期待，两人都期待着揭示真相。



二十七

泰德在优雅休息室等待女儿们到来的场景，劳拉带了一只负鼠作为替代，因为女儿们无法到场。泰德和女儿们相拥而泣，孩子们给他带来了画作，表达了对他的思念。泰德分享了关于自己头部疾病的治疗情况，并承诺很快就会回家。他们畅谈了学校生活、玩偶和秘密，泰德感叹着家庭的温暖，同时反思着自己的改变和未来。



二十八

劳拉带着孩子们离开前承诺她们还能见到父亲，霍丽和泰德在泰德家中相遇，谈论了泰德的病情和记忆恢复的情况。霍丽透露了自己对泰德的怀疑和与贾斯汀的关系，以及她如何决定提出离婚。泰德则表达了对过去的懊悔和对未来的承诺。两人回忆起过去的争吵和误解，同时也提到了希尔医生的治疗和泰德记忆中出现的“温德尔”。泰德发现孩子们画的画让他联想到梦境，但并未发现特别的细节。在孩子们回来告别时，泰德做出了无法实现的承诺。



二十九

辛迪和娜丁的画作挂在泰德书桌上的软木板上，用胶带固定。迈克路过时注意到画作，提醒不能使用图钉。泰德请求看幕布后面，迈克猜测是家人的探访让他感慨，但他更想查明真相与女儿团聚。迈克询问如何找到负鼠，显示出对真相的渴望。



三十

星期四下午，一场雨后天空阴沉，薰衣草纪念医院里的病人聚集在活动室。泰德被迈克叫出去，遇到埃斯波西托，他们来到篮球场，遇到警卫和护士。迈克等人试图在篮球场坐下，却被警卫发现。泰德看到水洼中出现了迪士尼公主城堡的倒影，他站起来走向城堡，却看到了一把带红色污迹的匕首和一具死尸。他跟着负鼠进入薰衣草小树林，发现死者是马萨诸塞州大学的学生，他试图搬动尸体，但负鼠突然跑开。麦克马纳斯和同伴出现，泰德感到困惑和不安。



三十一

劳拉在薰衣草纪念医院与泰德进行的一次深入谈话。泰德试图恢复记忆，而劳拉提供了关键线索，指出林奇秘书妮娜曾透露重要信息。泰德表示自己需要离开医院，去湖边别墅寻找答案。他分享了一个梦境，梦见自己在别墅后面的小径上发现了一具尸体，并坚信这背后隐藏着重要信息。劳拉记录了泰德的话，并告诉他目前还不适合外出治疗，但她会考虑他的请求。泰德表示理解，并期待她的决定。



三十二

马库斯和劳拉之间的感情纠葛，自从上次午餐后，两人就不再说话，但劳拉的出现让马库斯决定坦白自己的感受。他们约定在星期六见面，劳拉邀请马库斯去她家，并计划在那天晚上亲吻他。同时，劳拉和马库斯还讨论了泰德·麦凯的案子，劳拉希望马库斯授权她带泰德去湖边别墅，希望这能帮助泰德恢复记忆。马库斯同意了劳拉的请求，并安排警卫陪同。最后，两人约定在星期六见面，不谈论案子，专注于他们的感情。



三十三

第三章

马萨诸塞州大学宿舍分配的趣事，泰德和贾斯汀这对室友因成绩优异而分到“鸽笼”宿舍，却因性格迥异和习惯不同，起初关系紧张。但随着时间推移，他们发现彼此都有各自的优点和生存方式，泰德聪明过人，记忆力惊人，而贾斯汀忠诚有魅力。最终，两人摒弃偏见，成为好朋友。



1993年泰德和贾斯汀的友谊序曲。两人因相互间的尊重而成为朋友。泰德在人际交往中一直保持距离，而贾斯汀则是个孤僻的人。他们各自有着复杂的家庭背景，泰德对父亲的态度复杂，而贾斯汀则对父亲充满鄙视。在聊天中，贾斯汀吐露了对父亲的失望和对母亲的热爱，同时泰德也分享了自己的家庭经历。两人的交谈让他们感受到了彼此的真诚，预示着他们将会建立起真正的友谊。



贾斯汀·林奇在1994年冬季经历的人生低谷。他与女友莱拉分手后，学习成绩急转直下，开始怀疑自己为何要上大学。他沉迷于文学，尤其是西尔维亚·普拉斯的诗作，而与泰德·麦凯的友谊成为了他唯一的依靠。泰德努力帮助他走出困境，两人一起面对生活的不幸。贾斯汀在泰德的鼓励下，决定重新振作，勇敢面对生活。



1994年春天，贾斯汀开始重新投入学习，同时也在图书馆兼职，但他内心仍充满不安。他沉迷于阅读西尔维亚·普拉斯的作品，并在日记中表达对世界末日的恐惧。泰德则与佐治娅约会，感情进展顺利。然而，4月9日，科特·柯本的自杀震惊了整个校园，贾斯汀的日记中也出现了类似的自杀故事。泰德在贾斯汀的笔记本中发现了这个故事，它似乎暗示着贾斯汀内心的挣扎。泰德决定寻找贾斯汀，试图了解他的真实想法。在图书馆后公园，两人相遇，泰德试图安慰贾斯汀，并鼓励他走出困境。



李·史迪威，一个平时沉闷的警卫，因外勤任务而情绪高涨。在前往佛蒙特州多佛镇的途中，他与泰德和劳拉展开了一段关于梦想和生活的对话。李表达了自己未能实现梦想的遗憾，而泰德则透露自己曾实现梦想却陷入困境。劳拉倾听着他们的故事，并分享了自己类似的经历。三人抵达湖边别墅，李卸下泰德的锁链，引导他们进入房屋。泰德在房屋中发现了自己曾经的生活痕迹，却发现自己的记忆出现了偏差。劳拉带着泰德探索了房屋周围的环境，泰德在城堡后的小径上回忆起过去的种种。



泰德和贾斯汀在一个派对上的尴尬遭遇，他们穿着不合适，还被门卫刁难。进入派对后，他们感受到了与周围人的格格不入，酒足饭饱后，两人坐在门廊上喝啤酒，贾斯汀向泰德透露了他在学校发现泰德女友佐治娅与老师有染的秘密。随后，他们遇到了泰莎和玛利亚，在酒精的作用下，贾斯汀和泰莎发生了关系。整个派对充满了青春的活力与冲动，充满了欢乐与尴尬，也暴露了人性的复杂与矛盾。



泰德和玛利亚在聚会上相识，两人原本就同班且玛利亚对泰德有所耳闻。聚会中，泰德遇到了丹·诺里斯和蒂姆，两人对他玩扑克的能力产生了兴趣，并邀请他到楼上打牌。泰德在聚会上逐渐迷失，喝下了一种奇怪的绿色液体，感到眩晕和愉悦。最终，他被带到楼上，遭受了丹和蒂姆等人的攻击。



兄弟会成员泰德和贾斯汀在一场聚会后的遭遇。泰德被Φ∑K组织的成员围攻，醒来时浑身疼痛，贾斯汀则因醉酒呕吐而错过保护泰德。泰德在室友贾斯汀的照顾下，在家中度过了三天，最终康复。这段经历中，泰德和贾斯汀都经历了身体和心理的创伤，但最终都得到了救赎。



泰德与父亲弗兰克的冲突，这源于泰德童年时期遭受父亲暴行的阴影。成年后的泰德对父亲充满怨恨，他拒绝与父亲修复关系，并坚决抵制父亲想要接近他的企图。然而，当弗兰克带来一个意外的消息——他有一个被遗弃的儿子布莱恩时，泰德的心情发生了变化。他从未见过布莱恩，但在新闻中认出了他的脸。这个意外的重逢让泰德陷入了内心的挣扎，他开始重新审视自己的过去和与父亲的关系。



泰德在小径上寻找线索，他与劳拉和李同行，发现了一辆红色自行车的残骸。泰德似乎对此自行车印象深刻，尽管他否认骑过这辆车。劳拉和李对他的反应感到困惑，但自行车成为了他们寻找真相的关键。泰德决定穿过树林或继续沿着小径寻找答案，他们最终抵达目的地，距离出发点两公里。



马库斯对即将到来的周六充满期待，准备为心爱的女人劳拉精心准备一顿晚餐。他忙碌地购物、准备食材，还添置了新衣服。然而，警察鲍勃的突然到访打破了他的计划，鲍勃带来的消息让马库斯震惊不已，他被告知麦凯与1993年的一起谋杀案有关，而这个麦凯正是他多年前的朋友。这一突如其来的消息让马库斯陷入了深深的困惑和不安之中。



马萨诸塞州大学发生的一起谋杀案，死者是著名教授托马斯·泰勒。案件引发了校园内的恐慌和媒体的关注，而一个叫马克·曼加涅洛的男生成为了关键证人。宿舍里的泰德和贾斯汀试图掩盖他们与泰勒教授的关系，并试图为自己辩解，同时担心警方的调查。在紧张的对话中，他们试图互相安慰，并计划应对可能的审问。案件背后隐藏着更多的秘密和疑点，而真相似乎越来越扑朔迷离。



1994年的一起校园丑闻，一位名叫泰勒的老师与女学生佐治娅·麦肯齐的关系被曝光，引发社会广泛关注。事件持续发酵，新闻报道不断，校园被迫停课五天。媒体猜测佐治娅因嫉妒而杀害泰勒，人们纷纷将目光聚焦在事件的主人公泰德身上。



佐治娅与泰德的爱情故事，佐治娅目睹了泰德被害，但无法辨认凶手，她的证词成为案件的关键。泰德坚持自己在打牌，佐治娅的证词被广泛报道，但随着时间的推移，佐治娅的证词出现矛盾，她的朋友和律师建议她更改证词。同时，泰德受到警方盘问，记者们对佐治娅的证词提出质疑，有人甚至怀疑她可能是凶手。



劳拉、泰德和李三人前往一座废弃的打字机工厂，试图揭开泰德与一桩悬案的关系。他们在工厂内发现线索，但劳拉接到紧急电话，得知马库斯有危险，工厂内部似乎隐藏着与1994年一起谋杀案有关的秘密。随着故事的发展，劳拉意识到泰德与这起案件有着千丝万缕的联系，这使得整个事件更加扑朔迷离。



托马斯·泰勒教授被杀后，校园内持续的紧张气氛和媒体对案件的持续关注。学生们在清晨被紧急召集，得知警察将搜查宿舍，而搜查重点似乎在“鸽笼”宿舍楼。学生们对这一行动感到困惑和不满，但最终接受了搜查。在搜查过程中，学生们发现某些房间被过度翻查，而书架上的书籍摆放也出现异常，引发了对搜查目的的猜测。泰德和贾斯汀等学生意识到搜查可能并非表面上的例行程序，而是有更深层次的动机。



马耳曼在校园里收集关于一起谋杀案的情报，他自称是官方发言人，向小组成员透露了警方有了重要目击证人温德尔。小组成员对温德尔是谁感到好奇，泰德要求马耳曼去调查，同时大家也在思考温德尔可能的身份。泰德回到另一房间，陷入沉思。



1994年托马斯·泰勒谋杀案成为悬案，他的档案和证据被存入国家警署，而关键线索的提供者温德尔成谜。多年来，案件无进展。凶手却继续犯案，这让悬案变得更加扑朔迷离。



劳拉在地上的情景，以及她和马库斯的通话。通话中，马库斯分析了麦凯杀害老师的原因，并提到温德尔这个不存在的人物。劳拉挂断电话后，内心恐惧，决定冲进工厂寻找保护。在工厂里，劳拉发现了关于一系列女性谋杀案的剪报，意识到可能还有其他案件，这让她的心情变得更加紧张。



李和泰德在废弃工厂的对话和行动。泰德提到工厂地下室藏有一百万现金，试图说服李帮助他逃跑并让李相信自己会被杀害，从而制造一个合理的开枪理由。李对泰德的提议感到犹豫，但在金钱的诱惑下开始心动，并决定亲自去确认地下室的情况。然而，在他们进入地下室后，事情的发展出乎意料，李遭遇了意想不到的危险。



劳拉在返回装配间的途中意外发现警卫不在，泰德在厂房中央等待她，并且泰德的手腕上的镣铐不见了。劳拉发现李被锁在地下室，而泰德则要求她立刻离开，不要通知任何人。在交谈中，泰德透露出一些困惑，并询问劳拉是谁给他打电话。劳拉试图夺回控制权，但泰德坚决让她离开，并警告她如果跟随会有危险。尽管如此，劳拉仍然选择跟随泰德前往地下室，途中闻到强烈的汽油味。



劳拉和泰德在一间充满神秘氛围的房间里展开对话。劳拉试图揭开泰德隐藏在背后的真相，包括他杀害女孩、谋杀教授以及与弟弟布莱恩的关系。在对话中，泰德逐渐回忆起自己的过去，包括他大学时的杀人事件。然而，当劳拉揭露伊丽莎白·加斯并非被泰德杀害时，整个房间的氛围变得紧张，泰德终于意识到自己并没有犯下那些罪行。这次对话让劳拉更加坚信，解开泰德过去的谜团是揭开整个案件关键的一步。



七岁的泰德，一个在破碎家庭中长大的孩子。他的母亲患有精神疾病，被父亲虐待，而泰德则是母亲唯一的依靠。一天，母亲因为误食药物而神志不清，声称家里有所谓的“天线人”要伤害他们。在一场混乱中，泰德决定逃离这个家，与父亲一起离开，寻找新的生活。他机智地躲过父亲的察觉，并成功地进入父亲的汽车后备厢，准备与他一起开始新的生活。泰德的故事充满了对家庭暴力和精神疾病的深刻反思，同时也展现了一个孩子勇敢面对困境的决心。



泰德在后备厢里昏昏欲睡，却被突如其来的停车声惊醒。他目睹了父亲弗兰克与一个名叫伊丽莎白的女人在车外的对话，得知伊丽莎白有孩子，而弗兰克似乎在隐瞒什么。泰德意识到自己并非孤独一人，还有母亲，但他的父亲似乎对他有所隐瞒。当伊丽莎白被强制下车后，泰德听到了她的尖叫声，而父亲则平静地回到车上，这一切让泰德感到困惑和恐惧。



劳拉和泰德在旧打字机厂地下室中的惊险遭遇。老鼠们因为汽油蒸气变得疯狂，劳拉指责泰德的父亲是谋杀案的凶手，而泰德则怀疑自己的父亲也有杀人动机。他们谈论着泰德的弟弟布莱恩和父亲弗兰克的秘密，以及泰德如何通过梦境和调查逐渐揭开真相。泰德意识到自己差点伤害了朋友贾斯汀，而劳拉则鼓励他，两人正准备离开时，突然遭遇了李·史迪威和被锁住的警卫，警卫手中抓着一个小物件并引燃了火焰。



马库斯和鲍勃在前往目的地的路上，突然得知奥尔巴尼发生了一起火灾，火势凶猛，似乎有人故意纵火。FBI分队已经赶到现场，发现两具尸体，只有一名幸存者。马库斯对此感到极度不安，他担心着死者的身份，双手掩面，情绪激动。



李用打火机威胁泰德导致火势失控，劳拉和泰德被困地下室，劳拉在浓烟和火势中艰难求生，试图爬行到暗室以等待救援。泰德试图搭建桥梁，但火势太猛而失败，劳拉意识到自己必须孤注一掷，为了生存和救援，她用衣服遮住头，前臂挡住脸，拼尽全力穿越火线。



第四章

兰德尔·福斯特作为主持人，凭借对弗兰克·麦凯案子的深入剖析，赢得了极高人气。他带领观众回顾了麦凯的童年、家庭背景以及性格特点，并揭示了麦凯如何通过操控和隐藏自己的真实面目，逐步走向犯罪道路。故事中，麦凯的童年好友安德鲁·多宾斯是唯一一个见过麦凯真实面目的人，他描述了麦凯小时候对昆虫的残忍行为，以及他对小猫的残害。兰德尔通过这些细节，揭示了麦凯的犯罪动机和扭曲的心理。最后，兰德尔介绍了劳拉·希尔医生的书《最后的出路》，该书揭示了麦凯的真实罪行和他儿子泰德的创伤经历，以及劳拉如何帮助泰德走出心理阴影。

