愤怒的葡萄

人物刻画鲜明，细节描写入微，对汤姆和乔德夫人印象最深，汤姆有担当有尊严，乔德夫人俨然是全家的主心骨，无论在什么情况下，都坚韧坚强，守护一家人，结尾以罗莎夏用自己的乳汁去挽救一个饥饿将死的男人作结，饱受摧残风雨飘摇的一家人仿佛无可避免的走向了分离，与乔德夫人的初衷背道而驰，世道如此，努力的活着成为了最低要求，而他们的愿望与人鼠之间乔治和莱尼的愿景又何尝不是别无二致。

本质上还是可以归为流浪汉小说变体之一种，不过较之传统，少了前辈们的戏谑与教义（考虑到本书的主题，这也是理所当然），“冒险”也变成另一种控诉。斯坦贝克太擅长花式写惨了（非贬义），难以想象这会是《煎饼坪》作者的作品。风景描写与视角转换颇有点福克纳的感觉，这种反朝圣与美国梦碎的写法也算是先驱了。

一位写作者要对得起自己的笔，他需要让自己的力量付诸于必要之物上，使原本低微的它变得强壮有力，受损害的它重回完好。斯坦贝克的《愤怒的葡萄》正是这样一次实践。作者的天赋展现的淋漓尽致，而作品所表现悲哀、愤怒，与冥冥中的拯救与礼赞，让惨淡的现实被记录，同时也被祝福——那些在度日如年的日子里颠沛流离，受着自己不知为何就突然降临之厄运的人们，其实正掌握着拯救与成就美好的秘密。

与其说是左翼文学，不如说是人道文学，穷苦人的慈悲就像种子洒满大地，愤怒才不致绝望。最后一幕神来之笔，说是圣经故事也不为过。PS 一个冷知识，这版的译者胡仲持是《财新》胡舒立的外公，译笔有老派知识分子的那种温柔敦厚。

“我这辈子看见的乌龟多得很。它们老是往一个什么地方爬。它们似乎老是要到哪里去。”属于那类年少时不读长大后再读便是遗憾错过的小说，现在读来觉得很乏味，似乎读100页和读500页没有什么区别，没有读到任何能发光的篇章段落词句。

（听）悲惨时代里悲惨人物的悲惨人生。

我的内心世界幼稚到令人发指。

怎么能描写得这么精准……翻开书好像能感受到烈日黄土，干燥的风卷着尘沙吹在脸上。//作者对人性的观察突破了时代的局限，透过偏见看到了真实的人。//对人物和场景的刻画太老道了，看电影一般的阅读体验……//“那也就不要紧了。那么，我就在暗中到处隐藏着。到处都有我——不管你往哪一边望，都能看见我。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。嗐，我希望凯西知道才好，人生气的时候，就大嚷大叫，我也会陪着他们嚷；饿着肚子的孩子们知道晚饭做好了的时候，就哈哈大笑，我也会陪着他们笑。我们老百姓吃到了他们自己种出的粮食，住着他们自己造的房子的时候——我都会在场。”//这本书结束了，但这愤怒永远不会结束，这前进永远无法被阻止，这斗争也永远不会结束。

看着太让人窒息了

人与人之间的深刻联结总是让我觉得惊讶。也许我太自私。