荣耀

读完纳博科夫《荣耀》。由于之前好几次试图进入《洛丽塔》都未能成功，《荣耀》是我读完的第一部纳博科夫小说。读的时候频频想起纳博科夫对陀思妥耶夫斯基的“炮轰”，脑海中始终带着“你丫凭什么这么牛气”的疑问。 读完之后觉得，纳博科夫大概是个做红酒的，在他眼里世上所有的酒都该是红酒，用红酒的标准来看，陀思妥耶夫斯基酿的酒简直粗劣至极、不堪入口。 但他不能理解的是，陀思妥耶夫斯基酿的是伏特加，而且是95度的伏特加。无论纳博科夫如何不喜欢陀思妥耶夫斯基，他大概都是不敢和后者比保质期的。 如果抛开这段恩怨来看，纳博科夫的《荣耀》倒是很像韩寒的《1988》。

不是最喜歡的納博科夫，筆下俄國人即便再文明、情操再高也喜歡不起來。好在自嘲和幽默感中和了早期作品有意無意流露的矯情（俄國女人真奇怪，竟然會被幽默感逼瘋，還覺得全世界只有她自己才是人），高濃度親英、拳擊與足球（fair-play！）大加分，更別說劍橋生涯與最後七章行雲流水的華麗。很多小細節，用指甲在蚊子叮過的紅包包上劃出十字，討厭別人套近乎時動不動談起母國、去過的人還非要讚美幾句以示好意，就連愛跟陌生人跳舞這一點都戳到我心坎裡去

说实在的，这本书里描绘的男性视角下的世界，好像都是一个模子刻出来的。这部之前，可能这部之后，还会涌现很多类似的作品。好吗？蛮好。可是也无甚意趣，不及纳博科夫的其他作品。

“火车”是书里的一个高频词，全书关于旅途和火车的描写有几十处之多，还有“灯火和伸手不见五指的黑夜”，引出俄国流亡侨民漂泊羁旅的无限愁绪，纳博科夫抑或马丁的乡愁总是这样强烈，而这种愁思是全人类相通的情感，足以打动不同时代和文化背景下的读者。自幼失怙颠沛流离客居异乡，遥远的故土，魂牵梦萦的罗斯呵，唯独在梦中才能与你相见。为了“荣耀，热爱，对土地的温情，千万种相当神秘的感觉”，他终究踏上了或许再也不能够回头的冒险之路，去追寻记忆里父亲昔日留下的那抹背影，义无反顾。这书，在我心里与上一本读过的《大师》齐平。

比起早期的玛丽显得更为成熟，叙述的跳跃切换本身就已足够引人着迷，而连绵的、无限温柔神秘的景色，将背景装饰成一个如梦似幻的纯真年代。纳博科夫自述，“这是我唯一一部带有意图的小说”，当纳博科夫以这部小说对荣耀这一概念展开阐释，我们终将明白，那不过是一条林间小道而已，重要的，仍然是其间的光与影，是山雀的啼鸣与冷杉的粗糙触感。（说起来，因为老纳自己在前言表示不要和自传对照阅读……我刻意忽略了这部分hhh以后有空比对一下感觉肯定很有趣）2018-070

馬丁再次離開柏林後的部分鬆懈了（ @2021-03-31 10:31:28

太特别也太亲切了，纯真坚定的流亡者，在选择出发那刻就已经抵达的故乡……

纳博科夫的小说的特点：叙述方式与描写比事件本身重要，至少从这个角度而言，这部作品无疑又是一篇忧郁得美丽的作品。同样也要指出，在这篇小说里，很多地方的描写都明显有种试图四两拨千斤的痕迹，而这种痕迹在他许多作品里却更加自然更具升华意义。我想我还是喜欢这部作品的：美丽、优雅又带点壮烈的崇高与忧郁。

其實故事還挺簡單的。我之所以中間想棄，只是因它針對環境的細節描寫太多，顯得過於冗余。本來對這種從頭到腳大段大段的環境描寫的故事特別打怵，但是直到故事的最後馬丁做出了最終的決定，我突然有了一絲茅塞頓開般的感動。儘管人的一生會渴求許多人的陪伴，但在選擇最終的道路時，他還是得自己去完成榮耀。回過頭去看前面的一些景色描寫，那些白樺樹，冷杉林，明艷的藍天，冰冷又清新的空氣……原來納博科夫心中回不去的俄羅斯美得這麼溫情，這麼浪漫。

无疑是读过的最流畅的一本纳博科夫，适合用来入门。轻量小巧，阅读体验像拆开一份包装精美的礼物。在回忆的场域里他几乎无人能敌，细节堆垒，纤毫毕现，依旧是“感官小说”，是使人身临其境的极限的魔术，在一场旧日时光的宏大幻象中飞行。文学真好啊，这样骄傲地展示自己的荣耀、忧伤与勇气。写爱情的部分非常喜欢，有点想起蒲宁，俄罗斯的火车穿越风雪，载满了逃难中的破敝的人民，披着白色裹尸布越过边境，还是很容易被这样的情景击倒。 但当一个作者的描写力到了如此无可挑剔的地步，或许也就更难抵达他真实的情绪，读完觉得太光滑，就像在琳琅满目的圣诞节橱窗里找不到我想要的那辆铁皮火车。读完又翻了几回序言前文才理解了结局的开放性，可我还是觉得它是一个比较封闭的小说，结局从一开始就已经注定了。