司汤达是法国19世纪备受推崇的文学巨匠，以其高超的心理描写技巧而闻名于世，被誉为“心理描写大师”。他的作品对后世影响深远，就连哲学家尼采都对其赞誉有加，称其为一生中最美丽的邂逅之一。司汤达细腻入微的人物剖析和情感捕捉，不仅深深打动了读者，更启蒙了菲茨杰拉德和弗吉尼亚•伍尔夫等杰出作家，为现代心理小说的发展奠定了坚实的基础。他的创作不仅是法国文学的瑰宝，也是世界文学史上的一座丰碑。

司汤达，法国著名作家，《红与黑》是他的主要作品。
主人公于连出身于小业主家庭，醉心于拿破仑丰功伟绩的他，一心希望出人头地，无奈当时的法国正处于波旁王朝复辟时期。从军无门的他选择了教会的道路，由于能够背诵整本《新约》，于连被当地市长看中，成为他家的家庭教师，后又经教会举荐，为保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书。但最终，一封告密信使他的飞黄腾达毁于一旦。《红与黑》不仅是一部现实主义小说，而且开创了“心理小说”的先河。作者用细腻的笔触描绘了于连丰富矛盾的内心世界，他在野心与爱情之间的挣扎。

司汤达是19世纪法国批判现实主义作家。司汤达也是19世纪现实主义的先驱，在文艺论著《拉辛与莎士比亚》中提倡浪漫主义，反对古典主义，主张文学应“艺术的反映当代生活”，反对因循守旧。他的一生并不长，不到六十年，而且他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。

司汤达创作的小说《红与黑》深受德国文豪歌德和俄国作家托尔斯泰的赞誉，但在法国本土初版销量不佳，历经冷遇。然而，司汤达坚信其作品价值，并预言未来会被理解和赞赏。随着时间推移，《红与黑》的地位逐渐提升，成为世界文学名著。

小说的灵感来源于一篇报道，它揭示了社会阶级冲突和人物的热情，展现出深刻的社会洞察力，使得《红与黑》超越了简单的言情小说范畴。故事发生在一个名为维里埃尔的虚构外省小城，这里居民更像农民而非城市人，反映了复辟时期的法国社会。

书名“红与黑”象征着主人公于连与黑暗势力的对抗和斗争。于连的形象承载着复辟时期青年的苦闷、追求与悲剧，他的故事真实地反映了那个时代的社会面貌和历史本质。司汤达通过深入挖掘人物内心世界，以及对客观物质世界的精炼描绘，使得《红与黑》具有强烈的感染力和艺术魅力。

小说的艺术特色体现在对于人物心理活动的细腻刻画，以及对文字的简洁处理，这使得作品能够深深触动读者，展现出独特的艺术风格。尽管于连的故事以悲剧收场，但他的勇气、决心和对自由的渴望，给读者留下了深刻的印象。

司汤达通过《红与黑》，不仅描绘了一个青年的奋斗历程，也揭示了社会的不公和人性的复杂。这部作品不仅是个人命运的写照，也是对当时法国社会现实的批判。尽管它诞生于19世纪，但其主题和情感共鸣跨越时空，至今仍能触动读者的心灵。

《红与黑》以其深刻的社会洞察、生动的人物塑造和独特的艺术风格，在世界文学史上占据了重要地位。这部作品不仅展现了司汤达卓越的文学才华，也成为了法国现实主义文学的瑰宝，对后世产生了深远影响。

译本序

维里埃尔这座小城的美丽景色和主要产业，特别是牟罗兹布的生产给居民带来的富裕。小城的制钉工厂引起了旅行者的注意，它是市长德·雷纳尔先生所有，机器的轰鸣声震撼人心。市长虽然受到尊敬，但旅行者察觉到他自满且缺乏想象力，其财富主要来源于工业和地产。花园是他的骄傲，尽管建造过程中涉及一些不平等交易。在维里埃尔，社会尊重与墙的数量和地产的规模紧密相关。



第一章 小城

维里埃尔市长德·雷纳尔先生为了修建一道永垂不朽的墙，多次往返巴黎。尽管受到前任部长的反对，墙上胸墙仍在建设中。市长还拓宽了散步道，改善了台地环境，赢得赞誉。然而，他对忠诚大道上悬铃木的修剪方式引起争议，被指过于残暴。此外，市长对一位抱怨树荫修剪的神父表现出傲慢，他认为树木的存在只是为了提供收入。在一次秋日散步中，市长担心孩子们的安全，而他的管理风格和态度也反映了城市居民的价值观：一切以经济收益为导向。



第二章 市长

本章讲述了维里埃尔村的本堂神父谢朗，一个受人尊敬且不玩弄权谋的老人。他有权视察监狱、医院和贫民收容所。阿佩尔先生拜访他并一同参观这些地方，尽管遇到一些奇怪的情况，他也保持了克制。然而，当他们试图进入监狱时，看守告诉他们根据省长命令，阿佩尔先生不得入内。神父坚持自己的权利，并与看守争论起来，揭示了背后关于权力和职位的担忧。同时，德·雷纳尔先生因本堂神父可能被撤职的事情与妻子发生争执，这引发了更多关于社会阶层和自由党人影响的讨论。在这些事件中，人物的性格、关系以及社会动态得以展现。



第三章 穷人的财产

维里埃尔市长对索雷尔老爹的儿子于连产生兴趣，打算高薪聘请他做家庭教师。然而，于连在工作时被发现偷偷看书，引发父亲的强烈不满，遭到责打。尽管于连遭受痛苦，但他更因失去心爱的书籍《圣赫勒拿岛回忆录》而感到悲伤。



第四章 父与子

于连，这个故事的主角，在面临人生关键转折时深陷内心矛盾。他被指定为德·雷纳尔先生的家庭教师，这期间展现出对社会地位的极度追求和现实生存中的精明策略。出门之际，他瞥见血迹，恐惧萦绕心头，然而他选择克服胆怯，坚定地朝雷纳尔先生家走去。

与此同时，德·雷纳尔夫人的心情却与于连截然相反。她的世界因这位陌生人的闯入而动荡不安，担忧着这个外人可能对她和孩子们构成的潜在危险。她的心中充满了紧张与忧虑，对于未知的恐惧让她无法平静。

两个主角在各自的心理斗争中前行，他们的命运悄然交汇。于连的勇气与决心，以及雷纳尔夫人内心的挣扎，共同构建了故事紧张而引人入胜的氛围。尽管他们之间存在着不安和疑虑，但生活的车轮将继续转动，他们的相遇将会如何影响彼此的生活轨迹，这正是接下来情节所要揭示的悬念。

第五章 谈判

德·雷纳尔夫人在偶然的机会中碰见了青年农民于连，误以为他是寻求帮助的小孩。她与他交谈，被他的聪明才智所吸引。尽管他们的初次相遇是在这样一种误会之下，但这似乎预示着他们生活轨迹将有更深远的交集。

于连以其深思熟虑的回答和对知识的热情给夫人留下了深刻的印象。这次意外的邂逅开启了一扇窗，让他们彼此的世界有了交汇。德·雷纳尔夫人开始对他产生兴趣，而于连也逐渐展现出他不平凡的一面。

不久后，于连以家庭教师的身份进入了德·雷纳尔先生的家庭。在这里，他不仅展示了他在学术上的才华，还表现出了对信仰的虔诚。他的智慧和谦逊赢得了所有人的尊重，包括德·雷纳尔先生在内的人们都对他刮目相看，甚至开始视他为家庭中的一员。

然而，事情并非总是一帆风0顺。尽管他在知识和道德上都得到了认可，但社会阶级的差异始终横亘在他与德·雷纳尔家族之间。当爱情在这不平等的关系中萌芽时，他们不得不面对现实的残酷考验。

于连对德·雷纳尔小姐的爱情是真挚且热烈的，但他明白他们的恋情在当时的社会背景下几乎不可能有结果。尽管如此，他并未因此而放弃，而是选择了用行动来证明他的爱意，即使这可能会带来无法预料的后果。

这段跨越阶级的爱情故事充满了挑战和挣扎，但于连和德·雷纳尔小姐的故事并没有因此而失去光彩。他们的爱情，尽管艰难重重，却依然坚韧不拔，如同璀璨的星辰，在那个黑暗的时代中闪耀着希望之光。

第六章 烦闷

于连，一个贫穷的年轻人，却凭借其尊严和高尚品质吸引了德·雷纳尔夫人。尽管夫人试图以礼物相助，于连坚持财务透明，这令夫人的尊重与日俱增。然而，于连对上流社会的仇恨影响了他对夫人的感情，使其变得复杂。

在另一场相遇中，一位女士因恐惧而颤抖，紧握着于连的手，询问她丈夫对他的满意度。于连以讽刺回应，称他得到了一百法郎的报酬。她的勇气令他惊讶，她甚至大胆邀请他在公共场合挽起她的手臂。然而，她在购买于连渴望的书籍时，似乎在间接向他道歉。尽管如此，于连的心思更多地放在如何得到这些书上，他建议将它们用于市长儿子们的拉丁翻译作业，计划成功了，但他察觉到市长有所保留。

他们的互动中，于连发现自己更关注琐碎事务的协商，而非享受她对他的深情。他对周围人的鄙视一如他在父亲锯木厂时那样，感到被误解。尽管有时傲慢，他却常在他们讨论的话题上表现出理解不足。沉默充斥着他们的对话，她感受到他自认为的智力优越感。即便谈论非学术话题，如外科手术，他也可能无意中冒犯到她。

他们的关系复杂，充满了误会和未言明的紧张。每一次交流，都伴随着对彼此意图的猜测，以及对于连行为背后真实想法的揣测。尽管如此，他们之间的情感纠葛并未因此而减弱，反而在这些误解与矛盾中深化，形成了一段交织着爱、恨、尊重与复杂情感的关系。

第七章 亲和力

德·雷纳尔夫人在获得幸福后，对贴身女仆埃莉莎的婚事感到疑惑。尽管她试图理解于连为何拒绝埃莉莎，但这件事似乎在她心中留下了疑问。与此同时，于连的生活则充满了宁静与满足。他没有任何敌人，可以自由地阅读书籍，沉浸在大自然的美丽中。夏日白天，他在山间带领朋友欣赏壮丽景色；夜晚，则在椴树下的暗处与朋友们交谈。一次偶然的身体接触，让于 Lionel 突然意识到追求爱情的责任，那一刻的欢乐转变成了严肃的使命。尽管他们的生活轨迹不同，但德·雷纳尔夫人和于连都在各自的道路上寻找着生活的意义和责任。

第八章 小事件

在一个静谧的乡间夜晚，于连即将面临一场决定性的决斗。他的内心被对德·雷纳尔夫人的热烈爱情和维护个人尊严的欲望撕扯着。他下定决心要在黑暗中赢得她的心。尽管紧张与胆怯如影随形，他还是鼓起勇气走向未知。

月光洒在他们相遇的小径上，空气中弥漫着紧张的气息。于连深吸一口气，试图平复内心的波澜。他知道，这一刻不仅关乎他的爱情，也关乎他的尊严。他缓缓向她走去，目光坚定，心中却充满了期待与恐惧的交织。

德·雷纳尔夫人站在月光下，她的美丽如同夜空中最亮的星辰，让于连无法移开视线。他们四目相对，时间仿佛在这一刻凝固。于理解开了自己的心结，他伸出手，向她表达他的爱意。他们的手指轻轻触碰，那一刻，仿佛全世界都安静了。

然而，爱情的道路并不总是平坦。当一个盒子揭示出德·雷纳尔夫人痛苦的秘密时，于连的世界开始动摇。盒子里装着的是她的痛苦，也是他的过失。他急忙烧毁这个承载着他们痛苦的盒子，试图抹去这段记忆。然而，他的行为并未如愿以偿地消除一切。

这个秘密如同一颗种子，在德·0雷纳尔夫人的心中生根发芽，带来更深的痛苦和猜疑。他们的关系开始出现裂痕，信任变得脆弱。于理解得，他必须面对自己的错误，才能修复这段感情。

他决定向她坦白，诚实地表达他的悔过与决心。他们坐在月光下，于连敞开心扉，讲述了他所犯下的错误，以及他对未来的期待。德·雷纳尔夫人听着，泪水滑落在她的脸颊上。她的心中充满了矛盾，痛苦与希望交织在一起。

经过这次坦诚的对话，他们的关系开始慢慢恢复。他们明白，爱情不仅仅是甜蜜的瞬间，更是面对困难时的相互支持。他们决定一起走过这段艰难的旅程，用爱去弥补过去的错误。

月光再次洒在他们身上，仿佛为他们的爱情披上了一层神秘的面纱。他们紧紧相拥，彼此的心跳声在夜空中回荡。尽管未来充满了未知，但他们相信，只要有爱，就有可能克服一切困难。

在这个宁静的夜晚，他们的故事并未结束，而是刚刚开始。月光下的爱情，如同一首未完的诗篇，等待着他们去续写新的篇章

第九章 乡下的一个夜晚

德·雷纳尔先生与于连之间的冲突，于连对家庭教师职位的不满和对德·雷纳尔先生的指责，最终导致德·雷纳尔先生提高于连的薪酬以平息争端。于连在得到满意答复后感到惊讶和愤怒的消退，他在树林中反思自己的处境，并体验到心灵的平静和对未来的思考。



第十章 心比天高，禄如纸薄

于连在花园中与德·雷纳尔夫人的互动。于连渴望得到夫人的手，而夫人因内心的斗争和对手的不悦而犹豫。当德·雷纳尔先生出现时，于连趁机表达了热情，但夫人在震惊和痛苦中抽回了手。这个晚上，于连体验到爱情的力量，而夫人则在激情与道德之间挣扎，意识到自己可能爱上了一个不该爱的人。



第十一章 一个晚上

主人公于连在巴黎和外省的不同人群特征。他渴望再次见到德·雷纳尔夫人，并意外发现她的美丽与深思熟虑的气质，这激发了他未曾察觉的能力。然而，当她对他的态度冷淡时，他感到屈辱和愤怒，意识到社会地位的差距。尽管面临情感波折，于连决定通过旅行来调整心态，在欣赏山中美景的同时，沉浸于自己的野心与梦想中。在旅途中，他决定保持自由，不被束缚，这让他体验到前所未有的快乐。然而，现实的责任迫使他面对生活的选择，他在追求财富和保持独立之间挣扎，最终拒绝了朋友富凯的合伙提议，坚守自己对未来的雄心壮志。



第十二章 旅行

于连在旅行后返回，向德·雷纳尔夫人讲述旅途经历时，她显得焦虑不安。于连发现富凯的爱情故事让自己眼界大开，他意识到自己过去生活的孤独和缺乏现实启发。德·雷纳尔夫人对他的离去表现出不同寻常的反应，脸色变化透露出期待与忧虑。当于连暗示可能离开时，她感到心痛，而她的美丽和地位并未激发于连的情感。晚上，于连试图亲近她，但未能从中获得快乐，他更多地被自己的野心和虚荣心驱使。



第十三章 网眼长袜

于连与德·雷纳尔夫人的互动，尽管他制定了详细的追求计划，但实际操作中却显得笨拙且冒失，这使夫人感到惊讶和不悦。他的行为引起了夫人的贞操观念复苏，她开始避免单独与他相处。另一方面，于连的自尊心不允许他在任何事情上靠运气或灵感，但他发现自己并未成功吸引夫人，这让他既羞愧又愤怒。



第十四章 英国剪刀

主人公于连计划在夜里两点去德·雷纳尔夫人的卧房谈话，但他的大胆请求被夫人愤怒地拒绝。尽管处境艰难，于连仍决心执行他的计划，即使感到害怕和不确定。最终，他鼓起勇气进入夫人的房间，结果却发现她已经在那里等待，并对他的行为感到极度不满。然而，接下来发生的事情出乎意料，他们的关系因此发生了变化。



第十五章 鸡啼

主人公于连与德·雷纳尔夫人的爱情故事。尽管德夫人对连的谨慎起初表示钦佩，但当他减少看她后，她开始担忧他的感情变化。一天中，连努力表现得老练，这使他在与夫人共进午餐后的交流中显得更加稳重。然而，夫人因无法与连独处而焦虑，甚至试图闯入他的房间，但她认为这是不道德的行为。尽管有种种波折，于连对夫人的感情日渐炽热，几乎忘却了他所扮演的角色，他们的爱情在相互的理解和欣赏中加深。



第十六章 第二天

于连在果园深处与情妇共度的甜蜜时刻，他在沉思中思考职业选择的困难和由此带来的不幸。德·雷纳尔夫人对他的想法表示冷漠，她来自富裕家庭，不重视金钱。于连意识到他们的阶层差异可能带来的问题，并幻想如果自己成为市长，将如何清除腐败。尽管他与德·雷纳尔夫人的关系带给他理解社会的新视角，但他也因身份和阶级的限制而感到谨慎和约束。



第十七章 市长第一助理

维里埃尔市沉浸在为迎接国王莅临的忙碌准备中。这不仅包括策划一场富丽堂皇的游行队伍，还有一系列庄严的宗教仪式。市长德·雷纳尔先生在平衡各方利益的同时，任命了一位虔诚但略显胆怯的成员来组织这次活动。他选择了那位在众人面前显得不够自信的人，意图通过这次重任激发他的潜力。

为了确保游行队伍的壮观，市长要求每个细节都必须尽善尽美。从装饰华丽的马车到身着统一制服的士兵，无一不彰显出对国王的尊重与欢迎。而那场宗教仪式更是被寄予厚望，它将为整个庆典赋予神圣的氛围。

在筹备过程中，市长特别关注了那位被任命的成员的表现。他发现这位成员虽然起初显得紧张不安，但在逐渐适应角色后，开始展现出令人惊讶的责任感和组织能力。他的细致入微确保了每个环节都按计划进行，而他的决断力则在面对突发状况时起到了关键作用。

与此同时，维里埃尔市的居民们也积极参与到庆典的准备中来。他们用勤劳的双手装饰房屋，街道两旁挂满了色彩斑斓的旗帜，空气中弥漫着节日的气息。每个人都在用自己的方式为这次盛会贡献一份力量，他们的热情与期待让整个城市充满了生机和活力。

然而，就在庆典即将开始之际，一场突如其来的暴雨给筹备工作带来了严峻考验。雨水冲刷掉了精心布置的装饰，道路变得泥泞不堪，甚至威胁到游行队伍的安全。面对这样的困境，那位被任命的成员并未慌乱，他迅速组织起应急措施，调动人力物力，确保了庆典能够如期进行。

当雨过天晴，阳光重新洒满维里埃尔市时0，人们惊奇地发现，这场暴雨并没有破坏庆典的气氛，反而为它增添了一种别样的美。雨水冲刷后的街道更加干净，空气清新宜人，仿佛是大自然特意为这次盛会准备的一份礼物。

在市长的注视下，那位被任命的成员站在人群中，看着游行队伍浩浩荡荡地穿过城市，心中充满了成就感和自豪感。他明白，正是这次挑战让他找到了自己的价值，也让他明白了团队合作的力量。这场暴雨不仅没有打败他们，反而让他们更加团结，更加坚韧。

维

第十八章 国王在维里埃尔

于连，一个木匠的儿子，身处贵族们口中的平等社会，却饱受不公与谎言的困扰。他的生活因一封德·肖兰的请求信而起了波澜，这让他开始反思自己的行为和所处的环境。与此同时，他与一位已婚女士的感情逐渐升温，这份禁忌之爱在他们心中燃烧，尽管它伴随着罪恶感和精神危机。

他们的爱情热烈而又崇高，然而幸福中夹杂着深深的悔恨。这位女士时常因过去的错误而情绪起伏，于连尽管尽力去安抚她，却无法完全消除她的痛苦。两人的世界被复杂的情感纠葛所充斥，平静的快乐已成过往，取而代之的是爱情、悔恨与短暂的欢乐相互交织。

生活中的另一股力量也在悄然酝酿。埃莉莎小姐察觉到瓦尔诺先生对两人关系的敌意，而瓦尔诺在得知那位女士的秘密后，内心遭受了沉重打击。这些外部因素如同暗流，潜藏着未知的危险，随时可能打破他们小心翼翼维持的生活平衡。

于连和这位女士的故事，是一个关于爱情、罪恶感、悔恨与挣扎的复杂篇章。他们的世界充满了情感的波涛，每一次起伏都映射出人性的脆弱与坚韧。在这个交织着欢笑与泪水的世界里，他们试图寻找自我，理解爱情的本质，并在生活的洪流中找到一丝安宁。

第十九章 思想使人痛苦

一个关于爱情和阴谋的故事片段。于连发现一封匿名信，信中充满了德·雷纳尔夫人的深情与担忧，她担心丈夫会发现他们的关系。为了掩饰，她计划告诉丈夫收到匿名信，并让于连离开，住到维里埃尔去，以打消所有怀疑。这段文字描绘了两人复杂的情感和精心策划的行动，展现了19世纪社会中的爱情、嫉妒与名誉斗争。



第二十章 匿名信

一个男人的生活因收到匿名信而陷入混乱，他怀疑妻子的忠诚，却担忧自身名誉受损。他的妻子则以冷静的态度应对可能的后果，计划让家庭教师于连外出旅行以避免误会加深，并与丈夫讨论社会地位、婚姻中的嫉妒等问题。尽管对丈夫某些行为不满，她仍深爱着他。男人反思女性本性，认为她们可能是欺骗的源头，同时提醒爱人注意周围的危险。尽管面临挑战和潜在背叛，他依然深情地依恋着爱人，期待在分离前有勇气与她告别。匿名信带来的疑云、夫妻间的信任危机以及对爱情的执着，交织在这段复杂的情感纠葛中。

第二十一章 和主人的对话

于连是维里埃尔故事的主角，他以教士的身份赢得了老人的赞赏。面对德·雷纳尔先生的提议，他巧妙平衡了尊重与自我坚持。在与瓦尔诺的交往中，他展示了对金钱、职业和阶级差异的深思熟虑。参加宴会时，他为穷人遭受不公待遇感到痛心，尽管这种情感并未被人察觉，但内心的冲突清晰可见。

故事中，一位市长和他的家庭也占据了重要位置。当孩子们短暂地给于连带来快乐时，市长的严肃形象与之形成鲜明对比，他担忧公众对他的看法以及儿子们对于连的感情变化。市长的妻子，尽管面临丈夫的反对，仍决定带孩子们去酒馆，这一举动体现了她的独立和对孩子感受的理解。

斯塔尼斯拉斯，孩子们中的一员，试图卖银器来帮助于连，这份纯真的善意感动了市长的妻子。然而，市长的忧郁并未因此减轻，他更加忧虑公众对他的评价以及儿子们可能受到的影响。

这个交织着尊重、阶级、家庭与情感的故事，展示了不同人物在复杂社会关系中的挣扎和选择。每个人都在寻找自我价值的同时，试图理解和接纳他人。于连的教士身份、市长的权威、妻子的独立思考，以及孩子们纯真的情感，共同构成了维里埃尔社区的生活画卷。

第二十二章 一八三〇年的作风

于连在德·雷纳尔家中遭遇了一系列变故。他察觉到夫人对他隐瞒了与一座大房子租赁相关的事情，这让他感到失望。尽管如此，他对房子投标的关注并未减少。然而，投标过程充满了阴谋和不正当手段，最终导致房子以低价租给了他人。这样的结果让于连心生挫败，爱情中的痛苦、牺牲和误解在此刻显得尤为深刻。

在一次清晨的告别中，一个男人与德·雷纳尔夫人话别。夫人在这场离别中表现得相当克制，没有过多的情感流露，甚至对未能吻别孩子表现出一种冷漠的态度。男人心如刀绞，离开时频频回头凝望维里埃尔教堂的钟楼，这一幕揭示了他们关系中缺乏炽热情感和深度交流的一面。

在天色渐明的时刻，爱情的复杂性和人物内心的挣扎被细致地刻画出来。于连的故事展示了人们在面对爱情中的挑战时，如何体验痛苦、作出牺牲，并在误解中寻找真相。而那个清晨的男人，则以他的心碎离别，呈现了关系中可能存在的淡漠与情感隔阂，让人深思爱情的本质和需求。

第二十三章 一位官员的忧愁

于连在省会贝藏松的初次经历。他被城市的喧嚣和人们的忙碌所震撼，同时对未来充满计划。对于爱情，他的注意力被分散。他在城墙上回溯历史，并在咖啡馆前驻足，被其宏伟与内部的活动吸引。尽管内心胆怯，但他鼓起勇气进入咖啡馆，遇见了一位美丽的小姐阿芒达。她注意到他并提供帮助，他们开始交谈。于连决定向她坦白自己的情况，并发现他们有共同的故乡让利。然而，当阿芒达听说于连将被送往神学院而非法律学校时，她的反应冷淡。接着，阿芒达的情人出现，引发于连的紧张与愤怒。尽管谨慎告诫他不要冲动，但于连展现了他的勇气，这使阿芒达对他的态度有所转变。在一系列误会和谎言中，他们的关系变得复杂，而于连也因这次经历感到悔恨。



第二十四章 省会

在一次重要的考试结束后，学院的院长对主人公于连展现出的实力表达了充分的认可与满意。然而，这赞扬之中夹杂着一丝警示，院长告诫他要提防对外在美貌的过度关注，以免分散了对真正价值的追寻。这番话语让于连深切体会到，院长那严格的教诲背后，实际上是对他的独特才能所寄予的高度期待。

新的一天悄然降临，故事引领我们来到一个清晨的场景。读者跟随视线一同聚焦，只见主人公于连从沉睡中醒来，发现自己正躺在熟悉的床铺上。这个寻常的早晨，却因为昨晚考试结果的揭晓和院长特别的教诲，而变得不再平凡。他意识到，尽管赢得了赞誉，但前方的道路仍需谨慎前行，时刻保持对内心与外在平衡的审视。

于连坐在床边，回想着院长那意味深长的话语，心中暗下决心：要将这份期待转化为动力，继续在知识的海洋中探索，同时保持对生活本质的敏锐洞察。这个早晨，他不仅醒来了身体，更唤醒了内心的成熟与坚韧。

第二十五章 神学院

于连在神学院的生活中，挑选了皮拉尔神父作为他的忏悔师。表面上他表现得小心翼翼，实际上却隐藏着轻率之举。同学们眼中的他，因研究农民的粗俗与对金钱的崇拜，显得虚伪且矛盾。他们可能通过课间叫他解释纸牌信息的方式，对他进行行为监视。然而，于连在压力之下依旧保持冷静，并用一个编造的故事来应对这一情况。他观察到农民们虽然外表粗糙，但对于财富却持有无比虔诚的态度。这种对比，让他的形象在同学们心中变得更加复杂多面。同时，这也反映出于连对社会阶层和人性的深入探索。

第二十六章 人世间，或富人所缺少者

主人公于连在神学院的生活片段，他试图伪善但不成功，对周围人的贪婪和卑劣感到厌恶，尽管有少许困难但他渴望改变现状，寻找生活的意义。他在挫折中认识到不同的人之间会产生仇恨，并在与他人的对比中自我反省。



第二十七章 人生的初步经验

在准备迎圣体的活动期间，于连被夏斯-贝尔纳神父指派装饰主教大教堂。他的表现本该出色，以便在主教面前展现自己的才能，从而得到神父的赞赏和推荐。然而，事情并未如他所愿。在那重要的时刻，于连的心思飘向了远方，完全沉浸在对一位夫人的思念中。这位夫人占据了他的心灵，使得他在主教面前的表现显得失常，与平时的专注和才华形成了鲜明对比。

夏斯神父显然注意到了这一点，原本打算引见于连给主教，让他得到更多的机会和发展。然而，孩子的异常表现让神父打消了这个念头。他或许以为于连在工作中的失误是由于粗心或不专心，而并未意识到这背后隐藏的深深情感纠葛。

为了弥补这次意外的失落，夏0斯神父决定用另一种方式支持于连。他选择理解孩子内心的困扰，而非仅仅关注表面的行为。于是，他以更为体贴和理解的态度对待于连，试图引导他找到平衡生活与感情的方法，同时继续在学业上取得进步。

尽管这次在主教面前的亮相未能如愿，但神父的理解和支持给了于连一个重新开始的机会。他明白，真正的才华不仅体现在学术成就上，更在于如何处理复杂的情感和面对生活的挑战。于是，于连带着这份理解，继续在学习和生活中探索，努力成为那个既能掌控内心情感，又能展现才华的自己。

第二十八章 迎圣体

于连是故事中的主人公，他在神学院的生活因皮拉尔神父的认可而改善，减少了同伴的敌意。一次意外中，他收到德·雷纳尔夫人的汇款，尽管没有友好的言辞，但于连感受到她的善意。神学院内，皮拉尔神父与代理主教间的矛盾冲突不断升级，涉及权力、财富和法律纠纷。

一位名叫德·拉莫尔的慷慨贵人试图帮助皮拉尔神父，甚至通过资助他的学生来间接提供支持。然而，神父对这位富人的提议有所保留。为了使神父摆脱困境，德·拉莫尔利用其政治影响力促使皮拉尔神父被任命为N…堂区的本堂神父，这一消息震惊了贝藏松上流社会。

皮拉尔神父受到主教的高度赞赏，并获得一份证明书，他的才华和这次意外的晋升引起了人们的关注。与此同时，于连在一次偶然中收到塔西陀作品集作为礼物，这进一步增添了故事的复杂性。这些事件背后的深层联系和潜在影响，尤其是对皮拉尔神父和于连自身的影响，仍然有待揭示。

尽管生活中的变故不断，但于连和皮拉尔神父都在困境中展现出坚韧与智慧。他们的故事提醒我们，生活中充满了未知，而每一次的挑战都可能成为成长的机会。

第二十九章 第一次提升

德·拉莫尔侯爵渴望晋升为公爵，计划让国王和国民接受特定的内阁。他看中了皮拉尔神父推荐的青年才俊于连·索雷尔作为秘书，尽管对可能存在的收买有所顾虑，但在神父保证后决定试用。一封神秘信件促使于连前往巴黎，途中受到主教的热情款待和护照赠予。

在另一个故事里，一段秘密关系在计谋中复苏。夜晚的幽会中，男子感受到快乐，但这份情感并非纯粹，而是通过策略获取。他与一位女士相约，当她的丈夫外出后，她找借口支开仆人，再次与他相见，尽管这段关系充满危险，但他们因爱情而勇敢。

于连·索雷尔的秘密恋情同样危机四伏。在德·雷纳尔夫人的空置卧室内，他们秘密相会，夫人甚至冒险为他偷热汤，但被仆人发现。每当她的丈夫德·雷纳尔先生外出，她便找借口支开女仆，与于连再次相见。他们的爱情虽勇敢，却始终笼罩在危险的阴影中。

两个故事交织着权力渴望、秘密恋情和复杂的人际关系。德·拉莫尔侯爵的野心、于连的机遇以及那些在夜晚相会的人物，他们的情感纠葛和生活选择，构成了丰富而引人深思的画面。

第三十章 野心勃勃的人

上卷

在宁静的乡村背景下，故事展现了主人公于连与法尔科兹、圣吉罗在旅店中的深度对话。他们探讨了政治观点的差异、社会风气的虚伪以及对简单生活的向往。圣吉罗分享了自己对于这些复杂现象的体验，他告诫于连要警惕这种环境可能带来的困扰。

另一方面，于连也面临着来自皮拉尔神父的建议。在准备前往巴黎的旅程中，皮拉尔神父提醒他巴黎的生活方式与外省截然不同，历史观点和社交规则都需要适应。尽管神父的忠告出于好意，于连内心却感到不安，他担心自己可能无法完全融入那个世界，对于即将面临的社交挑战持有保留态度。

于连明白，为了在巴黎取得成功，他需要赢得他人的尊重，并学会适应大都市的生活节奏。然而，他对这种充满策略和面具的社交游戏并不满意，这让他对长期留在巴黎产生了疑虑。尽管感激皮拉尔神父的帮助，于连的内心深处更渴望保持真实，不被复杂的社会规则所束缚。

在这两股力量的影响下，于连站在人生的十字路口，面临着选择：是顺应社会期待，适应大都市的生活，还是坚守自我，追求内心的平静？他的未来充满了未知，但无论如何选择，他都必须勇敢面对生活的挑战。

第一章 乡村的快乐

于连，一个初涉上流社会的青年，对富丽堂皇背后的奢华与沉闷感到惊讶。他认为在这样的环境中不可能遭遇不幸。在侯爵府邸中，他遇见了各种人物：严肃的神父、头戴金冠的院士，还有那位只对能让丈夫微笑之事表示赞赏的侯爵夫人。于连展现出他的学识，精通铭文艺术和罗马历史，甚至在文学见解上也独树一帜。

尽管在表达上不够优雅得体，但于连的深入讨论和对古代话题的熟知使他在与院士的辩论中占了上风。他对骚塞、拜伦勋爵和乔治四世这些现代人物的认识或许不足，但在罗马历史的对话中，他的知识无疑使他成为主导者。

侯爵夫人，那位赞赏一切能取悦丈夫之事的女性，对这位青年的才智表示满意。她注意到于连在讨论中的独特见解，这无疑为他在侯爵府赢得了更多的尊重。而那位院士，尽管试图挑战于林，但最终只能承认于林在历史理解上的深厚造诣。

于林在上流社会的初次亮相中，以其精深的学问和独特的文学观点，不仅赢得了他人的认可，也为自己在这个世界中赢得了一席之地。他的故事提醒我们，真正的知识和见解，无论外表如何，都能在适当的场合发出耀眼的光芒。

第二章 初入上流社会

于连在图书室抄写信件时，玛蒂尔德小姐意外来访的场景。玛蒂尔德对这次偶遇表现出惊讶和不悦，她原本打算取伏尔泰的《巴比伦公主》第二卷，但因于连的存在而未能得逞。诺贝尔伯爵出现后对于连赞赏有加，并邀请他骑马。尽管于连过去在骑马时有过摔跤的经历，但他仍接受了伯爵的好意，这让旁听的玛蒂尔德和侯爵感到愉快，甚至引发了轻松的笑声。



第三章 最初的几步

于连在拉莫尔府的经历充满了观察与反思。他置身于客厅的谈话中，发现内容既奇特又索然无味，即便尝试以德·迈斯特的风格去模仿，也觉得兴趣寡然。尽管贵族们对他殷勤款待，他却更偏爱小客店简单而宁静的晚餐时光。

通过与皮拉尔神父的交谈，于连揭开了侯爵夫人在勒布尔基尼翁晋升背后的秘密，这让他心中充满了不满。社交场合中的种种，使他对上流社会的虚伪和冷漠有了更深的认识。他目睹了人们表面的和谐与内心的算计，这些都让他对人性的本质产生了质疑。

在这个过程中，于连也接触到了历史人物的故事。英国政治家德·卡斯特里公爵坚持自由主义，反对拿破仑的不公正待遇，他的勇气和信念给于连留下了深刻印象。而德·罗特希尔德男爵的影射塔莱伯爵，则以金融家的身份多次为法国国王筹措战争资金，这让他看到了权力与金钱之间的微妙关系。

与此同时，达兰贝尔这位多才多艺的百科全书副主编，以及他的著作《哲学原理》，让于连对知识的力量有了新的理解。这些历史人物的经历和智慧，如同一盏明灯，照亮了他探索真理的道路。

在拉莫尔府的日子里，于连不断思考着人性、社会与自由的关系。他从日常的琐碎中提炼出生活的真谛，从他人的故事里汲取人生的智慧。尽管有时困惑，有时沮丧，但他从未停止过对内心世界的挖掘和对外部世界的探索。这些经历塑造了他独特的视角，也让他在复杂的世界中找到了属于自己的位置。

第四章 拉莫尔府

主人公于连在巴黎社交圈中的经历，他凭借才智得到侯爵的赏识，负责处理复杂事务。尽管在拉莫尔府中受到礼貌对待，但于连感到与上流社会格格不入，他的敏感和野心驱使他过度防范，导致生活充满厌倦和矛盾。



第五章 敏感和一位虔诚的贵妇

于连在咖啡馆遭遇侮辱后，找到朋友利埃万作为证人，并一同去找冒犯他的人决斗。他们来到博瓦西先生家，却发现对方是一位举止高雅的贵族青年，与咖啡馆中的粗鲁之人截然不同。尽管气氛尴尬，双方仍进行了长时间的交谈，但最终未能达成决斗。离开时，于连认出博瓦西的车夫是昨日之人，愤怒之下对车夫进行报复，引来混乱。这次经历让于连意识到外交手段的重要性，并对他遇到的这两位高贵但不乏趣味的人产生了好感。



第六章 说话的腔调

于连是贵族侯爵家中的年轻秘书，主人因痛风病而待在家里，对他的态度从随意变得客气，送他蓝色礼服以示平等。侯爵让于连读报纸挑选趣事，倾听生活琐事解闷。尽管有时侯爵会反对，但于利用智慧为父亲争取贫民收容所所长职位，并计划让德·肖兰得到彩票经销处主持工作，惊讶地发现高尚的格罗先生曾为此竞争。他还透露了瓦尔诺的请求和自己过去的行为，侯爵决定引入新男爵并安排晚餐，于连借此机会为家人谋福利。

第七章 痛风病发作

于连自塞纳河畔的维尔基埃领地返回后，对待德·拉莫尔小姐的态度明显转变，他不再像以往那样热切，而是带有一丝冷淡与疏离。尽管如此，他对她仍然保持着某种微妙的关注。德·拉莫尔小姐则对这种变化感到困惑，她不明白于连为何会突然改变态度，这让她心中充满了疑惑和不安。

在一次盛大的舞会上，两人再次相遇。舞池中灯光闪烁，音乐悠扬，宾客们衣香鬓影，翩翩起舞。于连身着黑色燕尾服，如同一只优雅的黑天鹅，在人群中显得格外醒目。而德·拉莫尔小姐则是一袭白色长裙，宛如纯洁的白天鹅，她的美丽与高雅吸引了所有人的目光。

当他们的视线交汇时，仿佛有一道电流在两人之间闪过，那种熟悉而又陌生的感觉让彼此的心跳都不由得加速。他们没有交谈，只是静静地对视着，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张和期待。那一刻，时间仿佛停滞，周围的一切都变得不再重要，只剩下他们两人。

舞会结束后，于连并没有像往常那样邀请德·0拉莫小姐共度夜晚，而是独自离开了。这让德·拉莫小姐更加困惑，她不明白于连为何会选择在这个时候保持距离。她开始怀疑自己是否做错了什么，或者他是不是已经对她失去了兴趣。

然而，在接下来的日子里，于连的行为变得更加神秘。他会在无人注意的时候偷偷观察德·拉莫小姐，但一旦被发现，他又会迅速转移视线，仿佛一切都没有发生过。这种若即若离的态度让德

第八章 哪一种勋章使人与众不同？

舞会上的繁华与喧嚣中，玛蒂尔德沉浸于其中，感受着周围的一切。她的目光不时被一位名叫于连的男子吸引，他的外貌和举止令她产生浓厚兴趣。她开始留意这个男人，甚至尝试接近他以引起注意。

于连，尽管在舞会上看似漫不经心，实际上对周围的人事有着敏锐的洞察。他意识到自己对玛蒂尔德的态度冷淡，这让他反思自己的行为。特别是当他将自身的日常生活与革命人物的英勇行动相比较时，深感自身的不足和生活的平淡无奇。

然而，当玛蒂尔德鼓起勇气试图接近并引起他的注意时，于连内心深处的激情感再次被唤醒。他开始质疑社会的不公，对革命手段提出尖锐的问题，这不仅反映了他对现状的不满，也暴露了他内心深处的挣扎和矛盾。这些问题的提出让玛蒂尔德感到震惊和不安，她选择了离开，留下于连独自面对内心的风暴。

在舞会的热闹与寂静之间，玛蒂尔德和于连的故事交织展开。他们的相遇，反思，以及各自内心的斗争，都在这个夜晚留下了独特的印记。或许，这就是生活，充满了意外，反思，和对未来的探索。

第九章 舞会

于连，故事的主角，在巴黎的社交场合中体验着生活的起伏。他反思自己对一位女士袒露心迹的行为，认为在那样的氛围里坦诚相见是恰当的。他的注意力被德·拉莫尔小姐吸引，她的出现像是吹散了他在烦闷中的思绪。她美丽而神秘，激发了于连复杂的情感，既有想要亲近她的渴望，又担心她的真实感情以及可能存在的哥哥的阴谋。

他感到疑惑和不安，但无法抵挡小姐美貌的影响，决定无论如何都要赢得她的心，哪怕要付出极大的代价。德·拉莫尔小姐的存在像是一个谜团，让于连在接近与退缩之间摇摆，她的每一步都牵动着他的心弦。于连的故事在巴黎的社交界展开，充满了对爱情的追求、疑虑和决心，他的人生轨迹似乎正被这位迷人的女士所改写。

尽管疑云笼罩，于连的决心却未曾动摇，他将如何面对德·拉莫尔小姐以及她可能带来的挑战，这构成了故事的核心。在奢华与阴谋交织的背景下，一段关于勇气、爱情与牺牲的故事正在悄然上演。

第十章 玛格丽特王后

玛蒂尔德小姐在客厅中的威力，她通过巧妙的玩笑话对冒犯她的人进行惩罚，这种玩笑话表面上得体，实则伤人至深。尽管她在家庭中对许多事漠不关心，但在贵族社交圈中，她的言行举足轻重。玛蒂尔德对于爱情持有高标准，她厌倦了常规的情书和完美无缺的追求者，渴望激情与冒险。当她遇到于连时，他的骄傲和机智引起了她的兴趣，而于连对她的真诚态度让她感到惊讶并深思。尽管命运给了她财富、美貌和才智，但她对未来持有罕见的厌恶感，对于爱情有着自己独特的理解和期待。



第十一章 年轻姑娘的威力

玛蒂尔德对年轻男子于连的评价，她认为他的精力让人畏惧，可能是因为时代缺乏活力。尽管于连贫穷且没有贵族身份，但他的独特魅力和不寻常的行为让玛蒂尔德觉得他与众不同，甚至暗示他可能像法国大革命时期的丹东一样有影响力。然而，周围的人对玛蒂尔德的评价反应冷淡，他们对于连的出身和行为持有偏见。玛蒂尔德自己也对这段感情感到疑惑，不确定于连是否真心对待她，还是仅仅因为她的社会地位。



第十二章 他会是一个丹东吗？

主人公于连在揣测诺贝尔兄妹和德·拉莫尔小姐可能戏弄他后，心理产生了剧烈波动。他对玛蒂尔德的爱起初建立在她出众的外貌与贵族气质上，然而这种情感随着猜疑的加深而动摇。他意识到社会的狡诈与不择手段，决定采取隐秘且深思熟虑的策略来保护一封对实现个人目标至关重要的信件，以防他人窃取。

于连深知要想在充满算计的时代中取得成功，必须展现出聪明才智和冷酷的决心。他的行动充满了精心策划，每一个步骤都预见了可能产生的后果。他巧妙地隐藏这封信，如同在复杂的社会棋局中下了一枚决定性的棋子，展现了其深思熟虑的策略思维。

面对社会的狡猾与竞争，于连选择以智取胜，通过复杂的方法保护信件，避免落入他人之手。他的行为不仅体现了对可能风险的预见性，也彰显了在那个时代为求成功所必备的精明手腕和坚定决心。

第十三章 阴谋

玛蒂尔德内心深处的挣扎，她对连的感情超越了自尊，但在炽烈情感的控制下，她仍保留着自尊的习惯。这种感情改变了她的精神状态，让她渴望爱情却又担心于连的不满。她对比了自己所处时代的怯懦与过去英雄时代的勇气，认为于连如果经历那样的时代会更有男子气概。尽管面临巨大风险，玛蒂尔德决定给社会底层的于连写信，这可能给她带来永久的耻辱。她的决定源于对平凡命运的反抗和对爱情的渴望，但同时也意识到于连性格的复杂性和未知性带来的恐惧。



第十四章 年轻姑娘的思想

主人公于连在收到玛蒂尔德小姐请求他冒险赴约的信件后内心的挣扎和决定。他意识到这可能是一个陷阱，但为了荣誉和证明自己的品质，他决心冒风险。尽管感到害怕，他还是准备了应对策略，并写信给朋友富凯，以防万一情况发生。这个晚上对于于连来说充满了未知与恐惧，但他仍下定决心面对即将发生的事情。



第十五章 这是阴谋吗？

一个深夜的故事。主人公于连在花园里等待，他十分警惕，担心被人抓住。他进入玛蒂尔德的房间，两人之间的气氛紧张而尴尬。玛蒂尔德对他的行动感到惊讶，并质问他信件的处理。于连解释了自己预防措施的原因，他们的关系在这场误会中变得复杂。尽管他们之间有情感交流，但更多的是出于职责和策略考虑。这个夜晚对于他们来说，既是意外的转折，也是各自内心斗争的体现。



第十六章 深夜一点钟

主人公于连与玛蒂尔德之间的感情纠葛。玛蒂尔德对他的态度从冷淡到愤怒，让于连深感不安，他怀疑自己是否只是她的一个过客。尽管他们之间充满了误解和恨意，但当于连决定离开时，他对玛蒂尔德的感情却在心中激荡，甚至到了近乎疯狂的地步。然而，在冲动的时刻，于连又恢复了冷静，这使得玛蒂尔德对他产生了新的感情，而于连也意识到自己性格中的平庸与不幸。最终，于连未能离开，他的命运和情感走向充满了未知。



第十七章 古剑

德·拉莫尔小姐在差点被杀死后对主人公于连的疯狂迷恋，她认为于连的热情举动体现了他的独特魅力。然而，于连深陷绝望，他想向她示弱，却因不够机敏而错失机会。相反，他的冲动行为让德·拉莫尔小姐视他为爱人。两人关系中的嫉妒和痛苦达到顶点，尤其是当德·拉莫尔小姐讲述过去对其他男人的感情时，于连的骄傲和自尊受到重创。尽管他深爱着她，但他们的亲密交谈反而加剧了彼此的不幸，这段感情变得苦涩而折磨人。



第十八章 残酷的时刻

玛蒂尔德与于连之间的感情纠葛始于对才华的倾慕。尽管有时悔恨，她依然珍视与于连的谈话和幸福时光，并将画下的他视为爱情的证据。在歌剧院中，一首格言让她仿佛陷入与于连相似的情感挣扎。当于连帮助她度过荣誉危机后，他们的感情得到升华，但于连的谨慎让他在面对玛蒂尔德热烈的爱意时保持理智。然而，玛蒂尔德的态度突变，对自身行为的后悔使她重新评估于连的价值，这导致两人的关系陷入混乱和嫉妒的漩涡中。他们在道德约束与情感欲望之间挣扎，寻找平衡点。

第十九章 滑稽歌剧

主人公于连在社交场合中的遭遇。他发现玛蒂尔德正努力阻止她的亲朋好友离开，她表现得格外迷人。然而，于连被边缘化，仿佛隐形，甚至有人故意避开他。他将这种境遇比作宫廷失宠，并决定分析那些轻视他的人。通过观察，他注意到人们的话题和德·克鲁瓦泽努瓦先生的信仰。尽管内心痛苦，但对过去胜利的回忆让他保持了一丝自尊。然而，他的笨拙离开客厅暴露了他的不幸，连诺贝尔伯爵都对他表现出不屑。于连试图用疲劳来麻痹自己，却在梦中被玛蒂尔德的记忆侵扰。一天早上，他发现玛蒂尔德走进图书室，她直截了当地告诉他自己不再爱他，这让于连的世界崩塌。



第二十章 日本花瓶

主人公于连被侯爵召见，侯爵询问他记忆力是否超群，能否背诵一份《每日新闻》。于连展现了他的记忆能力，并接受了侯爵的任务——记下一次私人会议的内容，然后压缩成四页背诵给侯爵。这次任务充满危险，因为有敌人可能试图拦截他。于连还需乔装打扮，以防途中被人认出。在准备过程中，于连的谨慎和对安全路线的考虑体现了他的机智。



第二十一章 秘密记录

在一个隐秘的房间里，于连参与了一场深刻的会议，房间内坐着公爵、身着背心的主教以及其他重要人物。他们讨论的主题关乎国家的命运与安全，忧虑外敌国王的侵扰。有人提议，若能有如瑞典的英雄居斯塔夫·阿道夫那样的领导者，军队或许能找到重生的力量。然而，现实却是军队疲弱不堪，老兵短缺，无法抵挡可能的侵犯。

会议中，他们深入剖析了社会的现状，指出阶层的消亡和政治结构的剧变，这无疑预示着未来充满不确定性，甚至可能孕育出革命的火种。他们担忧那些曾经稳固的社会支柱正在动摇，新时代的政治风向标正悄然改变方向。

此外，主教提到了他对于教会地位变化的忧虑，随着社会变革，教会的传统影响力似乎在逐渐减弱。他强调，尽管面临挑战，但信仰的力量不应被忽视，它可能成为凝聚人心、抵抗动荡的重要力量。

他们也探讨了教育与知识传播的重要性，认为只有通过普及教育，提高人民的文化素养，国家才能在未来复杂的国际环境中保持竞争力。他们深知，知识是抵御无知和混乱的最好武器，也是推动社会进步的关键动力。

在严肃而深沉的讨论中，这些领导者们试图寻找一条既能保护国家安全，又能应对社会变革的道路。他们的对话充满了对未来的焦虑，但也闪烁着希望的火花，因为他们相信，只要团结一致，国家就有可能度过难关，迎接新的黎明。

第二十二章 讨论

在一个隐秘的集会中，红衣主教、阿格德年轻主教等关键人物聚焦于欧洲政局及其应对策略。他们认为在没有英国财政援助的情况下，对抗新兴资产阶级颇具挑战，同时强调了神职人员在组建力量中的核心作用。集会氛围紧张而深沉，每个人的言辞都透露出对时局的忧虑和对未来的期许。

与此同时，一个名叫于杰的角色悄然登场。他被一位神秘人物——公爵赋予了一项任务：火速赶往斯特拉斯堡，并在指定时间到达一家咖啡馆。尽管任务来得突然且充满未知，于杰却对公爵的魄力和决策表示敬意。他深知自己正身处一场悄无声息的较量中，每一步都可能关乎生死。

为了避开可能的追踪，于杰选择了一条蜿蜒曲折的道路前往斯特拉斯堡。沿途，他时刻保持警惕，任何风吹草动都有可能是追捕者的信号。他的心中交织着决心与不安，但脚步却未曾停歇。这个任务不仅考验着他的勇气和智慧，更是在挑战他对未知的恐惧。

在这暗流涌动的世界里，每个人都在扮演着自己的角色，于杰的故事只是其中一章。他们的命运如同交错的线索，共同编织出一幅复杂而生动的时代画卷。而这一切，都将在未来的篇章中逐渐揭晓。

第二十三章 教士，树林，自由

主人公于连在斯特拉斯堡逗留期间的心境转变。他原本试图通过追求军功和效忠祖国来排解愁闷，但发现自己深爱着玛蒂尔德，她成为他幸福与想象的主宰。他的想象力从前是他憧憬未来的武器，现在却成了让他陷入过度谦虚和自我怀疑的源泉。于连在孤独中渴望朋友，尽管遇到自命不凡的科拉索夫亲王，对方的建议和行为反而加剧了他对自己无能的厌恶。在与科拉索夫的交流中，于连决定按照他的建议去追求德·费尔瓦克夫人，尽管这可能带来厌烦，但他希望能通过她美丽的眼睛找到一丝慰藉。



第二十四章 斯特拉斯堡

于连与阿尔塔米拉伯爵交谈，坦白自己深爱着一位道德高尚却带有些许伪善的女性。伯爵警示他，该女子报复心强且对低俗文学抱有偏见。话题转至法国历史，提到资产阶级、贵族和知识分子组成的"王党"，他们曾领导起义但因组织不力、意见不合及脱离群众而失败。文中穿插了"法国人的急性子"的西班牙语表达，以及对法国诗人科莱和西班牙城市托勒多的提及。这些信息交织在一起，形成了一幅丰富多元的画面，展现了不同文化背景下的社会风貌和历史事件。

第二十五章 道德高尚的女人的职责

于连与德·费尔瓦克夫人的互动，他故意避开玛蒂尔德，但通过与夫人的交谈来影响她的心灵。他的口才因此得到展现，甚至让夫人误解为有伟大人物的潜质。然而，于连的真实情感和意图则隐藏在对道德爱情的表面上。



第二十六章 道德的爱情

于连在抄写荒谬文章的过程中，他的生活变得单调而忧郁。他通过送信、工作和偶尔的社交活动来打发时间，同时试图用优雅的语调打动玛蒂尔德。尽管意识到自己的话在她眼中荒谬，但他仍抱有希望。于连的生活虽不如以往无所事事时可怕，但他的坚持是否会让对方感到厌烦，他对此感到疑惑和不安。



第二十七章 教会里的最好职位

于连在歌剧院赞美芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》实际上是因为他认为它没有价值。他发现元帅夫人对他的态度有所转变，意识到有人向她透露了他对拿破仑的崇拜，这让她感到愤怒。尽管他在社交场合表现出轻浮，但写给元帅夫人的信却深沉且有哲理，这种对比引起了她的注意。于连在扮演角色中感到疲惫，面对现实中的爱情困境和嫉妒，他甚至考虑过逃离巴黎结束生命，但他决定坚持下去并寻找可能的转机。



第二十八章 曼侬·莱斯戈

19世纪的主人公于连与德·费尔瓦克夫人的复杂关系。夫人对于连的信件从最初无感转为兴趣，但因于连并非真正的教士而感到遗憾。她渴望他能成为代理主教以维护自己的社会地位，却因他的身份而苦恼。于连的行为和一封信件的出现，挑战了夫人与玛蒂尔德的关系，引发了情感冲突和自尊心的伤害。



第二十九章 烦闷

于连在情感波动中感到的惊奇而非幸福，他相信沉默是保全自己的唯一方法。玛蒂尔德的质疑和泪水，以及她试图阅读信件的举动，反映出她的嫉妒与爱情战胜自尊心。尽管于连差点失去控制，但他最终以冷静和勇气保持距离，并留下一封信作为考虑的请求。玛蒂尔德在爱情中感到幸福，几乎忘记自尊心的痛苦，而于连则反思自己对她的态度，担心她可能不再爱他。



第三十章 喜歌剧院包厢

主人公于连在一场戏剧表演后，面对爱人玛蒂尔德的泪水和请求，内心充满矛盾与挣扎。他深知自己不能表露过多情感，以免暴露真实感情，从而可能失去她。于连的决定体现了他的自我控制和对未来的谨慎考虑。尽管爱情强烈，但他仍能保持理智，甚至在幸福时刻提醒自己要让玛蒂尔德保持对爱的疑虑，以维持自己的优势。然而，当玛蒂尔德展现出真诚与勇气时，于连又难以掩饰对她的崇拜，这让他担心会失去控制。整章内容展现了人物内心的冲突和爱情中的权衡。



第三十一章 使她害怕

英国旅行者与老虎的故事作为引子，描述了主人公于连和玛蒂尔德之间的爱情关系。于连在幸福中保持清醒，会在玛蒂尔德表现过度温存时故意拉开距离。玛蒂尔德深爱于连，甚至愿意冒险，但在家人面前却表现出高傲。她怀孕后告诉于连，这让他震惊并决定写信给父亲坦白。尽管担心后果，但玛蒂尔德坚持立刻行动，最终于连也同意推迟。他们之间的爱情与责任、自由与束缚相互交织。



第三十二章 老虎

主人公于连在与侯爵发生冲突后，决定向皮拉尔神父忏悔的经过。于连在痛苦和愤怒中，面对侯爵的不理智行为，他感到自己的人生受到威胁，尤其是对于未来儿子的责任让他更加坚定地想要寻求帮助。尽管他曾考虑过其他人的建议，但最终选择向神父坦白，希望能得到指引和支持。在这个过程中，于连展现出他的谨慎和对未来的担忧，同时也流露出他对生活的热爱和对责任的坚守。



第三十三章 软弱的苦痛

德·拉莫尔侯爵对社会地位和财富的渴望，以及他对女儿婚姻的疑虑。尽管他有时想让于连致富，但又担心他会因此而离开。侯爵的想象力丰富，曾经历贫穷和富有的巨大转变，这影响了他的性格。他的女儿玛蒂尔德深爱着于连，愿意为了他放弃贵族生活，但侯爵对于连的能力和动机持有矛盾的看法。在玛蒂尔德的压力下，侯爵决定让于连成为轻骑兵中尉，而他们的婚姻计划因此变得复杂。



第三十四章 有才智的人

主人公于连在得到财富和社会地位后，对爱情和野心的复杂心态。他虽然陶醉于梦想的实现，但仍在意自己的外表，并渴望更高的荣誉。然而，玛蒂尔德的信件揭露了他过去可能的卑鄙行为，打破了他与她的关系，促使他迅速离开。在一次冲动中，于连甚至试图进入教堂伤害曾深爱的女人，但最终未能下手。这个章节展现了人物内心的矛盾和挣扎。



第三十五章 暴风雨

主人公于连在谋杀事件后的被捕、囚禁以及心理变化。他被宪兵逮捕，关进监狱，独自承受着即将到来的死刑。尽管他对自己的罪行供认不讳，但内心深处并未感到悔恨，反而期待以死亡来结束一切。然而，当得知德·雷纳尔夫人并未丧生后，他的情绪崩溃，流露出深切的悔意和对夫人的爱。在最后时刻，他变得虔诚，意识到自己的罪行，并为未能得到夫人的饶恕而痛苦。



第三十六章 悲惨的详情细节

于连在监狱中与老朋友谢朗神父的相见，神父的衰老和无助让于连深受打击，他的幻想破灭，对死亡有了更深的理解。这种残酷的经历使他感到软弱，并担心自己会继续消沉。另一方面，富凯的单纯善良和无私付出令于连感动，也让他找回了力量。然而，于连意识到自己的命运并不受掌控，审讯变得更加频繁，他在尽力应对的同时，也明白了自己的无力感。



第三十七章 主塔楼

玛蒂尔德小姐对陷入困境的于连·索雷尔的疯狂爱情，她不惜一切代价来到贝藏松，甚至提出一起自杀。尽管面临重重困难和危险，她依然决意要救出于连，并积极寻求法律上的帮助。在与有权力的德·弗里莱尔神父打交道的过程中，玛蒂尔德展现出她的决心和智谋，以期达成目标。



第三十八章 有权势的人

玛蒂尔德对囚禁中的于连展现出的热烈忠诚和各种大胆计划，她甚至愿意牺牲名誉来救他，而于连对此感到厌倦，他的野心已死，取而代之的是对过去爱情的悔恨。玛蒂尔德决心在必要时随于连共赴死亡，以此引起社会的关注。然而，于连更渴望单纯的爱而非英雄般的壮举，这使他对玛蒂尔德的热情无动于衷，并对自己产生质疑。



第三十九章 阴谋

主人公于连在狱中的思考和生活片段，包括他对过去爱情的回忆、对当前处境的哲学式反思，以及与律师的冲突。他还沉浸在自己的世界中，对于外界的辩护策略和公众的关注毫不知情。于连更愿意保持自己的梦想和尊严，而非迎合现实的期望。



第四十章 平静

法庭审判的紧张气氛和旁听者对被告于连的同情。尽管于连的罪行严重，但他的外貌和早年成就引发了人们的怜悯。一位有影响力的人物保证陪审团会做出有利于于连的裁决。然而，于连决定保持沉默，认为律师的辩护已经足够。在法庭上，于连感受到女性的关注和同情，这让他惊讶。审判过程中，于连的情绪受到各种因素的影响，包括他对未来的恐惧、对过去的回忆以及他与旁观者的眼神交流。最终，陪审团一致认定于连有罪，宣判死刑。



第四十一章 审判

主人公于连被关进死囚牢房后的内心活动和对未来的幻想，尽管身处绝境，他仍保持着幽默和冷静，同时回顾了自己的过去和爱情。于连意识到自己的命运即将终结，但在与玛蒂尔德的对话中，他仍然展现出了操控他人情感的能力。他在思考中对比了不同的神以及可能面临的结局，展现出复杂而深刻的人性探索。



第四十二章

主人公于连在狱中与德·雷纳尔夫人的感人交流，她请求他上诉以免除死刑，两人沉浸在过去的回忆和真挚的情感中。然而，当夫人提出可能的自杀行为时，于连收回了上诉的承诺，表达出对儿子未来的担忧。尽管经历了痛苦的分离和教士引起的骚动，于连在最后发现德·雷纳尔夫人为他做出的巨大牺牲，体验到感激带来的全新幸福。



第四十三章

于连，小说的主角，身陷囹圄，内心世界纷繁复杂。他饱受德·雷纳尔夫人离去的痛苦，每分每秒都渴望能有更多时间与她相伴。在深夜的寂静中，他反思自我，思考生死、永恒这样的哲学命题，揭露了自己曾经对生活的忽视和伪善的一面。即使面对上帝的孤独感，他对找回心爱女人的期待仍然坚定不移。

富凯的深夜造访，于连在心中升腾起一股坚韧与决断的力量。这力量或许源于对爱情的执着，或许是对于生命中重要事物的重新认识。他的内心深处，某种转变正在悄然发生，这种变化或许将引领他走向未知的道路，或许会让他找到面对困境的新勇气。

在这深深的夜晚，于连的灵魂在黑暗中寻找光明，他在思考、挣扎、期待中塑造着自我。他的心，就像这无尽的夜空，虽然笼罩着阴影，但星星点点的希望之光仍然闪烁其中。生活中的每一次挑战，都可能成为他成长的催化剂，让他更加了解自己，也更加明白生命的价值。

在这个寂静的夜晚，我们仿佛能听到于心灵深处的呼唤，那是一种对真实自我、对爱情、对生活的深深渴望。他的故事，就像一首未完的诗篇，充满了挣扎、希望和转变，提醒着我们在黑暗中寻找光明，在困难中找寻力量，永远不要放弃对美好生活的追求。

第四十四章

主人公于连在狱中的生活以及他与两位女性，德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德的感情纠葛。于连深爱着德·雷纳尔夫人，而玛蒂尔德则对他充满嫉妒和疯狂的爱。尽管外省舆论对他的行为表示认同，但由于监狱环境的影响，他的智力下降，这反而让他在爱人回来时感到更幸福。德·雷纳尔夫人利用自己的影响力每天两次探望于连，这让玛蒂尔德更加痛苦，并采取各种手段试图证明于连不值得她的爱。故事中还穿插了其他人物的事件，如德·克鲁瓦泽努瓦之死及其对主人公计划的影响。整章内容展现了爱情、嫉妒、野心和命运的交织。

