雨果，19世纪最杰出的法国作家之一，亦是戏剧家及诗人，引领了法国浪漫主义文学的潮流。他的代表作如《巴黎圣母院》、《九三年》与《悲惨世界》，不仅在文坛上熠熠生辉，也深深影响了社会思潮。雨果不仅是文学巨擘，晚年更致力于共和主义运动。在他79岁生日时，巴黎举办了盛大的庆典，60万人络绎不绝地走过他寓所的窗前以示敬仰。这位伟大的艺术家逝世后，被安放于象征法国荣耀的先贤祠，永远被世人铭记。

<p>吉普赛少女爱斯美腊达在街头卖艺，圣母院教堂副主教弗洛德欲占为己有。后发现她另有情人，又刺杀她的情人并嫁祸于她，致使她被判死刑。相貌奇丑、对她充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡席莫多把她救到圣母院避难。弗洛德把她劫出，威逼她屈从于他的兽欲。遭到拒绝后，弗洛德把她交给官兵，在圣母院楼上看着她被绞死。卡席莫多在绝望中愤怒地把抚养他长大的弗洛德推下顶楼，活活摔死。自己则到鹰山地穴搂住爱斯美腊达的尸体，与她死在一起，完成了“婚礼”。</p>
    <p>雨果，19世纪最伟大的法国作家之一，同时也是诗人、剧作家，法国浪漫主义文学的代表人物。代表作有《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲惨世界》等。他还积极参与社会活动，晚年成为共和主义的积极推动者。雨果79岁生日之际，巴黎为他举行了盛大的庆祝活动，有60万仰慕者走过他寓所的窗前。雨果去世之后，被安葬在先贤祠。</p>

维克多·雨果在作品中通过人物内心的冲突与社会矛盾展现悲剧。《巴黎圣母院》中的克洛德和卡席莫多代表人性挣扎和社会压力，他们的悲剧反映神权与人权、愚昧与求知的冲突。雨果剖析人性，在生活中坚定爱憎，引导读者感受善恶。路易十一象征暴君，代表中世纪黑暗势力；人民反抗成为故事主角。尽管命运多舛，雨果作品传达乐观态度和对正义的追求。

巴黎圣母院作为峨特艺术瑰宝，见证法国800年历史，包括国家仪式、政治变革与战争胜利。雨果热爱教堂，小说描绘其壮丽，推动古代建筑艺术保护运动。现代巴黎圣母院虽与原著不同，影响力巨大。

十五世纪的巴黎司法宫大厅盛况，人们观看圣迹剧和选举丑人王。大厅以其规模和装饰闻名，活动是市民娱乐外交场合。人群热闹景象、建筑细节展现中世纪社会风貌文化特色。

节日里司法宫前人群等待御使团，疲惫烦躁对御使迟到抱怨。人群中嬉闹嘲讽，学生戏弄商人吉勒·勒科钮，导致尴尬。学生们借此发泄不满，喊叫反抗校内权威。蒂博先生经过时，挖苦嘲笑欢迎他。愤怒升级，众人抗议圣迹剧延迟。

混乱中，一人自称表演寓意剧《圣处女马利亚的卓越裁决》，平息怒火。观众对华丽装扮好奇，提到红衣主教后不满爆发。他们呼吁演出，敌视朱庇特和波旁红衣主教。朱庇特恐慌，民众愤怒似绞刑，有人承担责任解围。

戏剧表演中，格兰古瓦作为诗人，作品受干扰，自尊心受伤。他感受生活哲学，在夜巴黎漫步，避开人群。河边，他产生轻生念头，决定面对节日喧嚣。在狂欢中寻找温暖和食物。河滩广场历史风貌与变迁，昔日繁华与现在的凄凉对比。教堂钟楼虽被新建筑包围，仍显雄姿。广场曾是房屋集合，夜晚屋顶参差的黑影深刻。绞刑台、耻辱柱见证历史残酷，随着时代进步，遗迹仅剩断头台。

描述中穿插格兰古瓦故事，他在寒冷中寻找温暖，目睹吉卜赛姑娘舞蹈表演，尽管幻觉破灭，场景迷人。在群众聚集事件中，埃及姑娘歌声魅力四溢，卡席莫多丑陋极致，引起欢呼。他的存在让众人震惊敬畏。

格兰古瓦夜晚跟踪吉卜赛女子，体验生活困苦与社会琐事。他目睹女子被袭击，孚比斯救走她，但女子逃脱。混乱中，格兰古瓦受伤，躺在阴沟里感受巴黎的污秽和寒冷。

在一场表演中，朱庇特因恐惧失态，陌生男子承担责任，表演得以继续。神秘人物平息愤怒，自称剧作者，受赞叹。角色朗诵开场诗，观众反响热烈。乞丐扰乱表演，但格兰古瓦仍陶醉于创作满足。

红衣主教接待奥地利使节，严肃与随从形成对比。雅各·科柏诺卖袜子商人故意强调身份引发哄笑。主教谎称其书记掩饰尴尬，被科柏诺揭露，再次引起笑声。

表演现场混乱，观众转移注意力至贵族冲突。红衣主教允许继续，但贵宾入场打断表演。格兰古瓦作品精彩，却因干扰无人欣赏，他感到沮丧。

节日里司法宫前人群等待御使团，疲惫烦躁对御使迟到抱怨。人群中嬉闹嘲讽，学生戏弄商人吉勒·勒科钮，导致尴尬。学生们借此发泄不满，喊叫反抗校内权威。蒂博先生经过时，挖苦嘲笑欢迎他。愤怒升级，众人抗议圣迹剧延迟。

戏剧表演中，格兰古瓦作为诗人，作品受干扰，自尊心受伤。他感受生活哲学，在夜巴黎漫步，避开人群。河边，他产生轻生念头，决定面对节日喧嚣。在狂欢中寻找温暖和食物。河滩广场历史风貌与变迁，昔日繁华与现在的凄凉对比。教堂钟楼虽被新建筑包围，仍显雄姿。广场曾是房屋集合，夜晚屋顶参差的黑影深刻。绞刑台、耻辱柱见证历史残酷，随着时代进步，遗迹仅剩断头台。

描述中穿插格兰古瓦故事，他在寒冷中寻找温暖，目睹吉卜赛姑娘舞蹈表演，尽管幻觉破灭，场景迷人。在群众聚集事件中，埃及姑娘歌声魅力四溢，卡席莫多丑陋极致，引起欢呼。他的存在让众人震惊敬畏。

格兰古瓦夜晚跟踪吉卜赛女子，体验生活困苦与社会琐事。他目睹女子被袭击，孚比斯救走她，但女子逃脱。混乱中，格兰古瓦受伤，躺在阴沟里感受巴黎的污秽和寒冷。

在一场表演中，朱庇特因恐惧失态，陌生男子承担责任，表演得以继续。神秘人物平息愤怒，自称剧作者，受赞叹。角色朗诵开场诗，观众反响热烈。乞丐扰乱表演，但格兰古瓦仍陶醉于创作满足。

红衣主教接待奥地利使节，严肃与随从形成对比。雅各·科柏诺卖袜子商人故意强调身份引发哄笑。主教谎称其书记掩饰尴尬，被科柏诺揭露，再次引起笑声。

表演现场混乱，观众转移注意力至贵族冲突。红衣主教允许继续，但贵宾入场打断表演。格兰古瓦作品精彩，却因干扰无人欣赏，他感到沮丧。

在奇迹宫廷敌楼，无赖汉们狂欢，地窖酒店虽阴暗潮湿，却灯火通红，喧闹声与油脂煎炒声交织。克洛班部署武装，准备无声占领圣母院周围阵地。一场攻城战中，主人公试图闯入教堂，但被炽热铅水阻挡。教堂似乎有自我防御能力，火焰和熔铅击退进攻者。约翰带着梯子希望进入，却发现卡席莫多等待着。

路易十一在巴士底一间小房间阅读宫廷开销报告，对奢侈花费感到愤怒。房间里还有穿着寒酸的他本人、两位活跃的弗兰德尔人，他们讨论对奢华生活的不满和国家财政的担忧。国王听取财务报告，对奢侈之风表达不满，但对王室应有的奢华不以为意。他处死犯人，对司法开支不在乎，参观铁笼时满意坚固结构，却对囚犯求饶无动于衷。尽管震惊，他仍要求降低成本，并处理国家管理和外交事务。

格兰古瓦在国王面前挣扎求生，用言辞和动作打动路易十一，避免被吊死。国王冷漠，但因特里斯唐建议释放格兰古瓦。国王对叛乱者的厌恶让他宽大，但在面对个人健康问题时，他对医生的无能为力感到愤怒。

国王与袜商科柏诺讨论叛乱，自信能平息，而科柏诺警示人民力量不可忽视。得知民众叛乱对象是国王本人，他暴跳如雷，下令残酷镇压，并进入教堂抓捕女巫。

在战斗中，无赖汉围攻主教堂，国王军队及时救援。卡席莫多欣喜若狂，爱斯美腊达从梦中惊醒，发现教堂外的冲突，以为是魔鬼作祟，但其实是人类的战斗。她恐惧绝望，但在格兰古瓦和朋友的帮助下逃离。

夜晚，格兰古瓦、爱斯美腊达与陌生人乘船在河上航行，讨论哲学、时事和个人经历。陌生人的沉默让爱斯美腊达不安，他们到达广场，发现绞刑架，爱斯美腊达认出地点后惊恐。陌生人揭示自己是教士，告诉她命运的选择。

一个男人对埃及姑娘的疯狂爱恋导致悲剧。他杀害另一个年轻人，并试图强迫姑娘接受他的爱情，但被拒绝。在对话中，姑娘坚守对另一个人的爱，拒绝求婚。男人召唤复仇者，预示着她的悲惨命运。

隐修女与女儿重逢，沉浸在喜悦中，却被门外武器声打断。女儿被判处死刑，母亲决定帮助她逃跑。面对士兵，她试图掩饰真相，但谎言几乎被揭穿。

古杜勒和特里斯唐间的紧张冲突，一位母亲为保护女儿免遭绞刑的勇敢与决心。女儿被误认为女巫，面临处决危险，母亲不惜生命捍卫女儿，尽管有孚比斯带来希望，特里斯唐仍执意执行绞刑。

卡席莫多发现保护的埃及姑娘被人劫走，极度痛苦，开始寻找她，但意识到她已不在教堂。他的世界崩溃，生活失去意义，从愤怒转为无尽的痛苦。

目睹爱斯美腊达被绞死，卡席莫多悲痛欲绝，无视垂死挣扎的副主教，凝视着河滩和绞架。广场上的人们对副主教漠不关心，甚至认为他是疯子寻欢作乐。卡席莫多沉浸在失去心爱之人的悲痛中。

译本序

作者在参观圣母院时，在钟楼角落发现了一个希腊词“ANáΓKH”，意为命运，字迹古老且充满悲惨寓意。作者推测这是某个痛苦灵魂的留痕，但后来墙壁被处理，字迹消失，反映了中世纪教堂常遭破坏的命运。这本书就是为了纪念这个神秘词而创作的。



雨果原序

在15世纪80年代的巴黎，一个普通的主显节与丑人节相遇的一月六日，全城的钟声唤醒了沉睡的街道，人们纷纷涌向指定地点，期待着节日的盛宴。这一天的活动丰富多彩，包括壮观的焰火表演、象征希望的五月树种植，以及引人入胜的圣迹剧演出。然而，受季节和场地条件的影响，大多数市民倾向于选择观看焰火或参与五月树的庆祝活动，而将欣赏圣迹剧的机会留给更专业的戏迷。

在众多活动中，焰火表演无疑是最吸引眼球的存在。夜幕降临之际，天空中绽放出五彩斑斓的烟火，犹如繁星陨落人间，为寒冷的冬日增添了一抹温暖的色彩。与此同时，五月树种植活动也在欢声笑语中进行，人们围绕着新栽种的树苗，祈愿来年的好运与丰收。

尽管圣迹剧在市民中的参与度相对较低，但对于那些热衷于戏剧艺术的人来说，这无疑是一场不容错过的文化盛宴。演员们身着古朴的戏服，用精湛的演技重现了圣经故事中的经典场景，让观众仿佛置身于古老的耶路撒冷或罗马城。

在这座历史与现代交织的城市中，内城、大学城和外城各具特色。内城以其坚固的城墙和繁华的市集闻名，而大学城则以其丰富的学术氛围和悠久的历史引人注目。这里曾被称为拉阿斯城，广场上矗立的司法宫见证了过去严酷的刑法，刑场的存在提醒着人们历史的残酷与变迁。

在这样的城市背景下，市民们的生活充满了活力与和谐。他们享受着现代生活的便利，同时又不忘尊重和传承那些古老的传统与文化。大学城的学者们潜心研究，为人类的知识宝库增添新的篇章；而普通市民则在平凡的日子里寻找快乐，用他们的勤劳和智慧塑造了这座城市的独特风貌。

这座城市的故事仍在继续，每一天都充满了新的希望与挑战。无论是焰火表演的热闹非凡，五月树种植活动的温馨和谐，还是圣迹剧带来的艺术震撼，都是这座城市生活画卷中不可或缺的一部分。在这里，历史与现代交织，传统与创新并存，共同编织出一幅丰富多彩的生活图景。

一、大厅

在一个群众集会上，演说者努力地发表演讲，但逐渐失去听众的关注，最终被喝倒彩和要求表演圣迹剧。人群对扮演朱庇特的演员表达强烈不满，甚至威胁要吊死他以迫使演出开始。在这混乱时刻，一位未受瞩目的神秘人物站出来，承诺解决纷争并安排一场演出来安抚群众。然而，对于戏剧质量有着高要求的格兰古瓦来说，这场表演并不尽如人意。在演出中，一个名叫吉丝盖特的女孩询问剧情，她的提问让格兰古瓦感到不满，认为她对故事的理解过于肤浅。尽管他承认戏剧本身的创作是优秀的，但为了迎合大众口味和时间限制，剧目不得不变得冗长且缺乏深度。更令他沮丧的是，贵族的突然出现打断了演出，这进一步影响了他的观感。

二、彼埃尔·格兰古瓦

在一场热闹非凡的戏剧表演中，诗人格兰古瓦深深陶醉于观众对其创作的热烈赞赏。然而，这份沉浸被一位不速之客打破——红衣主教的突然出现如同投石入湖，瞬间激起层层涟漪。他的到来不仅转移了全场的焦点，也扰乱了格兰古瓦的心境。

红衣主教的到来并非偶然，他身上承载着丰富的历史痕迹。他的服饰、举止乃至随口而出的历史典故和俏皮话，都如同一部活生生的历史长卷，向在场的人们展示着过去的时代风貌。从查理大帝的卤莽事迹，到内穆公爵的英勇传说，再到圣波耳等人的传奇人生，每一个故事都仿佛带着岁月的香气，让人回味无穷。

表演的间隙，人们的谈话内容也离不开历史的痕迹。他们谈论圣路易时代的审判实践，那个时代对公正和法治的独特理解令人深思；他们赞美美酒文化，那些年代人们对于生活的热爱和享受，通过一杯佳酿得以传递。

然而，尽管历史的回响在耳边萦绕，现实的舞台依然需要主角们的表演。格兰古瓦意识到，无论过去多么辉煌，他仍需回归自己的角色，继续他的演出。于是，在短暂的历史沉醉后，他调整呼吸，重新投入到了剧情之中。

这场表演，既是艺术的展现，也是历史的回响。它提醒着人们，尽管我们生活在当下，但过去的经验、智慧和情感依然影响着我们的生活。无论是舞台上的演员，还是台下的观众，都在历史与现实之间寻找平衡，努力活出自己的精彩。

在这场交织着艺术与历史的表演中，每个人都是故事的一部分，也是创造新历史的参与者。而那红衣主教的存在，就像是一个隐喻，提醒我们：历史并非尘封的记忆，而是鲜活的力量，它潜藏在生活的每一处，等待我们去发现和传承。

三、红衣主教大人

在比利时的根特市，一场热闹的集会上，一名平凡的卖袜子商人雅各·科柏诺意外成为焦点。他的故事开始于一个寻常的日子，集会上的人们熙熙攘攘，各种表演轮番上阵，吸引了大批市民围观。然而，就在这个看似平常的时刻，命运的齿轮悄然转动。

人群中，一位名叫格兰古瓦的诗人正准备朗诵自己的新作，期待着观众们的喝彩。他精心准备的诗篇，充满了对生活的感慨和对未来的憧憬，字句间流露出深深的情感。然而，世事难料，当他的声音在空气中回荡时，人们的注意力却被其他事物吸引。

此时，集会的一角传来一阵骚动，新来的贵宾们引起了大家的注意。他们的到来就像一道闪电划破夜空，瞬间吸引了所有人的目光。格兰古瓦的朗诵被淹没在人群的喧嚣中，他的诗篇如同被遗忘的明珠，悄然黯淡。

就在诗人失落之际0，科柏诺的故事开始上演。他并非什么名人，只是一个普通的市民，却因为一次偶然的机会，成为了大家关注的中心。或许是因为他的机智，或许是他的勇气，又或者只是因为他的一句话、一个动作，科柏诺在人群中脱颖而出，赢得了众人的欢笑和掌声。

格兰古瓦看着这一切，心中五味杂陈。他明白，有时候生活并不按照剧本进行，那些看似微不足道的瞬间，可能就是改变命运的关键。他的诗篇或许被忽视，但那并不代表它们的价值消失。相反，这些经历让他更加深刻地理解了生活的真谛。

科柏诺的故事并未就此结束，他的名声在市井中流传开来，成为人们茶余饭后的话题。而格兰古瓦也从中学到了宝贵的一课：即使在最不起眼的角落，也能绽放出属于自己的光芒。他重新拾起笔，开始创作新的诗篇，这一次，他的灵感来源于生活中的平凡与不凡。

两个看似无关的故事，却在生活的舞台上交织在一起，共同描绘了一幅生动而富有哲理的画面。

四、雅各·科柏诺老倌

在一场别开生面的选举活动中，人们争先恐后地参与，各种奇形怪状的脸孔和装扮令人目不暇接。这场活动的主题是选出“丑人王”，参与者们竭尽全力地展现出自己最独特、最离谱的一面，以期能够赢得这个非同寻常的头衔。法语中，“丑人王”这一说法源于对这种特殊庆祝方式的传统称呼，它在15、16世纪的图尔市银币上也有迹可循，反映了那个时代人们对于另类美学的独特理解和接纳。

活动现场热闹非凡，人们的笑声、惊叹声此起彼伏。小堡的历史背景被巧妙地融入到装饰和表演中，希腊神话中的独眼巨人西克洛佩的形象仿佛穿越时空，出现在了这个现代与古代交织的舞台上。迷信中魔鬼与孕妇的关联也被艺术家们以一种既诡异又引人深思的方式表现出来，使得整个活动充满了神秘而独特的氛围。

在众多参与者中，一位名叫杰克的年轻人引起了大家的注意。他身穿一件由废旧报纸和布条拼接而成的衣服，脸上涂满了夸张的油彩，仿佛一个从漫画书中走出来的角色。他的表演更是令人拍案叫绝，他模仿各种动物的动作，时而像一只狡猾的狐狸，时而又变成一头威猛的狮子，引得观众们笑声连连。

然而，在这场“丑人王”争夺战中，最引人注目的还是一个名叫艾米的女孩。她没有选择夸张的装扮，而是以一种更为内敛的方式展现了自己的“丑”。她站在舞台上，面无表情，眼神空洞，仿佛是一尊被遗忘的雕像。她的表演无声无息，却在观众心中激起了一阵涟0漪。人们开始反思自己对美的定义，是否只有外表的华丽才是真正的美？

最终，艾米凭借其独特的表演赢得了“丑人王”的称号。这个结果让所有人都感到意外，却又似乎在意料之中。它提醒我们，真正的美并不只存在于表面，更在于内心深处的情感与思考。而“丑”，也许正是我们对这个世界更为深刻的理解和感悟的开始。

五、卡席莫多

在一场表演中，格兰古瓦和他的剧本保持冷静，不受场面混乱的影响。尽管有喧闹和人群的离开，他仍相信会有人欣赏他的作品。然而，当乐队被带走，人们的注意力转向广场上的爱斯美腊达时，格兰古瓦的演出彻底失败。他意识到人们对其他事物的热情远超对圣迹剧的兴趣，对此感到失望和自嘲。



六、爱斯美腊达

第一卷

格兰古瓦在寒冷的冬夜中漫步，躲避节日庆祝的人群和烟花，他的生活陷入困境，债务缠身，甚至考虑投河自尽。他在黑暗的小巷中找到宁静，但节日的喧嚣仍不时打扰他，直至听见摆渡人庆祝的爆竹声，让他决定面对现实，寻找一丝温暖和食物。



一、从夏里德到席拉

河滩广场的历史变迁，曾经的规模如今只剩下小钟楼，周围被新建筑包围。广场上的钟楼夹在两幢房屋之间，显得可怜。十五世纪时，广场呈不规则四边形，房屋风格多样，夜晚屋顶参差不齐。广场中央曾有绞刑台和耻辱柱，见证了悲惨的历史。如今，死刑已不再猖獗，河滩广场仅剩一座断头台，象征着过去残酷的法律已被现代文明取代。



二、河滩广场

在河滩广场的热闹场景中，冻得发抖的诗人格兰古瓦偶然瞥见一位舞动的女子，她的舞姿曼妙，如同火精或女神般令人着迷。人群围绕着她，欢声雷动，仿佛全世界的光彩都聚焦于她一人身上。格兰古瓦被这突如其来的美丽所吸引，无法移开视线。广场上的各种表演和摊贩交织成一幅生动的画卷，但此刻，他的心中只有那位舞者。

与此同时，在广场的另一角落，卡西莫多，一位身形庞大的巨人，正以敬畏之心注视着他的老师克洛德·弗罗洛。克洛德身披教士长袍，神情严肃，与他身旁的卡西莫多形成了鲜明对比。尽管卡西莫多拥有惊人的力量，但他对克洛德始终保持着谦逊和服从的态度。

突然，克洛德的行为打破了广场上的和谐气氛。他夺走卡西莫多手中的王杖，这象征着卡西莫多在聋哑人社区中的权威。愤怒的克洛德扯掉卡西莫多的冠冕，折断权杖，并将它们扔在地上。这一举动如同晴天霹雳，震惊了广场上的每一个人。

然而，卡1西莫多并未反抗，他只是默默承受这一切，眼神中流露出深深的痛苦和不解。他的内心世界此刻犹如被狂风暴雨侵袭，但他依旧坚守着对老师的忠诚。在众人惊讶的目光中，他弯腰捡起散落的碎片，仿佛在向世界宣告：即使失去了权力，他对克洛德的尊重和爱不会改变。

广场上的喧嚣逐渐平息，人们开始重新关注那位舞者。她的表演如同一首未完的诗篇，将观众带入一个充满梦想与幻境的世界。而卡西莫多的故事则像是一幅深沉的油画，描绘了忠诚、痛苦与坚持的主题。

这两个看似不相干的故事，在同一片广场上交织上演，共同构成了生活的真实画卷。舞者的光芒照亮了人们的心灵，而卡西莫多的经历则让人们思考忠诚和牺牲的意义。在这平凡的一天里，每个人都在经历着自己的故事，书写着各自的人生篇章。

三、Besos para golpes

格兰古瓦尾随吉卜赛姑娘的经历。他在街上跟踪她，尽管途中受到周围人对话的干扰，但始终保持着距离。随着夜幕降临和街道变得荒凉，姑娘被两个男人劫持，格兰古瓦勇敢地试图救援，却发现其中一个劫匪是卡席莫多。在一场打斗后，卡席莫多逃脱，而吉卜赛姑娘最终也被一名骑手救走，但她随即又溜走了。



四、夜里盯梢美女的诸多麻烦

格兰古瓦在地面上醒来后发现自己身处阴沟，对周围环境的厌恶和对自己处境的无奈。他想起副主教克洛德·弗罗洛，并开始产生一系列荒诞的联想。当孩子们带着草垫子经过时，他们无意中将草垫子扔在格兰古瓦身上，他为了躲避可能的火灾危险，奋力起身并逃离现场，留下孩子们惊呼是鬼魂出现。



五、还有麻烦

主人公彼埃尔·格兰古瓦在夜晚仓皇逃窜时，因极度恐慌和迷失方向而四处搜寻藏身之处。他在狭窄的石板小巷中误打误撞，期望上天能借由草垫子给予指引。然而，他意外发现小巷深处潜伏着一群残疾人士，他们向他索要施舍，口中不断重复着“爱斯美腊达”的名字。这使得格兰古瓦的处境更为诡异且危机四伏。

在这段奇异的经历中，格兰古瓦遭遇了不同的困境。一次，他在一群无赖汉的掌控下，因游戏中败北而面临被吊死的命运。尽管他竭力逃脱和恳求饶恕，但似乎已无处藏身，绝望的情绪几乎将他淹没。就在这个生死攸关的时刻，一个名叫爱斯美腊达的吉卜赛女郎突然出现，她以一种令人震惊的方式决定与格兰古瓦结婚，从而戏剧性地救了他一命。这次意外的救援让格兰古瓦仿佛置身梦境，他的命运也因此发生了翻天覆地的变化。

另一次，格兰古瓦发现自己身处一群危险人物之中，他们甚至在仪式中策划着将他吊死。尽管他同意加入他们的行列以求自保，但生命依然悬于一线。这个充满不确定性的环境让格兰古瓦时刻处于紧张和恐惧之中，他的生存之路显得尤为艰难。

在这段跌宕起伏的经历里，格兰古瓦不断地与命运抗争，从一个接一个的困境中寻找生机。无论是吉卜赛女郎的意外救援，还是在无赖汉中的生死游戏，每一次转折都让他的人生轨迹发生了意想不到的变化。而这些遭遇，无疑塑造了他更加坚韧和复杂的人物形象，也让我们对他的未来充满了好奇与期待。

六、摔罐成亲

格兰古瓦，一位诗人，在一场意外中醒来，发现自己在一个充满暖意的小房间里，身边躺着一位动人的女子。他的视线被她深深吸引，仿佛时间在这一刻静止。他开始讲述自己的故事，从困苦的童年到艰难的成长，直至最终成为承载情感与智慧的诗人。他自夸拥有些许才艺，如魔术师的手法、创作深受喜爱的圣迹剧，甚至掌握大炮制造的秘密。

他试图通过分享这些经历来拉近彼此的距离，向她展示自己的内心世界。然而，她的反应似乎并不如他所期待的那样热烈。他的言辞在空气中回荡，但她的眼神却显得有些游离。他察觉到她的注意力并未完全集中在自己身上，心中升起一丝困惑。

在他以为即将打破沉默，分享更多关于自己的故事时，他提及了一个名字——“孚比斯”。这个名字像是一道闪电划过平静的湖面，瞬间打破了原有的宁静。她的表情在那一刹那变得复杂，仿佛有什么深藏的秘密被触动。他的讲述戛然而0，空气中弥漫着微妙的紧张。

他等待着，希望她能回应，解释那个名字为何会引起这样的反应。然而，她只是静静地坐着，眼神中闪烁着难以捉摸的情绪。他感到一阵失落，但同时也意识到，每个人都有自己的故事和秘密，也许此刻，尊重她的沉默比强行打破更重要。

于是，他们之间的对话在那个神秘的名字之后悄然结束。他们并肩而坐，各自沉浸在自己的思绪中，空气中弥漫着未解的谜团和期待解开的心愿。他们的故事并未因此停止，而是如同两条平行线，等待着未来的交汇点，去揭示那些隐藏在表面之下的真相。

七、新婚之夜

第二卷

巴黎圣母院是历史建筑的瑰宝，融合了罗马式与哥特式的风格，成为艺术过渡时期的典范。历经岁月、革命和潮流冲击，它依然承载着历史印记和社会艺术精华。每个细节都是科学与艺术史的见证，体现集体智慧超越个人创作。

中世纪的巴黎见证了建筑艺术的演变，从罗曼到峨特再到文艺复兴，三种风格相互影响又各自独立。巴黎圣母院是尖拱与罗曼风格的完美结合，映射不同时代艺术交融。城市自菲利浦-奥古斯都时期起不断扩张，尽管规模增大，但美感有所流失。

十五世纪的巴黎分为内城、大学城和外城，各具特色。内城如船般坐落在河中，桥梁连接两岸，房屋错落有致，艺术气息浓厚。大学城以学院和教堂为主，建筑和谐统一且丰富多样。外城的大街与内城交织，构成复杂的城市网络。

大学城的地理环境独特，圣日内维埃芙山和从圣母院俯瞰的景色令人震撼。狭窄街道与各式房屋错落有致，形成一种杂乱而有序的美感。菲利浦-奥古斯都修道院、圣维克多镇教堂等遗迹点缀其中，构成中世纪画卷。

十五世纪的巴黎是建筑艺术和历史的结晶，拥有宫殿、教堂等丰富建筑，韵味独特。文艺复兴时期的新元素虽打破和谐，却让城市更加多彩。然而，不同风格的建筑更迭频繁，每五十年一次更新，历史特征逐渐淡化。

现代巴黎呈现多元化样貌，既有圣日内维埃芙教堂这样的杰作，也有交易所大厦这类功能与形式脱节的设计。尽管新建筑壮丽，作者仍鼓励人们回忆十五世纪的巴黎，感受其独特的魅力和韵味。

重大节日如复活节或圣灵降临节的日出时分，登高望远，能欣赏到钟乐齐鸣的奇景。成千上万教堂的钟声交织，从稀疏到宏厚，回荡在城市上空，形成壮丽音乐景观。每个音符清晰可辨，各种乐器和谐共鸣，创造出世上最金光闪闪、令人晕眩的声音，是巴黎独有的歌唱。

巴黎圣母院、城市的变迁与节日的钟乐，共同编织了这座城市的独特故事，每一处都蕴含着历史的痕迹和艺术的灵魂。

第三卷

在中世纪的巴黎，一个畸形的婴儿在圣母院前庭被遗弃，引来众人围观。峨德里修女们对孩子的命运发表不同见解，从宗教奇迹到道德谴责。贵妇阿洛伊丝厌恶地扔下银币，枢密官罗伯·米斯特里科勒则视之为不幸的预兆。年轻神父克洛德·弗罗洛决定收养婴儿，用袈裟包裹带走，令观众惊讶。故事背景揭示了克洛德家族历史和他个人成长，从学术与神职专注的年轻人，转变为体验人间情感的过程。

小约翰幼年丧母后，由克洛德照顾并送至磨坊女主人抚养。克洛德以弟弟的福祉为生活重心，决定不婚，全身心投入教会工作。他与卡席莫多的关系超越主仆，包含孝顺、忠诚和感恩，他们之间有一种独特的秘密手势语沟通。尽管卡席莫多体力过人，但完全受克洛德支配。

克洛德热爱巴黎圣母院，对其寓意深有理解，但他的行为引起猜疑，如钟楼中的隐秘房间和不明灯光。人们认为他是巫师，与他相关的不寻常事件加深了这种印象。尽管生活严谨，但“巫师”的形象在当时深入人心。

第四卷

堂·克洛德是一位备受推崇的学者，他以学者间的礼节接待了来访者：国王的医生雅各·库瓦提埃和一位陌生的穿着灰鼠皮长袍的男子自称屠朗若伙计。尽管时间已晚，他们仍进行了交谈。克洛德对医学持怀疑态度，认为其不过是梦幻的女儿，并推荐了理论家让勃利克。库瓦提埃不满克洛德对医学的轻视，而屠朗若伙计则试图探讨健康和星象学的问题，但克洛德坚持只有炼金术才是真正的科学。这次会面充满了学术争议和微妙的社交互动。

中世纪时期，副主教克洛德担忧印刷术的崛起将取代建筑艺术成为思想的主要载体。他预言书本知识将挑战教会权威，并可能动摇人们的信仰。随着时代发展，他认为建筑作为记载智慧的大书将被书籍超越。这种观点反映了当时社会对新技术带来的文化变革的复杂感受。

自古至今，建筑艺术承载了各种思想和宗教律法，如印度斯坦浮屠、希腊神庙与中世纪主教堂。然而，十五世纪印刷术的发明改变了这一切，书籍开始成为思想持久保存的方式。印刷术使得知识更易传播，不受灾难影响，变得更为不朽。相比之下，建造建筑耗资巨大且易受破坏，人们逐渐转向书籍这一便捷媒介。十六至十八世纪，建筑艺术形式简化，活力减弱，而印刷术则蓬勃发展，成为思想传播的主导。

罗马圣彼得教堂是米凯朗琪罗的杰作，融合了希腊和罗马风格。内容还涉及不同法国国王如弗朗索瓦二世、路易十三以及相关人物，如马扎兰红衣主教。巴黎大学、印刷术与建筑艺术的发展，以及从路易十四至路易十五的君主影响也被提及。此外，《摩诃婆罗多》、《尼伯龙根之歌》和古埃及金字塔建造者凯奥普斯的故事也有所涉及。最后，提到了法国作家和政治人物瑞蒂夫·德·拉·勃勒东。

综上所述，这段内容涵盖了堂·克洛德的学术交流、中世纪对印刷术的担忧、建筑艺术的历史地位及其被书籍取代的过程，以及不同时期的欧洲历史和文化元素。

第五卷

在主纪元一四八二年，罗伯·戴屠维耳官运亨通，担任巴黎府尹十七载，即便国王频繁更迭官员，他依然稳坐职位。作为能干的军人和宫廷亲信，他的生活富足且权势显赫，掌控司法并参与重要决策。然而，在这个权力与秩序交织的世界里，一场意外的事件即将上演，挑战着传统的认知和社会的规则。

一天，府尹大人处理公务之余，法庭上发生了一桩引人注目的闹剧。一位名叫卡席莫多的男子，因无法理解法官弗洛里昂的问题，也未作出回应，导致现场听众和审判者产生严重误会。混乱的场面中，法官试图以严厉的言辞恢复秩序，但随着府尹大人步入法庭，他的举止变得荒诞可笑。

面对这位威严的官员，法官的行为愈发夸张，这不仅未能平息事态，反而加剧了卡席莫多的困惑。他茫然地站在那里，对周围发生的一切一无所知，沉默和迷茫写满了他的脸庞。尽管法官弗洛里昂试图通过威严的姿态来维护法庭的尊严，但最终，他在混乱中做出了对卡席莫多的严厉判决。

整个过程中，卡席莫多如同一个无辜的孩子，被卷入了成人世界的复杂纷争。他的无知与无助，仿佛是对社会规则的一次无声质询：在这个讲究逻辑和秩序的世界里，我们是否忽视了那些无法适应规则的人？他们的存在，是否也应得到理解和尊重？

这场法庭上的闹剧，虽然看似离奇，却揭示了一个深刻的社会现象：在权力的运作中，我们往往容易忽略那些被边缘化的声音。卡席莫多的故事，提醒着人们去反思社会的包容性，以及如何对待那些无法适应传统规则的人。

尽管这场事件以一种戏剧化的方式结束，但它留给人们的思考并未消散。在秩序与混乱之间，在权力与弱势之间，我们是否能找到一个平衡点，让每一个人都能被公正地对待？这不仅是对个人尊严的尊重，也是社会进步的重要标志。

一、对于古时司法的公正一瞥

河滩广场狂欢后的一片狼藉，市民们在闲逛议论昨日的节日，而一旁的罗朗塔楼却有一间安静深沉的小室，它曾是罗朗德夫人的隐修地，为纪念她，巴黎城设置了公用祈祷书供人使用。这间小室反映了中世纪城市中奇特的现象，人们在喧嚣中进行孤独的祈祷和忏悔。



二、老鼠洞

三位妇女在河边漫步时展开了一场对话。她们的话题围绕着一个即将接受惩罚的人和一场即将到来的耻辱柱刑罚。其中一位外省的妇女分享了她在兰斯目睹过的更为严苛的刑罚经历。交谈中，她们还提到了弗兰德尔御使华丽的马匹以及一次宴会的奢华细节，尽管对于事件发生的地点有着不同的记忆。争论之际，她们注意到人群聚集在桥头，猜测可能是小爱斯美腊达正在进行表演，于是匆匆赶去。

中世纪的历史片段在这段对话中穿插出现。萨拉萨人——对中近东、北非和西班牙穆斯林的称呼，以及他们与吉卜赛人起源的混淆观点被提及。犹大与基督教教皇之间的对立，卡泰罗尼亚作为西班牙古省的地位，还有波兰尼亚、卡泰罗尼亚和瓦洛尼亚之间的区别，都成为了谈话的一部分。塞纳河对巴黎的影响，以及著名西班牙画家戈雅和他的作品在大斋第五个星期日的关联，也在这次闲聊中被偶然带出。

在河边的另一场景中，描绘了一个充满哀伤的氛围。一位身份不明的女子与小红鞋一同出现在人们的视线里。她似乎对周围的世界漠不关心，沉浸在自己的世界里。几位妇女试图接近她，其中一个认出了她的真正身份，看到小红鞋后悲痛欲绝。整个画面静谧而庄重，仿佛置身于教堂之中。

在这次河边的偶遇和历史的碎片中，人们的生活、思想以及对过去的记忆交织在一起。这些片段如同拼图一般，共同构建出一幅丰富多元的中世纪画卷，展现出那个时代的风貌与人们的内心世界。

三、玉米粑粑的故事

在中世纪的河滩广场上，一场针对卡席莫多的公开羞辱正在进行。他被绑在耻辱柱上，遭受着人群的嘲笑和投掷物的袭击。这些石头、湿抹布不仅仅是物理上的伤害，更是对他内心深处的无情鞭挞。他曾试图抢夺的美丽吉普赛姑娘，克洛蒂尔德，此刻成为了全场的焦点。她无视旁人的目光，径直走向卡席莫多，从怀中掏出一个水壶，温柔地喂他喝水。这简单却充满爱意的动作，如同一道闪电划破了阴郁的天空，唤醒了人们内心深处的良知。

卡席莫多的眼里闪烁着泪光，这是感动的泪水，也是对克洛蒂尔德无尽感激的表达。他的脸上虽然布满伤痕，但那一刻，他仿佛是世界上最幸福的人。人群中的冷漠逐渐被温暖取代，他们开始反思自己的行为，是否过于残忍？这个曾经被视为怪物的男人，此刻在他们眼中，似乎也有了人性的光辉。

然而，在这感人的场景中，却有一个身影显得格格不入——克洛蒂尔德的父亲弗罗洛主教。他的眼神里充满了愤怒和失望，他无法接受女儿对卡席莫多的同情，更无法原谅自己的失误，将无辜的卡席莫多推向了绝望的深渊。

尽管如此，克洛蒂尔德的决心并未动摇，她选择站在卡席莫多这一边，用爱去包容和理解他。她的行为在人群中引起了深深的共鸣，人们开始重新审视自己对“怪物”的定义，是否过于武断？

这个故事告诉我们，无论外表如何，每个人都值得被理解和尊重。爱与善良的力量，足以融化最坚硬的冰川，改变最偏见的看法。而我们每一个人，都有责任去传递这份温暖，让世界因为我们的存在而变得更加美好。

四、一滴水，一滴泪

一段热闹的街头场景，其中穿插着不同人物的互动。爱斯美腊达在人群中遭受羞辱，随后被民众议论；卡席莫多被解下后，群众散去。马伊埃特与孩子欧斯塔希的对话展示了母亲对孩子的无奈和幽默的责备，以及家庭中的小趣事。这些片段共同构成了一幅生动的社会画卷。



五、玉米粑粑的故事（续完）

第六卷

巴黎的春日，阳光明媚，人们纷纷涌上街头欣赏美景。在圣母院附近的一处广场上，人群熙攘，尤其是那些富家千金们聚集的阳台，她们正专注地刺绣帷幔。其中，百合花与她的女伴们沉浸在艺术创作中，然而一位青年军官的到来打破了这份宁静。他的冷淡态度令百合花感到不满，而阿洛伊丝夫人却陶醉于他们看似甜蜜的互动。

军官与百合花交谈时显得心不在焉，话题始终围绕着她们手中的帷幔。突然，广场上出现了一位跳舞的波希米亚女子，她的出现如同一道闪电，吸引了所有人的目光。她曼妙的舞姿和自由的灵魂瞬间夺走了军官的心。与此同时，特里托——海王之子的形象在人们的脑海中浮现，他的人身鱼尾形态被艺术家们生动地描绘出来。

提到了1482年在位的国王路易十一，他是查理七世的儿子，这父子关系在历史中留下了深刻的印记。贡德洛里埃家族的纹章上，门键和桂冠元素象征着他们过去的荣耀与地位，尽管如今已显陈旧。追溯到更早的时期，查理六世作为查理七世的父亲，以及当今国王的爷爷，他的存在连接了过去与现在。

在这段叙述中，还穿插了一些历史细节：双关语的巧妙运用、地名的变迁、不礼貌的手势、中世纪对金器佩戴的规定，以及当时女性服装长度的标准。这些元素共同构建了一幅生动的历史画卷，让人们在阅读中仿佛置身于那个时代。

广场上的热闹并未因军官的离去而平息，反而因为百合花晕倒的一幕变得更加戏剧化。她的晕厥可能是对军官选择离开的强烈反应，也可能是对波希米亚女子神秘魅力的无法抗拒。无论如何，这个意外的插曲为故事增添了更多的悬念和情感色彩。

尽管有犹豫，军官还是决定追随波希米亚女子离开，这似乎预示着新的故事即将展开。他们的离去在人群中引起了不小的骚动，但很快，广场又恢复了原有的热闹景象，人们继续享受春日的阳光，仿佛刚才的一切都未曾发生过。

然而，那些隐藏在历史深处的秘密和情感纠葛，却如同暗流般潜藏在每个人的心底，等待着被再次唤醒。这段文字，就像一把钥匙，悄悄打开了通向过去的大门，让人们有机会窥探那个时代的风貌与人们的生活。

一、把秘密透露给山羊的危险

克洛德·弗罗洛副主教对吉卜赛女子的深深着迷驱使他每日爬上教堂钟楼的小屋，只为默默注视她在广场上翩翩起舞，直至夜色降临。然而，一天，他的视线捕捉到了不寻常的一幕：一名诗人似乎与那名吉卜赛女子关系亲密。这令副主教心中警铃大作。

副主教决定亲自找诗人对质，他怀疑诗人可能亵渎了他心目中的纯洁女神。他严厉地问诗人是否与那名女子有过不当行为，并要求诗人发誓从未碰过她。面对副主教的质疑，诗人坦然否认，解释说他确实每天晚上会与那名女子相处，但保证他们的关系清白如水。

副主教并未因此释怀，他警告诗人靠近那名女子会有危险，因为“灵魂会被肉体毁灭”。这句富有哲理的话中，隐含着他对欲望和纯洁的深切忧虑。对话中，诗人以幽默和双关的语言回应，使得严肃的话题增添了几分轻松气氛。

尽管副主教对诗人的行为保持警惕，但他也无法否认诗人所言的真实性。他只能在心中默默祈祷，希望那名吉卜赛女子能远离诱惑，保持她在他心中的圣洁形象。而诗人与那名女子的故事，则在这座小镇中继续流传，成为人们茶余饭后谈论的话题。

二、教士和哲学家毕竟不一样

卡席莫多对钟声的热爱减退后的一天，他在天使报喜节感受到对钟声的部分恢复。他爬上北钟楼敲钟，尽管听不见，但通过感觉和视觉享受音乐带来的快乐，再次变得幸福和充满活力。然而，当他看到广场上的跳舞姑娘时，他的注意力被转移，音乐的热情随之消失，取而代之的是沉思和温柔的目光。这导致钟声突然停止，让期待的听众感到失望。



三、钟

约翰·弗罗洛，一名大学生，遭遇了钱包空瘪的困境，不得不求助于他的哥哥。清晨时分，他穿行城市，抵制住烤肉的诱惑，最终抵达圣母院。在副主教若萨的住所门前，他犹豫不决，但最终鼓起勇气询问克洛德·弗罗洛的位置，并决定冒险进入钟楼寻找可能的出路。

楼梯上，约翰自言自语地流露出对哥哥密室的好奇和探索欲望。那是一个充满神秘的地方，藏匿着古罗马烙刑工具、政治家科学家卡席奥多鲁斯的研究，以及众多咒语和拉丁文短语背后的深意。话题广泛，涵盖了命运的探讨、火山的象征、名字首字母的秘密、撕破袍子的寓言、赌博与妓院的隐喻，还有道德观念、劳动格言的反思，甚至剧作家艾斯库洛斯的作品和哲学家狄奥吉纳斯的行为。

进入哥哥的房间后，约翰试图说服克洛德帮助他解决财务问题。然而，对话并不顺利。克洛德以政治家和科学家的身份，教导弟弟要勤劳自立，而非依赖他人。面对约翰一再恳求甚至假装哭泣，克洛德显得冷静而坚定，用拉丁文教诲，并未动摇。最终，约翰以无礼的方式结束了这场对话，这似乎并未出乎克洛德的预料。

这次求助经历让约翰认识到，他必须依靠自己走出困境，而不是期待别人的援助。同时，他也对哥哥的世界有了更深的理解，那些关于命运、劳动和哲学的话题，让他在困惑中寻找到了一些生活的启示。尽管与克洛德的交流未能如愿，但他明白，生活并非总能按照自己的意愿展开，而面对挑战时，坚韧和独立思考才是最重要的品质。

四、’ANáΓKH

一个身穿黑袍、面容阴郁的男子来访，他的衣着和表情流露出深深的悲伤。副主教与他交谈，提及名叫雅各·夏莫吕的人以及审讯中涉及的魔法师马克·瑟南。他们讨论了审讯结果和在马克家中发现的疑似魔法物品，如羊皮书和炼金术士的坩埚。副主教对这些物品表现出强烈的厌恶，认为它们与邪术有关。同时，雅各提到准备再次审讯魔法师，并提到了一位被指控违反教会禁令的吉卜赛姑娘。副主教对此表现出冷淡，似乎心事重重，他的注意力被窗边的大蜘蛛网所吸引，从中他看到了命运的象征，将自己比作苍蝇和蜘蛛。交谈中，雅各询问副主教何时会帮助他进行炼金术实验，但副主教提醒他要关注米歇·普谢吕的著作，并暗示他们的行为并非全无罪过。整个章节充满了神秘、权力与命运交织的氛围。



五、两个黑衣人

约翰从地洞逃出，渴望离开圣母院喝个痛快。他嘲笑夜猫子堂克洛德和雅各·夏莫吕的对话，谈论雕塑与信仰。在广场上，他遇到孚比斯队长，二人相约喝酒，展示钱包里的金币，让副主教暗中关注他们的动态。他们计划去“老科学”酒店，途中讨论了街道名称的变化，并提及对爱斯美腊达的畏惧和私密话题。



六、空地上大骂七声会有什么后果

在热闹喧嚣的大学城中，“夏娃的苹果”酒店是个引人注目的地方，这里常常聚集着形形色色的人物，充满了各种故事和传说。这个名称本身就带有一种宗教色彩，让人联想到《圣经》中的夏娃与禁果的故事，暗示了人类欲望与原罪的主题。

酒店的名字并非随意选取，它暗含了一种对恶意中伤者的形容。夏娃因为受到蛇的欺骗而吃了禁果，被逐出伊甸园，这个故事在某种程度上是对背后捅刀、散布流言蜚语的人的一种警示。同时，这个名字也让人联想到关于歪鼻子雕像的传说，这些传说往往带有地方色彩和历史印记，反映了人们对于过去事件的记忆和解读。

“夏娃的苹果”酒店所处的位置，其名称阿拉斯与周围的历史战争事件紧密相连。这个地方见证了历史的沧桑变迁，那些曾经的战场如今已变为人们休闲娱乐的场所，这种对比让人深思历史与现实的关系，以及和平生活的珍贵。

此外，酒店周围的环境和氛围也融入了各种故事元素。比如，某个角落可能隐藏着一段浪漫的爱情往事，或者某个房间曾是某位著名人士的居所，这些细节为酒店增添了丰富的文化内涵和神秘色彩。

“夏娃的苹果”酒店不仅是人们住宿的地方，更是一个充满故事、承载历史的小小世界。在这里，你可以听到各种传说，感受到不同文化的交融，甚至可能在不经意间成为某个新故事的一部分。每个来到这里的人，无论是住客还是过客，都可能会因为这个特别的名字而产生联想，从而开启一段属于自己的心灵之旅。

七、莽和尚

克洛德·弗罗洛，一位副主教，在阴暗的密室内经历着内心的挣扎。他窥视着孚比斯与爱斯美腊达之间的亲密互动，这两人是他欲望和嫉妒的对象。爱斯美腊达全然沉醉于对孚比斯的爱情中，愿意为他付出所有，甚至她的身份和未来。然而，弗罗洛看着孚比斯亲吻爱斯美腊达，情绪失控，拔出了藏在胸口的匕首。与此同时，爱斯美腊达并未察觉危险，她的情感完全投入到了对孚比斯的感情里。

另一方面，一个女人目睹了一场突如其来的悲剧。她热烈地拥抱着一名军官并深吻他，情感几乎让她失去了理智。然而，平静被打破，她看见一个表情狰狞的男人正准备用匕首刺向军官。恐惧让她无法动弹，眼睁睁看着谋杀发生，随后她晕倒在地。醒来后，她发现自己身处一群士兵之中，军官倒在血泊中，而凶手却消失得无影无踪。无辜的她被错误地指控为这起罪行的幕后黑手，因为她的“巫术”导致了军官的死亡。

八、临河窗子的妙用

第七卷

格兰古瓦，一名流离失所的流浪汉，在一个充满忧郁的日子里，无意间路过法院，被那里熙熙攘攘的人群和热闹的氛围所吸引。他听说有一名女子正因涉嫌谋杀皇家卫兵而接受审判，案件中还牵扯到神秘的巫术，甚至引起了主教和宗教法庭的关注。这起审判让格兰古瓦感到好奇，他认为法官们的无知将会成为一场闹剧。

法院内，人们围绕着这场充满争议的审判展开激烈的讨论。检察官试图通过各种手段来证明这名女子使用了邪恶的巫术，导致一名队长的死亡。他甚至利用小山羊进行试验，企图拼出一个吉卜赛女郎的名字，以此来指控她犯下罪行。在这些荒诞的测试中，女郎始终保持沉默，她的美丽形象似乎并未因这些指控而受到玷污。

然而，当检察官的质询变得愈发严厉时，这名女子终于无法抑制内心的悲伤和愤怒，她的泪水和抗辩打破了现场的寂静。小山羊目睹这一切，也忍不住发出哀伤的叫声，仿佛在为即将到来的不公与苦难哭泣。这声哭喊像是一个暂停符，预示着故事中更多的悲剧和不平即将上演。

尽管法院内外充满了混乱和质疑，但真相似乎被这些喧嚣所掩盖。格兰古瓦看着这一切，心中充满了疑惑和不安。他开始思考，这场审判是否真的公正，那些指控背后的动机又是什么？小山羊的哭声在他耳边回荡，提醒着他，这个世界并非总是黑白分明，有时候，善良与邪恶之间的界限可能比人们想象得更为模糊。

在法院的角落里，格兰古瓦默默发誓，他要找出事情的真相，为那些被误解和冤枉的人发声。他的决心如同小山羊的哭声，虽然微弱，却充满了力量。

一、埃居变成了枯叶

一个阴森恐怖的讯问室，这里曾是许多不幸者遭受折磨的地方。爱斯美腊达被带到这个房间，尽管她鼓起勇气，但还是感到极度恐惧。雅各·夏莫吕试图让她招供，但她最初拒绝承认控罪。在严酷的刑具和逼迫下，爱斯美腊达最终屈服，承认了并未发生的罪行。这揭示了在不公正的司法制度下，无辜者可能被迫认罪的残酷现实。



二、埃居变成了枯叶（续）

一个审判场景，被告在众人期待中出场，她承认了所有罪行并请求速死。法官夏莫吕宣读冗长的控诉词，突然声称撒旦在场，并指认小山羊为证据，引发哄笑。最终，法庭宣布了对被告及其宠物山羊的严酷判决。



三、埃居变成了枯叶（续完）

中世纪建筑的显著特征在于其地上与地下部分几乎各占一半，例如巴黎圣母院及其它皇宫、城堡和教堂等，都拥有双重地基。这些隐秘的地下空间往往矮小而阴暗，与上方宏伟的建筑形成鲜明对比。它们或许曾作为避难所、监狱或是秘密仪式的场所，充满了历史的痕迹和未解的秘密。

在这样的建筑中，曾经发生过一段充满激情与痛苦的故事。一位教士深深地爱着一名被卷入审判中的女子。他的爱情炽热且无望，愿意为了她放弃一切，包括自己的信仰和永生。然而，他所爱的女子似乎并未回应他的感情，这使他在情感的挣扎中倍感煎熬。

在教会的审判席上，教士亲眼目睹了女子遭受严酷审讯的过程。他内心的痛苦与日俱增，甚至在刑讯室里用匕首自伤，试图以此来抵抗那几乎要将他吞噬的情感。他的爱是如此深沉，以至于他在理智与情感之间摇摆不定，犹如被风暴卷起的船只，无处可依。

尽管教士的爱情并未得到回应，他的故事却在历史的长河中留下了深刻的印记。他们的故事提醒我们，爱情的力量可以让人做出不可思议的事情，即使面对的是最严酷的现实和无法逾越的鸿沟。这段悲剧性的爱情，就像那座建筑一样，成为了时间的一部分，静静地诉说着过去的故事，等待着未来的解读。

四、Lasciate ogni speranza

隐修女对丢失女儿的深深痛苦和对一只小鞋的执着情感。她在小鞋中看到了女儿的回忆，而失去女儿后，小鞋成为了她心中恶魔般的痛楚。当听说有埃及女人将被绞死时，她误以为是害她女儿的凶手，感到一丝宽慰和兴奋。



五、母亲

在中世纪的法国巴黎，一个名叫孚比斯的男子与一名女子爱斯美腊达之间有着复杂的关系。尽管孚比斯并未死去，他却谎称自己已故，以此来规避与爱斯美腊达相关的问题。可怜的爱斯美腊达则身陷囹圄，面临着被处决的命运，人们视她为邪恶的女巫。与此同时，孚比斯选择回到他的军队生活，试图将这段感情抛诸脑后。然而，他内心深处对爱斯美腊达的愧疚并未消减。

在一个充满戏剧性的时刻，法庭上上演了爱斯美腊达命运的转折点。在众目睽睽之下，她遭受着无情的审判，而孚比斯，那个本应守护她的男人，却选择了袖手旁观。当判决落下，刽子手即将执行夏莫吕的命令时，戏剧性的转折发生了。卡席莫多，这个外表畸形但内心善良的人，挺身而出，救下了埃及姑娘，冲进教堂寻求圣殿避难。他的英勇行为让在场的所有人震惊，包括冷漠的民众、严肃的官员和高高在上的宗教领袖。卡席莫多的独眼闪烁着自豪的光芒，他的举动赢得了群众的欢呼，也深深地触动了每一个人的心灵。

这场救赎不仅拯救了爱斯美腊达的生命，也让人们重新审视了美的定义。卡席莫多的外表虽然畸形，但他的勇敢和无私让他在那一刻成为了真正的英雄。这个故事揭示了当时社会的复杂性，以及人们对美丽、善良和勇气的不同理解。尽管每个人对事件的反应各不相同，但无疑，卡席莫多的行为为那个冷漠的世界带来了一丝温暖和希望。

而孚比斯，虽然没有参与这场救赎，但他内心的挣扎和痛苦并未因此减轻。他意识到自己在爱斯美腊达最需要的时候缺席了，这将成为他一生的遗憾。他的故事告诫我们，爱情不仅仅是甜蜜的承诺，更是责任和勇气的体现。有时候，我们可能会因为恐惧或自私而选择逃避，但真正的爱，需要我们有勇气去面对并承担后果。

这个交织着爱情、背叛与救赎的故事，让我们深思人性的复杂性，以及在困难时刻，什么是真正重要的。无论是卡席莫多的无私奉献，还是孚比斯的自我反省，都为我们提供了关于爱和勇气的重要启示。

六、三颗人心各不相同

第八卷

克洛德·弗罗洛目击养子打破副主教与埃及姑娘的羁绊后，情绪崩溃逃离圣母院。他痛苦不堪，在人群中狂奔，只想远离人群和上帝的注视。在田野漫无目的地游荡一天后，他的思绪被爱斯美腊达和绞刑架的形象深深困扰，这让他愈发绝望。尽管极度痛苦，他并未真正考虑过死亡。夜幕降临时，疲惫且迷茫的他沿着大学城墙回到修道院附近，内心仍渴望生存。摇晃的小船与潺潺流水声模糊了他的感知，夕阳西下时，塞纳河左岸的阴影给他留下深刻而奇特的印象，仿佛地狱的钟楼在召唤。这让他心生恐惧并逃离幻象。重返街头后，世界在他眼中变得扭曲且陌生，夜晚的声音和景象唤起他更深层次的恐怖。

中世纪的城市中，避难所如同严酷法律体系中的孤岛，为逃亡者提供庇护。在这里，爱斯美腊达的情感与状态在广场、军官孚比斯、卡席莫多以及一系列事件的影响下逐渐恢复。她曾痴情呼唤心上人，而卡席莫多则决定帮她寻找。然而，当夜晚降临，孚比斯出现并与一女子亲热时，卡席莫多内心痛苦却强忍着。他鼓起勇气找到孚比斯，却被粗暴地拒绝。尽管遭受打击，卡席莫多还是祝福了心上人，独自承受所有的悲伤。

广场上的场景触动了卡席莫多对埃及姑娘的爱意，而一个男人对女子的嫉妒和占有欲则日益加剧。他监视她的行动，甚至在黑夜中幻想她的形象以满足欲望。一天夜晚，几乎赤身裸体的男人冲向女子的小室，却被卡席莫多阻止。冲突爆发后，卡席莫多将男人拖到室外，这个过程中，女子的身份与她与卡席莫多的关系变得复杂而微妙。

克洛德·弗罗洛的痛苦之旅、爱斯美腊达的情感恢复、卡席莫多的无私付出以及男人病态的占有欲交织在一起，构成了一个充满戏剧性和情感冲突的世界。这些角色的命运相互交错，他们的选择和行动塑造了这个独特的故事。

第九卷

主人公彼埃尔·格兰古瓦，因对剧场发生的不快之事感到厌倦，转而与巴黎的无赖汉为伍，他们之间的相处让他觉得更为投缘。这段时间，他对建筑艺术产生了浓厚兴趣，并深入研究。一次偶然的机会，格兰古瓦与一位教士相遇，教士正面临着一个棘手的问题，需要有人挺身而出，帮助解决问题。教士的激情演说深深打动了格兰古瓦，他甚至愿意冒险，尽管内心深处对未知的危险感到一丝恐惧。

然而，在深入思考后，格兰古瓦意识到这次任务可能关乎生死，这让他更加畏惧。他开始寻找逃避的理由，但责任感和对教士的信任又让他无法完全置身事外。于是，他提出一个大胆的计划：利用无赖汉的力量进行奇袭，以非传统的方式解决问题。这个提议出乎教士的意料，但也让他看到了解决问题的可能性。

教士对格兰古瓦的计划表示赞同，他们约定第二天再次会面，详细讨论并完善这个计划。这次会面不仅是对他们勇气的考验，也是对智慧和策略的挑战。尽管前方充满了未知与困难，但他们都明白，只有通过合作和创新，才能找到解决问题的最佳途径。

这次相遇和随后的计划制定，让格兰古瓦的生活发生了改变，他从一个单纯的建筑爱好者变成了一个敢于面对挑战、勇于承担责任的人。而教士也看到了普通人身上隐藏的力量，这让他对生活有了更深的理解和更高的期待。他们的故事告诉我们，即使面临困难，只要有勇气、智慧和合作，就有可能找到解决问题的方法，实现看似不可能的目标。

一、贝尔纳僧侣街上格兰古瓦妙计连生

一位副主教与他的弟弟约翰的互动。约翰拿着木炭在墙上画哥哥的像，并试图通过甜言蜜语讨好哥哥以获取钱财。然而，副主教对约翰的堕落感到失望，拒绝给他钱，并警告他可能会走向无赖汉的道路。尽管约翰表现出悔过之心，但最终还是决定放弃正道，选择放纵的生活。副主教在最后扔给约翰一个钱包，这个举动表达了他对弟弟的绝望和自己的无奈。



二、“你就去当无赖汉吧！”

在奇迹剧院的排练场里，一场喧闹的场景正在进行。空气中弥漫着兴奋与紧张的气息，各种声音交织在一起，形成了一种独特的韵律。人群中，格兰古瓦静静地观察着眼前的一切，他的眼神中流露出一种深思熟虑的智慧。他感叹着不喝酒的明智选择，这种清醒的状态让他能够更深入地理解眼前的景象。

突然，克洛班高亢的声音打破了喧闹的平衡，他宣布：“午夜十二点到了！”随着他的话语落下，无赖汉们瞬间行动起来，他们迅速拿起武器，冲出了酒店的大门。月色如水，洒在他们的脸上，映射出一种坚定而决绝的表情。

门外的世界仿佛为他们让路，街道变得空旷，只有他们的脚步声回荡在夜空中。他们如同一支秘密的队伍，目标明确，行动果敢。格兰古瓦紧随其后，他的心中充满了对未知的好奇和对同伴们的敬佩。

他们穿过狭窄的小巷，绕过熙攘的市集，每一个转角都可能带来新的挑战。然而，他们毫无畏惧，他们的决心如同明灯，照亮了前行的道路。在这场午夜的冒险中，他们彼此间的信任与默契显得尤为重要。

当他们终于到达目的地时0，那种紧张和期待的情绪达到了顶峰。他们知道，接下来的每一刻都将决定他们的命运。然而，无论结果如何，他们都已经赢得了这场内心的战斗——那是一场关于勇气、信念和团结的胜利。

格兰古瓦看着眼前的伙伴们，心中充满了感激。他知道，正是这些共同经历的时刻，塑造了他们现在的自我，也让他们更加坚定了未来的方向。午夜的冒险，不仅是一次身体上的旅程，更是一次心灵的成长与觉醒。

三、欢乐万岁！

卡西莫多在夜晚保持清醒，全神贯注地守护着教堂周围，以防任何潜在的威胁。他察觉到有人密谋伤害埃斯梅拉达，并忧虑大众对她的敌意可能带来毁灭性的后果。尽管副主教时常对他施暴，但他的忠诚驱使他去保护她，哪怕这意味着要独自面对困苦和孤独。

在黑暗中，卡西莫多观察到一群衣衫褴褛、手持武器的人秘密集结，这让他更加确信危险即将来临。于是，他坚守岗位，准备对抗可能的攻击。约翰·弗罗洛带领一伙无赖试图闯入圣母院，他们使用梯子翻越障碍物。然而，卡西莫多展现出了惊人的力量，摧毁了梯子，并将攀爬者扔下去，造成了混乱和恐慌。

攻击者中有人受伤甚至丧生，约翰在逃窜时躲在石像后面，面对卡西莫多的威胁，他试图用弩反击但未能成功，最终被卡西莫多制服。这场冲突激起了围观者的愤怒，他们发誓要报复，更多的人加入到攻城的队伍中，广场上火光四溅，喊声震天，局势变得一发不可收拾。

与此同时，埃斯梅拉达的命运悬而未决，她可能成为这场冲突中的无辜牺牲品。卡西莫多的忠诚和力量能否保护她免受伤害？群众的复仇欲望又将如何影响整个事件的发展？这些疑问在混乱中变得更加引人关注。

四、好朋友帮倒忙

国王路易十一，这位巴士底小房间里权力的象征，与贵族、军人和囚犯们的互动揭示了他对宫廷开支的态度。他身着朴素衣裳，皱纹满面，与面前华服贵族的傲慢形成鲜明对比。贵族们念读报告，内容关乎宫廷奢侈浪费，这令路易十一愤怒不已，认为王室开销已至无法忍受的地步，可能耗尽国家财富。他表达了对贵族的不满，并决心平衡王室负担。权力、金钱和不满的气息弥漫整个场景。

在另一章节中，国王参观新建大铁笼，听到囚犯哀求与自辩，却漠不关心工程费用以外的事。当听说巴黎民变时，他的惊讶转为冷静，迅速制定应对计划。这一幕展现了他冷酷无情的一面，以及对权力和秩序的执着。

反典吏叛乱的消息让路易十一的情绪起伏不定。审问犯人时，他对无赖汉冷酷处置，而面对哲学家彼埃尔·格兰古瓦，他的态度矛盾，最终决定释放。国王的情感直接流露，从得知叛乱的喜悦到对健康的担忧。在与弗兰德尔人的讨论中，他们对人民力量的不同信念通过对待叛乱的看法得以体现。

在决定处决民众和女巫的场景中，路易十一与修行者特里斯唐交谈，无视法律，只追求个人目标。他甚至准备侵犯教堂避难权来绞死被指控为女巫的女人。一系列内心独白和祈祷后，国王坚定执行命令的决心，冷酷与权势欲望尽显。

在内城红光的映照下，路易十一视之为人民助力打击封建制度的标志。尽管面对弗兰德尔人对人民力量的不同信念，他的统治意志依然坚决。无论是在处理宫廷浪费、应对民变，还是执行极端决定时，国王路易十一都展现了他复杂而鲜明的性格特征，权力欲望与冷酷无情并存，同时也流露出对法律和信仰的挑战。

五、法兰西的路易先生的祈祷室

一个名叫格兰古瓦的人从巴士底狱出来后，急匆匆地跑向圣安东尼街，与一个黑衣人在广场中央的十字架下会面。他们讨论了口令、街道封锁和进入教堂的计划，因为无赖汉封锁了道路，并可能遭到了抵抗。尽管格兰古瓦差点丧命，但他们仍需快速行动，因为时间紧迫，可能还来得及到达某个目的地。



六、“衣兜里的小攮头”

卡席莫多在危急时刻看到国王军队的到来，重新燃起希望，奋力抵抗无赖汉的攻击。尽管敌人武器劣质但怒火冲天，战斗混乱激烈。最终，无赖汉因疲惫和突然袭击而败退，而卡席莫多在看见胜利后，欣喜若狂地跑向他保护的小室，却发现埃及姑娘已经不在那里。



七、“夏多佩驰援来到！”

第十卷

在无赖汉的猛烈攻击下，主教堂陷入一片混乱，熟睡中的爱斯美腊达被嘈杂声唤醒。她起初误以为是幽灵作祟，后来意识到那是人的侵犯。担心民众会发起叛乱，她陷入了对生命和希望的恐惧之中。彼埃尔·格兰古瓦及时出现，带着朋友救她逃离教堂。逃亡途中，爱斯美腊达对沉默的黑衣人感到不安，而格兰古瓦则试图用幽默和哲学来缓和紧张气氛。他们最终乘坐小船沿着塞纳河离开危险区域。

格兰古瓦在法律压力和个人情感纠葛中挣扎，他深爱着一名埃及姑娘，同时又肩负着照顾小山羊的责任。一次逃避追捕时，他与埃及姑娘意外来到河滩广场，那里正竖立着绞刑架。一个陌生人，实为教士，告诉他们埃及姑娘可能面临的命运，隐含着她的真实身份。为了保护她，格兰古瓦和埃及姑娘的命运交织在一起。

在一系列的冲突中，不同角色为了保护所爱之人展开了激烈的辩论与行动。母亲面对士兵的追赶，用身体堵住洞口，声嘶力竭地求救，展现出母爱的伟大牺牲。即使她曾有过风尘女子的经历，对女儿的爱依然深沉而热烈。她的哭诉打动了旁观者，包括铁石心肠的特里斯唐。然而，士兵们最终闯入，母亲虽不反抗，却以死的决心守护女儿，直至被拖拽离开，这一幕凄惨动人。

与此同时，隐修女为了保护她的女儿，与特里斯唐进行了一场信念和证据的较量。她面对不利的情势，坚守对女儿的承诺。然而，当特里斯唐发现埃及姑娘的真实藏身之处时，隐修女的努力似乎徒劳无功。在最后关头，她不顾一切地冲向女儿，试图阻止特里斯唐的行动，但最终未能成功。她的抵抗和母爱在绝望中达到高潮，尽管失败，但她对女儿的爱并未因此减弱。

这些故事交织在一起，描绘了一个个为了保护所爱之人而奋不顾身的角色。他们面对困境，展现出人性中的勇气、牺牲和深深的爱意。无论是母亲还是隐修女，她们的行为都体现了母性的力量，即使在最艰难的时刻，也愿意付出一切来守护自己的孩子。

一、小红鞋

卡席莫多，一个命运多舛的角色，他的故事充满了激情与复仇。当爱人遭受不公，他心中的怒火燃烧起来，驱动着他走向那不可避免的悲剧结局。

在一个阴郁的日子里，高耸入云的教堂钟楼见证了这场惊心动魄的场景。钟楼上，一个人影摇摇欲坠，他在生死边缘挣扎，尽力攀爬以求自保，但最终还是无法逃脱命运的残酷捉弄。他的身体从高空坠落，如同一颗流星划过天际，带着无尽的绝望与无奈。下方，石板广场上聚集了围观的人群，他们好奇地仰望，目睹这悲惨的一幕，却无法伸出援手。

与此同时，在钟楼的另一边，一个女子的命运也走向终点。她无辜且无助，被无情地推向死亡的深渊。她的泪水混杂着血水，无声地诉说着世间的不公与冷漠。她的离去，如同冬日的最后一片落叶，带着无尽的凄凉与哀伤。

然而，正是这种深深的痛苦和不公，激发了钟楼上那个人的决心。他心中的复仇之火熊熊燃烧，化为一股无法阻挡的力量。他的目光变得坚定，即使面对死亡，也要为爱人讨回公道。他的身影在夕阳下显得孤独而决绝，仿佛一尊悲壮的雕像，诉说着一个关于爱与牺牲的故事。

这场悲剧以最残酷的方式结束，但钟楼上的故事并未就此终结。它成为了人们心中永恒的记忆，提醒着我们珍惜眼前人，勇敢面对不公，以及为所爱之人付出一切的决心。

二、La creatura bella bianco vestita（但丁）

副主教克洛德·弗罗洛的尸体被收走，人们推测是他的养子卡席莫多所为，因此他未能安葬在圣地。同时，讲述了彼埃尔·格兰古瓦在戏剧创作上的成功，以及孚比斯·德·夏多佩结婚的结局。



三、孚比斯成婚

一个名叫卡西莫多的人在某天从圣母院消失，没人知道他的去向。在爱斯梅拉达被处决的当晚，她的尸体按照习俗被移到鹰山的地窖。鹰山是巴黎城外的一个小山丘，山顶上有一个奇特的建筑物，曾用于执行绞刑，现在已废弃且显得阴森恐怖。地穴里存放着众多过去在此处处决的人的遗骨。两年后，人们在寻找另一个人的尸体时发现两具骷髅，一具男性紧紧抱着一具女性，男性骨骼有残疾，显然不是被绞死的，而是自己来到这里结束生命，当试图分开他们时，男性骨骼化为尘埃。

