弗朗西斯·司各特·基茨·菲茨杰拉德（1896年9月24日－1940年12月21日），美国小说家，代表作有《了不起的盖茨比》。他被认为是20世纪最伟大的作家之一，他的作品反映了20世纪20年代“爵士时代”的社会风貌。菲茨杰拉德的小说和短篇故事以精湛的技巧描绘了爱情、财富、梦想和崩溃等主题，对美国文学产生了深远的影响。《了不起的盖茨比》是他最著名的作品，通过主人公盖茨比的故事，揭示了当时社会的虚浮与无情。尽管他的生活充满了个人挑战和财务困扰，但菲茨杰拉德的文学遗产在美国当代文学史上留下了浓重的一笔。

十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着他心爱的黛西。然而，现实容不下飘渺的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（FrancisScottKeyFitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。
菲茨杰拉德1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日并发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。

美国小说家弗·司各特·菲茨杰拉德的生平和创作成就。他出生于商人家庭，靠资助上预科学校和普林斯顿大学，决心成为作家并完成了第一部小说《人间天堂》。一战期间应征入伍并与未婚妻解除婚约，后与“金姑娘”结婚。他的作品如《了不起的盖茨比》在文学界有重要影响，但成名后的奢华生活影响了他的健康和创作。尽管晚年遭遇困难，但他对美国社会的独特洞察和文风仍受赞誉。



译本序

主人公年轻时继承了父亲的处世哲学，即评价他人时应体谅他们的成长环境和机遇。这让他养成保留判断的习惯，既能倾听秘密，又避免麻烦。然而，对于道德上无法接受的人，如盖茨比，他持有反感态度。主人公出身富裕家庭，却选择东奔西走追求事业，在一个奇特的小镇与各色人物的生活形成对比。

故事随着主人公拜访老友展开，描绘了那个时代社会阶层的生活和人际关系。在一场富人聚会中，尼克与表妹黛西交流，她对过去充满怀念。汤姆质疑尼克的职业，显示他对地位的在意。贝克小姐意外发言后离场，聚会表面轻松实则暗藏心事。

一次偶然机会，主人公通过汤姆介绍认识了他的情妇威尔逊太太。尽管环境荒凉，汤姆仍炫耀情人。威尔逊太太虽平凡却充满活力，对生活乐趣有执着追求。这次相遇让主人公更直观地理解上流社会人物的生活。

威尔逊太太在车行看中硬毛猎狗并购买，她对其的喜爱体现对平凡生活中快乐的热爱。一行人夏日午后乘车旅行，尼克中途买烟时发现汤姆和威尔逊太太失踪。回来后，她换装与客人交谈，性格随衣着变得傲慢。

在一个社交场合，笑声中女子计划活动担心忘记时间，麦基先生醒来目睹争吵与暴力，随后离开。叙述者试图融入派对，通过乔丹视角看到花园中的客人、交谈和盖茨比的传闻。

在热闹派对上，尼克得知盖茨比可能并非牛津毕业生。人们狂欢时，盖茨比保持距离。他因电话离开，留下尼克与乔丹。派对后，混乱中发生车祸，早前图书室男子反应奇特。

在一个夏日纽约背景下，主人公的生活平淡却通过人物互动展现城市活力和情感变化。与高尔夫球冠军乔丹的关系揭示了人性观察和价值观坚持。

盖茨比向叙述者讲述自己从富裕家庭继承财富，牛津求学后家族消亡的故事。尽管怀疑，叙述者看到勋章后动摇。盖茨比请求帮助，透露下午有重要事，但叙述者不感兴趣。

杰伊·盖茨比对邻居黛西仍存深情，买豪宅吸引她注意。他邀请她来家做客，准备充分却因不合时宜的提议打断。大雨中，花丛送来鲜花，他紧张等待黛西。尽管尴尬，他仍尽力亲近黛西，展现爱情执着。

盖茨比继承遗产后大部分被埃拉·凯拿走，只留下教育和有限财富。汤姆造访盖茨比家，气氛紧张。尽管有不愉快，但聚会继续，黛西对名人兴奋，盖茨比与她共舞。人物互动揭示复杂关系。

盖茨比努力追求重新获得黛西的爱情，试图复制过去美好时光，但黛西已婚且对他的晚会不感兴趣。他们的相遇尴尬，尤其是当黛西在汤姆面前亲吻他时，乔丹讽刺评论。夏日炎热和社交场合的无聊暗示深层矛盾。

聚会中，汤姆怀疑盖茨比财富来源并调查。黛西对盖茨比展现出魅力，令汤姆震惊。他们决定租车前往，途中揭示威尔逊困境。事件反映人物矛盾与内心混乱。

在一场婚礼后对话中，乔丹提及毕洛克西，汤姆声称不认识她，而盖茨比似乎有所关联。家庭矛盾暴露，尤其是汤姆对盖茨比的怀疑和不满，以及他对黛西感情的质疑。盖茨比称黛西从未爱过汤姆，引发了争论。

一个夏日，乔治·威尔逊病重坚持工作，妻子被锁楼上引发争执，茉特尔被车撞死。目击者、警察调查，包括汤姆，他似乎与死者有关。汤姆试图安慰威尔逊并隐瞒事实，警方怀疑。事件带来混乱和隐瞒。

盖茨比和黛西在厨房桌边相对而坐，亲密但不快乐。尽管他们没有碰食物和啤酒，却显出亲近感。盖茨比等待黛西睡觉，表现出执着守望。他们的关系并非和谐，盖茨比曾欺骗得到黛西，但他深陷理想追求。

主人公得知妻子出轨后痛苦愤怒，与她电话交流冷淡决绝。他拒绝面对背叛，即使意味着失去她。故事穿插意外事故现场描述，展现混乱和无助。

盖茨比死后，他的父亲悲痛欲绝，回忆儿子的成就和潜力。他拒绝将遗体运回西部，因为杰米喜欢东部。克利普斯普林格因个人安排难以出席葬礼，询问网球鞋取回方式。另一个通知者认为盖茨比死有余辜，主人公感到羞愧。

尽管困难，主人公尽力为盖茨比的葬礼做准备。通过老头叙述，我们了解到杰米常立志却难坚持。葬礼上，除了少数人，大部分曾与盖茨比相熟的人都未出席，暗示他们对盖茨比的真实态度和他生活的虚无。

内容涵盖美国多个旅游地点、社会生活、人物状态和天文地理知识。

了不起的盖茨比

约翰·T·昂格尔，出身于密西西比河畔的海地斯城名门望族，家族在当地享有盛誉。他的父亲是高尔夫球冠军，母亲擅长演讲，而约翰本人对舞蹈充满热情。尽管家庭富裕，为了接受更优质的教育，他被送往波士顿附近的圣梅达斯学校。离家前，家人给予他深深的爱与期待。

在学校，约翰结识了新同学珀西·华盛顿，两人迅速成为朋友。暑假期间，珀西邀请约翰去他在西部的家做客。在火车上，珀西向约翰透露他的父亲是世界上最富有的人，拥有巨大的财富和珍贵宝石。这段旅程以约翰对未知奢华生活的向往作为结尾。

抵达珀西的家后，约翰体验了一系列奇妙的经历：他们在月夜下乘坐飞行器观察星空，在蒙大拿的夜晚享受仿佛白昼的美景，以及居住在如城堡般豪华的住所中。这些奢华体验包括纯金墙壁、全钻石镶嵌的房间和各种奇特装饰。晚餐时，精美的餐具、音乐与环境让约翰沉醉其中，他在无尽的舒适与豪华中结束了这一天。

费茨-诺尔曼发现了一座富含钻石的山，其价值几乎相当于世界其他地方已知钻石总和的数倍。然而，这颗纯钻无法用常规方法估价，公开出售将颠覆市场。他秘密计划出售这座钻石山，并通过假公告让黑奴们相信内战仍在继续。费茨-诺尔曼带着钻石出国，历经危险最终成功售出，积累了巨额财富。他还策划了如何在不泄露秘密的情况下展示和出售钻石以维持其价值，直到去世都小心翼翼地保护着这个秘密。

在一个阳光明媚的七月，约翰与吉斯米相爱。尽管他们来自不同的背景，且没有亲吻经验，但感情深厚。他们决定尽快结婚，但由于担心吉斯米的父亲不同意，他们计划私奔。故事中穿插了华盛顿家族的古怪行为和城堡中的神秘事件，如被绑架的专业人士和发疯的建筑师，增添了复杂性和趣味性。

约翰发现吉斯米家似乎有不可告人的秘密，涉及钻石山。在一场大火中，城堡化为废墟，他们三人逃到山谷中。目睹了布拉多克·华盛顿对着天空独自演讲，他似乎向上帝行贿以一颗巨大的钻石换取现状的维持和失去奴隶的恢复。然而，当天亮时，飞机降落在地面上，表明上帝并未接受他的贿赂。

约翰和他的姐妹们继续逃亡，反思生活与青春的梦想。在日落时分，他们到达悬崖，欣赏风景、享用美食并讨论贾斯米携带的珠宝。当发现这些宝石实际上是水晶石而非钻石后，他们面临着贫困生活的可能。尽管如此，贾斯米提出她可以靠洗衣服来养活大家，故事以他们在夜晚星空下反思生活和青春的梦想结束。

一颗像里茨饭店那么大的钻石

在战争胜利的欢庆中，城市沐浴着繁荣与和平的光芒。士兵凯旋而归，市民消费增加，商业活动蓬勃开展，记者和诗人的颂扬之声不绝于耳。然而，在这热闹非凡的背后，年轻人戈登·斯特雷特的生活却陷入了困境。失业、情感纠葛以及被女子朱厄尔勒索，使他的世界一片灰暗。在向老友菲利普·迪安求助时，他们的友谊经受了考验，迪安对戈登的依赖感到不满，但终究犹豫着是否伸出援手。

故事揭示了战后社会的喜悦与个人挣扎之间的鲜明对比。当迪安看似轻易地提出借钱给戈登时，实际上却给他带来了压力，迫使他不得不借款。然而，迪安自身的经济状况并不宽裕，他的收入有限，筹集资金并非易事。尽管面临困难，迪安仍计划享受东部之旅。在与老同学的聚会上，气氛热烈，大家谈论即将到来的舞会，戈登却因个人事务急需用钱而感到厌烦。最终，在比尔特莫尔旅馆，迪安明确拒绝了戈登的借款请求，只给了他七十五块钱，这让戈登深受打击。

在一个集会上，犹太人发表演说时被铁匠打倒，引发人群骚动和追击。罗斯和基加入其中，但疲倦迫使他们离开，决定寻找酒精来消解疲惫。他们在高级餐厅工作的乔治哥哥的帮助下找到了酒。在等待的过程中，他们发现隔壁房间正准备豪华的酒会，于是趁无人之际偷取了酒瓶。当乔治送来酒时，他们计划在此畅饮，并再次潜入隔壁房间拿更多酒。

舞会上，伊迪丝·布拉丁，一个时尚美人，自信地与不同男士交流。然而，她的旧爱戈登出现，他的憔悴、醉态和生活困境让她感到震惊。伊迪丝虽对戈登的不幸表示关心，内心却产生了厌恶和逃避的情绪，这次意外重逢打破了她对爱情的理想化幻想。

在社交舞会上，彼得·希梅尔醉酒后与人发生冲突，最终被朋友带走。两个年轻人则与侍者闹事，向客人扔炒肉丁，引发混乱。尽管他们尝试逃脱，但饭馆外的黎明景色与室内的灯光交织，形成了一幅奇异的画面。

格斯·罗斯在蔡尔兹饭馆目睹了一场闹剧，饭馆内混杂着各种人物，仿佛是舞会余兴的狂欢。醉酒男女引发冲突，侍者与两个年轻人争执，最终他们以滑稽的方式逃脱了追捕，黎明的景色与室内的灯光交织，形成了一幅奇特的画面。

彼得和迪安在夜晚经历了种种奇遇，从找不到大衣到拿走“进”、“出”牌子，再到醉酒光顾康默多饭店，享用香槟并谈论未来。他们的行为引起旁人的好奇，甚至引来士兵的注意，尽管账单送达后他们离开，但疯狂与笑声仍留在人们记忆中。

在这看似和谐的社会背后，每个人都在经历着自己的挑战和挣扎，生活中的喜怒哀乐交织在一起，构成了这个世界的多元色彩。

五一节

九十年代中期，派珀夫妇的社交生活中，刻花玻璃器成为潮流代表。然而，这些艺术品逐渐损坏或遗失，象征着那个时代的消逝。期间，派珀太太与甘奈的秘密恋情曝光，哈罗德无意间发现后，家庭内部充满紧张和冲突。表面上宽容的妻子，内心却饱受痛苦；伊芙琳在愧疚与愤怒交织中，生活发生深刻转变。

伊芙琳与哈罗德的生活点滴，包括他们的互动、对家务的处理以及社交活动。当女儿朱莉意外受伤时，伊芙琳迅速行动，展现出母性的光辉。哈罗德则计划邀请克拉伦斯夫妇，显示他对家庭责任的承担。然而，在一次冲突中，哈罗德对家事的冷漠让伊芙琳感到愤怒和失望。

随着时间推移，家庭矛盾与危机交织，人物间的疏离感加深，生活中的无奈也愈发明显。伊芙琳收到一只酒缸作为恶意礼物，多年来它带来的不安感挥之不去。唐纳的死讯让这种不安升级，酒缸仿佛命运的嘲笑，揭示她的无力和过去的冷漠。

尽管恐惧，伊芙琳决定摆脱这个象征物的束缚，她努力举起酒缸，但在最后一刻失手，酒缸破碎，碎片散落一地。这次无声斗争的终结，象征着她对过去阴影的挣脱，以及对新生活的渴望。生活中的挑战和矛盾，虽然带来了痛苦，但也促使人物成长，面对真实的自我和生活。

刻花玻璃酒缸

德克斯特·格林，来自富裕家庭的高尔夫球童，以打零工的方式享受着秋天到冬天滑雪的乐趣，以及春天球场复苏带来的期待。然而，他的热情逐渐消退，特别是遇到一位平凡却魅力非凡的11岁小女孩后。这份心动加上对冬日梦境的追求和对更丰富生活的渴望，驱使德克斯特决定辞去球童工作。

高尔夫球场上，裘迪·琼丝与海德里克、桑伍及哈特先生的互动展现了她对男性微妙的影响。夜晚湖边，裘迪邀请德克斯特驾驶汽艇冲浪，两人关系升温。次日访问裘迪家时，尽管对她朴素衣着感到失望，但亲密时刻让他深感命运转折。然而，晚餐中女主人的情绪低落让德克斯特不安，与裘迪的深入交谈揭示了他们对彼此的真实认知。

尽管已订婚于Elin，德克斯特仍无法抗拒对充满魅力却捉摸不定的裘迪的激情。他们的关系如同过山车，爱情、渴望和心碎交织。裘迪的磁性魅力和变化无常的性格让德克斯特在欢乐与痛苦之间摇摆。

尽管深爱着裘迪，德克斯特意识到他们无法共度余生，这让他体验到强者的巨大苦楚。他在东部生活并取得成功，但与达夫林交谈中得知裘迪婚姻不幸的消息后，内心激动，渴望探望她。这个意外信息再次唤醒他失去的痛苦，仿佛梦想和青春也随之消逝。

德克斯特·格林的故事，交织着他对高尔夫球场的热爱、对冬天梦境的追求，以及与复杂而迷人的裘迪之间的情感纠葛。他们的关系充满了激情、失望与自我怀疑，让德克斯特在现实与理想之间挣扎，不断反思自己的选择和对未来的渴望。

冬天的梦

查理在巴黎的游历中发现美国人变少，酒吧也不再喧嚣。他回忆过去，观察现在的生活，尤其是对女儿霍诺丽娅的关注和保护愿望。尽管他在布拉格事业有成，与林肯·彼得斯的对话暗示他的目的可能不单纯。家庭聚餐时，查理虽身处舒适的环境，内心却忧虑重重，担忧女儿的未来并计划为她做决定。

夜晚，查理独自漫步巴黎，感受城市的变化，反思过去和金钱对命运的影响。霍诺丽娅与他交谈，表达对母亲的记忆、对父亲的爱以及对未来的憧憬。查理试图让女儿接受自己重新投入生活照顾她的想法，但马里恩对此表示质疑。洛兰突然出现想重温旧情，查理选择逃避，专注于陪伴女儿以寻找内心的宁静。

在经济大萧条时期，查理经历了各种人和事，目睹社会的混乱。他担忧妻子，对未来感到不确定，试图通过购物来弥补家庭，但意识到这只是物质上的填补。内心深处，他渴望与孩子重建紧密联系，这是他现在最珍视的事情。