牛虻

「可你要是老是把繮繩拉緊，那就別怪最聽話的馬也要尥蹶子了。」、「我以前相信你就像相信天主一樣。天主原來是泥塑的，可以被我一錘子砸得粉碎，而你，也一直欺騙我。」——太精彩！宗教與人性，革命與愚昧，父與子，神父與教徒⋯⋯種種衝突之下，造就完美的情節堆疊。

伏尼契你好牛。儿子，神父，上帝的修罗场文学👏/“神父啊，你的这位尊神可是个骗子手，祂的遍体鳞伤都是假的，祂的受罪全是演戏！应该得到你的爱的，是我！神父呀，人世间还有什么磨难你没有叫我去受过！只恨你没有亲眼看见我这日子是怎么过过来的！可是我不能死！我什么都忍受了下来，我硬是耐着性子等待，因为我要回来，跟你的那个尊神斗。我牢牢地抱定了这个宗旨，以此来顶住情感的冲击，这才得以没有发疯，也得以第二次幸免于死 。如今我回来了，却发现祂还占着我的位置——这个冒牌的受难者，在十字架上算是钉了六个钟头，就复活了！神父呀，我在十字架上钉了整整五年哪，现在我也复活了。 你打算把我怎么样呢？你打算把我怎么样呢？”

牛虻被全世界抛弃，经历颠沛流离、忍辱负重、不堪回首的十三年，与宗教彻底割裂，铸就了铁一般的意志。在重回意大利的革命中，他视死如归，与主教的爱与恨，与琴玛的情与仇，穿插小说始终。他只想做个孤胆英雄，而他终于做到了。

如果换做托尔斯泰来写，一定会更深刻。它不像堂吉诃德，乍一看是一通闹剧，内中却有很大的解读空间；而这里却是填得满满的，一切读者看到的就是想要呈现的。可是牛虻的人物形象并不丰满，没有感受到像故事中的人物那样强烈的、被其个人的魅力深深折服。况且将人物一分为二做善恶对立，对于一本名著级别的小说而言是很掉价的，只有神父这一形象相对立体，但也没写到最深刻那一步去。这是作者水平的局限

父子狱中相认的场景，牛虻坚定的革命信念和主教对于天主的信仰之间的矛盾让主教做出了痛苦的决定，还有阿瑟对琴玛的爱始终如一，牛虻英勇牺牲的精神让人敬佩。

活着也好，死了也成。从此我就永远成了一只快乐的牛虻。

牛虻应该怕电蝇香吧

简直是没有金手指版悲惨基督山伯爵。最后监狱里对峙阿瑟的话太动人了，“你的这尊神是个骗子手，祂的遍体鳞伤都是假的，祂的受罪全是演戏！应该得到你的爱的，是我！……因为我要回来，跟你的那尊神斗。如今我回来了，却发现祂还占着我的位置——那个冒牌的受难者，在十字架上算是钉了六个钟头，就复活了！神父呀，我在十字架上可是钉了整整五年哪。”相比之下神父的反应简直可以说是冷漠，他像突然失语了一样，对待阿瑟简直像是一个没有话说的人，我忍不住想他无法释怀的到底是阿瑟还是自己的罪。最悲伤的情节是行刑的时候每个开枪的人都不愿意做打出致命一枪的人，反而让阿瑟死前受了巨大的痛苦，叹息。

“你的天主肚子饿了，该献祭了”

读完了，是个悲剧，不知道说什么才好！