退场的鬼魂

一开头看到主人公要去治疗前列腺癌，我心里就咯噔一下猜想这本书我不会喜欢……可能情欲本来就是我最不关心的主题之一，人的存在、人的老去（退场），你要提这些话题的话我没办法说我不感兴趣什么的。幻想在年轻女人面前展开自己，用诡异的方式插入逝去的对手的诠释（那么也是在场），这些关系其实很微妙很好看的，但这本书就是不好看，可能缺一点美的饵料和对己身之外具体他人的关怀……

内森·祖克曼的文学冒险就此落幕。欲望既是祖克曼进行创作的源泉和动力，也是其这一生诸多悲剧的根源。“想要重新唤醒我本已放弃的一切”，祖克曼却只能在认清自己不仅肉体衰老而且精神也在逐渐衰退后再一次地更加狼狈地落荒而逃了。另外，祖克曼系列每一本均有涉及的主题虚构与现实的界限、犹太人的身份认同等等，似乎依然是老调重弹。

总算从祖克曼探险之旅的开端读到结尾，时间跨度半个世纪。是的，这个广袤的世界既不接受任何感动，也不保留任何回忆，对生命的价值更是不屑一顾。是的，波澜起伏就是人生的本质。我们每个人的命运都一样：波澜起伏。一个挥霍无度的年轻人，即便他浑身充满爱欲和力量，最终垂垂老矣的时候，也难免会沦为一个孤独渺小之人，一个脱离了粗俗尘世的精疲力竭的逃亡者，一个性无能的去势者，过着惨不忍睹的生活。一生就像一部镜头不断跳跃的看电影，我们只经历了短暂的一瞬，就慌里慌张地打着退堂鼓，匆忙地回到原点，就好像经历了什么巨变，不得已放弃往昔世界给予我们的剪不断理还乱的失落馈赠。

“我摆脱了欲望的暴政”祖克曼连连败退，他的前列腺停摆，性能力丧失，改到第四稿的作品也乏人问津，他的记忆开始错乱，只有面对年轻女人，渴望再次冒险的火苗才逐渐燃起。他既没有（办法）完成最终的性冒险，也无法维系隐居时的尊严。在PR看来，人的衰老，没有任何尊严可言。祖克曼系列就此结束。

祖克曼系列的最后一本 与第一本的人物相互呼应 形成终章闭环 第一本中年轻的作者初登人生舞台 一切才刚刚开始 尾声中面对同样年轻的后辈 只剩不解与厌恶 对曾经如鱼得水的纽约 只能落荒而逃 终于明白 医学奇迹无法上演 逝去的欲望不会回来 同行之人逐渐消失于世界 无望地挣扎最后还是得退场 话说这个系列真是写的挺好的

相信熟悉罗斯作品的读者都可以想象的到，性无能绝对是他对于一个角色最大的惩罚（甚至超过死亡），或许还该再加上让一个作家的记忆力消退。一个需要在内裤里塞棉垫防止小便失禁的祖克曼还有斗志去抗争吗？感谢美丽的女性，他对于生活的可能性被重新唤醒。斗志是昂扬的，现实是如今的他只能在脑海里虚构一幕幕戏剧，来进行那些无法发生的对话。看似是在诘问对方，实际上剖析的是自己。把《他与她》解读为为了满足卑劣的欲望显然过于简单，作家最擅长于用艺术化的夸张，来揭示生命的意义。结果，祖克曼败退了。生命力消逝的竟如此迅猛残酷，这还是曾经的那个祖克曼吗？是的，只不过他老了。正如书中言“我们都是凡人，都过着平凡的人生”，是时候的时候，就该退场。

对我而言，是祖克曼系列最好的一部，非常棒的收官之作。

北大的同学推荐了菲利普罗斯《退场的鬼魂》，看完后，大为震撼！后悔太晚看到；也庆幸30多岁才看，能大致理解里面书写人的衰老、退化、羞耻、厌恶、丑闻、流言、嫉妒、悔恨..…2022年，要补上祖克曼系列这一课。

嗯，破碎是唯一的出路。@廈圖

如何摆脱欲望的暴政？人终其一生都在和无望的欲望做斗争。现实残酷，还好有文字。一边书写现实中和杰米存在距离的相处，一边利用想象使其趋于完美以满足自己。但最终，还是逃跑了，逃回山林中。除了逃离人群逃离这个世界，还有更好的方式面对自己面对这个世界面对残酷的衰老吗……2022.03.14