乌姆贝托·埃科，1932年生于意大利亚历山德里亚，是一位多才多艺的学者和作家。作为博洛尼亚大学教授，他在欧洲享有盛誉，被称为重要的公共知识分子。埃科涉猎广泛，涵盖小说家、符号学家、美学家、史学家和哲学家等领域。他的作品包括《玫瑰的名字》等多部小说和随笔，以其深邃的思考和独特的叙述风格著称。

当社会失去牢固的支撑，像液体般流动，
身处其中的我们，该何去何从？
翁贝托·埃科生前最后一部作品，于埃科去世一周后在意大利出版，是埃科生命中最后15年对现代社会的观察与思索，天马行空，妙趣横生，除却睿智的思考、犀利的评判，亦有“老顽童”式的奇思妙想。
“帕佩撒旦阿莱佩”出自但丁《神曲·地狱篇》第七歌冥神普鲁托，没有确切的含义，却令人联想起各种稀奇古怪的事物，契合这本书包罗的天马行空的话题。副标题“流动社会纪事”点明翁贝托·埃科对当今社会的反思和评价。在流动的社会里，没有任何坚固的东西作为支撑，是一个失去了所有价值和参照，没有归属感的社会。
“埃科是一位人道主义者。面对人世，他的视野开阔而幽默……埃科证明了同一位作家可以取悦多层次的读者……看一个思路开阔、逻辑清晰的头脑，如何建立论点，或发表犀利的声音，是阅读本书的最大乐趣。此书是埃科对当代社会的荒诞与流动性的观察，有许多乐趣，亦有许多启发。”
——《出版家周刊》

翁贝托·埃科（Umberto Eco，1932-2016）
欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。
出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。

齐格蒙特·鲍曼提出的“流动的社会”概念，即后现代社会的特征。这种社会充满了不确定性，国家、意识形态和政党都面临危机，个人主义开始滋长。消费主义盛行，人们追求短暂的满足感，而忽视真正的需求。在这种社会背景下，愤怒运动成为过渡时期的典型现象，参与者对现状不满，但对未来缺乏明确的方向。鲍曼呼吁人们认识到这种流动性，并寻求新的工具来应对这一挑战。



流动的社会

二十世纪末人类社会在精神层面上经历的重大转变，特别是意识形态危机。这场危机导致左派与右派界限模糊，科技进步成为共同理想，但同时也引发了诸多后果。科学界和宗教界也经历了转变，如科技进步的质疑和世俗世界的乐观态度。此外，还介绍了个人对童年记忆的怀念，以及对过去和未来的思考。



倒退的年代

在当今社会，全球变暖和春秋两季消失的迹象引起了广泛关注和深刻思考。一位老人通过设想孙子对这些变化的反应，揭示了人们对于知名度和关注的渴望。在现代社会，追求知名度被视为最为重要的需求，许多人为了获得关注不惜付出任何代价。

文章指出，隐私权的沦丧和羞耻心的消失，以及人们对社会认同的渴望，是现代社会变迁的显著特征。与过去相比，现代社会中的人们更加追求社会认同和关注，而这种追求却导致了一些道德观念的丧失。

亚拉·甘比拉索案件的审理过程，一个十三岁少女的悲剧，凶手泥瓦匠博塞蒂被捕，但证据不足，案件仍在审理中。这个案件引起了人们对于隐私权的关注，因为随着“维基解密”和斯诺登事件，隐私权沦丧成为社会关注的焦点。博塞蒂的痛苦往事被曝光，引发了社会对隐私权的讨论。

作者认为，隐私权的沦丧已深入社会DNA，难以逆转。在现代社会，人们为了追求知名度，不惜暴露自己的隐私，甚至可能付出生命的代价。这种现象反映出，现代社会在追求个人价值的同时，也付出了道德和伦理的代价。

通过对比过去和现在，我们可以看到，社会变迁对人们生活的影响是深远的。在追求知名度的过程中，人们逐渐丧失了羞耻心和道德底线，社会认同的渴望成为了新的道德观念。然而，这种追求却可能带来无法挽回的后果，使得人们在追求个人价值的同时，也付出了巨大的代价。

因此，我们应该反思现代社会中人们对知名度和关注的追求，思考如何在追求个人价值的同时，保持道德和伦理的底线。只有这样，我们才能在追求个人发展的同时，实现社会的和谐与进步。

被万众瞩目

德·亚米契斯的诗歌传递了对母亲的深情与敬意，同时，作者也对社会对长寿的普遍看法进行了反思。他认为，科技进步虽然让人类的寿命得以延长，但社会在老年医学和预防医学方面的投入却显得不足。此外，作者还担忧年轻人对历史的模糊认知，这可能导致对现实的认知偏差。

作者指出，年轻人对历史的了解往往不够深入，甚至存在错误认知。这主要归因于教育和社会环境的影响。举例来说，学生对历史事件的混淆、历史知识的缺失等问题普遍存在。同时，作者还探讨了信息过载和信息筛选的重要性，以及网络时代对历史教育的影响。他认为，缺乏对历史的了解将导致人们无法正确认识过去，进而影响未来的决策和发展。

孔蒂在YouTube视频中的一幕引发了广泛的讨论。视频中，四位年轻人对历史的模糊认知令人震惊，他们甚至无法区分历史的远近，甚至可能将历史年代混淆。这种现象在拉斐尔的作品中也有所体现。尽管如此，作者对年轻人的未来仍抱有希望，认为他们或许能够保留童谣等传统文化。

在这个背景下，我们更应该珍惜生命，关注社会问题。这不仅是对个人生命的尊重，也是对整个社会的责任。面对信息时代的挑战，我们需要提高对历史的认识，加强对年轻一代的教育，培养他们的历史责任感。只有这样，我们才能在未来的发展中更好地传承和发扬传统文化，让历史成为照亮我们前行的明灯。

老年人与青年人

在网络时代，作者在搜索自己名字时，意外发现许多与自己名字相关的电子邮箱地址，其中不少明显与自己无关。这一现象引发作者对网络信息可靠性的怀疑，进而搜索但丁和萨尔曼·拉什迪等著名人物的名字，同样发现大量相关电子邮箱地址。作者认为，网络信息未经筛选和整理，可能导致每个人建立自己的知识体系，进而导致交流的碎片化。

在知识发展过程中，科学界通过语言监控维护共同话语的传播，新教条的产生伴随着旧教条的否定。网络时代的虚假信息问题不容忽视，人们有时过于相信虚拟现实，这不仅影响精神疾病患者，也波及普通健康人。

电报和短信等现代通讯方式简化了文字表达，但许多人仍能保持深度和精确。作者引用历史名句和概念，如“遵命！”“我来，我见，我征服！”等，强调简洁有力的话语的力量。同时，作者对推特等社交平台上的短消息表达提出质疑，认为简短不等于清晰。以“起初，神创造天地”为例，说明用简短文字也能传达深刻信息。

作者进一步探讨了网络时代隐私保护问题，以及网络对教育、出版业等方面的影响。作者提醒人们，在享受网络带来的便利的同时，也要警惕其潜在的风险。网络信息的不确定性使得我们在面对电子邮箱地址等网络信息时，应保持谨慎，不要轻信。在信息爆炸的时代，我们需要具备辨别真伪的能力，才能构建自己的知识体系，实现有效的沟通。

上网

作者对手机的深刻思考，他认为手机已经成为人们生活中不可或缺的工具，但同时也带来了诸多问题。作者批评了手机带来的“电子眼综合征”，认为它让人们对周围的世界视而不见，只关注手机屏幕。他还指出，手机剥夺了人们的独处和自省空间，让人们无法真正享受生活。作者认为，手机对人类生活的影响已经到了需要哲学探讨的地步，它改变了人们的交流方式、记录方式，甚至改变了人们对真理的看法。同时，作者也提出了对手机未来的悲观和乐观思考，认为手机可能会成为一种“阻联工具”，也可能成为人们思考真理的途径。



论手机

关于9·11事件的各种阴谋论调，包括犹太人、美国政府、情报机构、宗教激进分子等可能的策划者。同时，作者对阴谋论进行了质疑，认为阴谋论缺乏证据支持，并指出阴谋论可能降低人们的责任感。作者还提到，阴谋论与星相学、算命等迷信行为类似，都是人们满足一种迷信需求的表现。最后，作者认为阴谋论者往往忽略真实存在的危险，并可能导致公众的想象力被误导。



论阴谋

等
广播媒介在人们生活中的变化。文章从战争年代的广播电台《游击队之声》开始，讲述了广播媒介在不同时代的影响。作者通过对比“热媒体”和“冷媒体”，探讨了广播媒介在激发感觉、互动空间和催眠作用方面的特点。文章还回忆了个人在收听广播时的感受，以及广播对个人成长的影响。同时，作者也表达了对广播媒介现状的担忧，认为其越来越被当作背景声音，失去了原有的魅力。最后，作者对广播媒介的未来表达了期待。



催眠广播

阿德里亚诺·索弗里在《全景》杂志上关于“反噪音”的观点，指出未来主流趋势是用悦耳的声音掩盖噪音。文章还提到，寂静正逐渐消失，被各种噪音所取代，如飞机上的音乐、教堂里的唱诗班等。作者对这种现象表示担忧，认为寂静是一种宝贵的财富，但只有少数人能享受到。同时，作者也提出，适应噪音可能是未来人类的必然选择。



来包“寂静”？

九月份在威尼斯举办的关于“隐私”的国际研讨会，讨论了真人秀节目《老大哥》是否侵犯个人隐私的问题。斯特法诺·罗多塔认为该节目未侵犯隐私，但节目刺激观众的偷窥欲，类似于历史上的暴行。作者通过类比，指出《老大哥》真人秀只是表面符合道德，而背后却是多种势力监控我们，剥夺我们的隐私权。观众在观看节目时，其实也在被监控，这让人意识到隐私问题的严重性。



有两个“老大哥”

《老大哥》真人秀中的罗伯塔形象，她被观众认为是统治阶层的一员，却因自身社会地位和生活方式被淘汰。文中探讨了艺术和体育中的不同态度，认为我们欣赏体育中的卓越表现，而艺术则更注重作品本身，即使创作者有不良行为，作品依然能打动人心。作者通过对比，揭示了公众舆论对于艺术和体育的截然不同态度。



罗伯塔

伯纳德·本斯托克捐赠书籍的故事，引发了对侦探小说的探讨。文章从哲学、科学和文学三个角度分析了人们喜爱侦探小说的原因，包括其形而上学的思考、科学研究方法的体现以及阅读体验的乐趣。作者认为，侦探小说不仅提供消遣，还能激发思考，对学者研究和作品解读有积极作用。



侦探小说的使命

大众媒体在报道恐怖事件时如何无意中成为恐怖分子的宣传工具，使得恐怖分子通过媒体达到恐吓和传播信息的目的。分析了恐怖分子通过制造大事件来展示其力量，而媒体则通过不断报道和重复播放这些画面，加剧了恐慌和社会动荡。尽管如此，这些事件也促使人们团结起来反对恐怖主义，为后续的反恐行动奠定了基础。



本·拉登的同盟

现代社会人们热衷于旅行，渴望逃离虚拟现实，寻求真实世界的体验。然而，现实中的旅游景点往往被精心包装，与虚拟影像相似，使得旅行者看到的不再是真实的异域风情，而是“新现实”。全球化的趋势使得世界各地变得越来越相似，大城市中心区尤其如此，游客所到之处，看到的都是熟悉的景象，难以体验到真实的异域文化。



去往同一个地方

漫画家阿特·斯皮格曼和他的作品《鼠族》，以及他对漫画的重新阐释和对时事评论。文中还提及了斯皮格曼参观作者家中收藏的漫画，并讨论了《幻影侠》、《吉诺和弗兰克》等经典漫画的受欢迎程度。此外，文章回顾了1934年美国漫画界的重要事件，如《飞侠哥顿传奇》的问世，以及不同国家漫画的发展历程。



曼德雷克是意大利英雄吗？

作者小时候通过学习著名主播克雷默的发音学会了丘吉尔的意大利语拼写“ciercill”，并指出以前英语发音标注的习惯。随后，作者对比了现在与过去学习外语发音和拼写的方式差异，批评了现代媒体对外国名字发音不清晰的问题，以及滥用外语词汇的现象。作者还提及了意大利化外来词的奇特现象，如对大学名称的误用，并表达了对外国名字拼写错误的担忧。最后，作者对报纸编辑取消印刷主管这一角色表示遗憾，认为这可能导致印刷错误的增加。



“MINCULPOP”和肚脐眼

马德里同事豪尔赫·洛萨诺对符号游击战的解读，指出其目的在于引导观众批判性思考，而非被动接受信息。他分析了六十年代至七十年代，电视作为信息控制工具的影响力，以及符号游击战作为一种对抗策略的演变。在西班牙，网络和手机的出现使得符号游击战的形式和效果发生了变化，人们通过网络对比、讨论信息，形成公众舆论。作者对电视对观众的影响表示担忧，认为其可能导致观众盲目接受信息，甚至产生反效果。



观众对电视有害？

电视广告中产品代言人的作用，指出广告主要目的是让顾客记住品牌，而并非期望顾客相信产品宣传。分析中提到，代言人的可信度并非关键，重要的是广告引起关注。还讨论了美国广告中生产者直接作证的现象及其风险，以及通过虚拟生产者或演员代言来创造广告形象的手法。文章以意大利面条生产商乔瓦尼·拉纳为例，说明了广告中的虚拟人物形象如何影响消费者记忆，并指出一些广告商忘记在俏皮话中强调商标的问题。



切身体会

作者对自然灾害与人类命运关系的思考，他认为新奥尔良飓风的损失与当地地理环境有关。同时，作者对全球变暖是否导致极端天气现象表示怀疑，并支持减少碳排放的《京都议定书》。文章还探讨了自然灾害在历史中的频繁出现，以及全球化背景下信息传播的快速，使得人们更容易感受到世界的不太平。最后，作者批评了媒体报道的倾向，认为媒体过多报道犯罪事件，而忽略了政治经济方面的重大事件。



赐予我们今天的“犯罪”吧

等
火车上与一位先生的对话，先生向作者抱怨了社会上发生的各种恶性事件，如家庭暴力、谋杀等。作者则指出，这类事件并非仅限于现代社会，而是贯穿了历史。他以《神话辞典》中的故事为例，说明了这些事件在古希腊神话中也有类似记载。作者认为，虽然现代社会对暴力事件的报道增多，但这类事件在古代文明中也普遍存在，揭示了人性的复杂性和历史的延续性。



阿伽门农可能比小布什还要糟糕

关于街道命名的问题，作者认为使用历史人物名字容易导致人们忘记他们的真实贡献，而只记住名字。他建议制定法律禁止使用近百年内去世的人物的名字，并提出用植物、动物或具有象征意义的名字来命名街道。作者还提到了一些历史名人和街道名字背后的故事，指出地名可能会让人误解或遗忘历史人物的真实形象。



开路吧！路！

作者在巴黎和意大利的经历，揭示了意大利电视节目和广告中对于女性形象的描绘，以及这种形象给法国朋友带来的震惊。同时，讨论了在意大利教育中教授方言的问题，以及这背后所反映的文化差异和国家认同的讨论。文章还提到了意大利语言学家图里奥·德·毛罗对于语言统一和方言保护的看法，以及方言在现代意大利社会中面临的困境。



让我们扬起“船尾”

德怀特·麦克唐纳在《大众文化和中产文化》中提出的三个文化等级：高雅文化、大众文化和中产文化。他认为高雅文化代表人物有乔伊斯、普鲁斯特和毕加索，大众文化则包括好莱坞电影、摇滚乐等，而中产文化则是介于两者之间的消遣读物。同时，文章也探讨了文化全球化背景下高雅文化与低俗文化的界限模糊，以及不同文化形式之间的相互影响和交流。



高中低三档

作者在耶路撒冷出版研讨会上对意大利总理贝卢斯科尼的批评，将他与希特勒相提并论，引起争议。尽管报道中未提及此内容，但作者在意大利回国后，发现报纸大肆报道此事，将作者原意曲解为赞扬希特勒。作者对这种曲解和误报表示不满，认为记者应报道事实而非捕风捉影。同时，作者指出这种报道反映了意大利对国际事务的关注点局限于国内政治。



从知识分子的角度来说

电视节目中夫妻生活的描绘与现实不符，夫妻间不会在睡前吵架，也不会背对背睡觉。同时，电视剧中警察调查时的场景也过于轻松，市民对警察的态度不尊重，甚至在家中正常活动，仿佛警察只是不速之客。作者批评这种表现方式可能会让观众形成错误观念，认为对待警察可以不礼貌，甚至将此视为一种酷的行为。作者指出，导演为了场面活跃而让角色活动过多，忽略了真实场景下人物的反应和情绪。



侦探和粗鲁的人

作者对填字游戏的热爱，以及他对填字游戏定义中蕴含的教育意义。作者以意大利和法国的填字游戏为例，说明了不同文化背景下词语定义的差异。接着，作者探讨了脱口秀节目的发展，指出如今脱口秀节目不再是简单娱乐，而是开始涉及社会话题和时事，甚至出现了“撕逼”这样的词汇。同时，作者也表达了对当前社会对政治和时事关注度下降的担忧。



贱人！让我说完！

马提尼鸡尾酒的起源、历史以及调酒方式，提到了在007电影《生死关头》中，詹姆斯·邦德要了一杯用红马提尼酒调的马提尼，并讨论了电影中关于马提尼的不同版本。文章还涉及了马提尼在007系列小说中的出现，包括《皇家赌场》和《量子危机》中的描述，以及不同行家对马提尼调制的不同看法。最后，文章探讨了为什么邦德会选择摇出来的马提尼而不是搅拌的，并指出这可能是电影中添加的台词。



摇的还是搅的？

尼罗·沃尔夫故事中的不一致性，如门牌号、人物年龄等，以及雷克斯·斯托特对这些问题的处理。斯托特详细描绘了沃尔夫的生活，却未对人物生平做整体规划，导致人物年龄无法自洽。同时，斯托特在小说中注重历史背景和细节描写，使读者沉浸在虚构的世界中，忽略了故事的核心——谁是杀手。



尼罗·沃尔夫有太多数字了

人们对语言革新的不同态度，尤其是上了岁数的人对青少年创新语言的排斥。文章以“老古董”和“巨”为例，说明这些新词汇在年轻人中流传，但在自己身上则引起不适。同时，作者也表达了自己对于某些称呼和词汇的不满，如将女性分为“金发女郎”和“黑发女郎”，以及将“摩尔姑娘”等词汇误用。作者虽然被动接受年轻人的新词汇，但对于一些陈词滥调则表示难以接受。



诸如此类

“诺曼大西洋号”救援事件中，船长贾科马齐的勇敢行为引发了对英雄概念的讨论。媒体过度夸大其词，将贾科马齐称为英雄，但他认为自己只是尽了自己的责任。文章进一步探讨了英雄的定义，认为英雄是那些不顾个人安危，为他人利益挺身而出的人。同时，也指出了某些国家渴望英雄的现象，以及这种现象背后的社会问题。



国之不幸

意大利国家电视台历史频道对国民性格影响的探讨。节目《时间和历史》回顾了法西斯统治时期对少年儿童的专制主义教育，引发了对法西斯主义对意大利国民性格影响的讨论。帕索里尼提出，战后新资本主义对意大利国民性格的影响比法西斯时期更大。文章进一步分析了意大利国民性格受到消费主义、自由主义和电视的影响，以及法西斯主义对意大利人的要求与意大利人在二战中的表现之间的矛盾。同时，也探讨了新资本主义和贝卢斯科尼主义对意大利人的理念和偏好，以及意大利社会对舒适生活的追求。



时间和历史

论大众媒体

历史长河中，女性在哲学和科学领域的地位常被忽视，这种偏见源于性别歧视和固有印象。文章揭示了女性在这些领域内被遗忘的贡献，并探讨了这种偏见对女性发展的影响。希帕提娅和圣加大利纳等女性思想家，尽管面临重重阻碍，仍留下了深刻影响。

另一方面，罗马尼亚人常受到负面标签的影响，如犯罪、暴力和强奸等。通过出租车司机与意大利人的对话，作者揭示了这种偏见的根源，并强调罗马尼亚人内部的多样性和在意大利的积极融入。

书中描绘了意大利社会中的歧视和不公正现象，包括非欧洲公民的暴力对待和公共场合的种族歧视。同时，作者探讨了意大利人对欧盟的疑虑和欧洲身份认同的探讨，以及言论自由与尊重他人之间的矛盾。

引用普鲁斯特的《追忆似水年华》，作者探讨了欧洲文化身份的根基，并倡导通过文学、哲学、音乐和戏剧的对话来构建这种身份。作者还对意大利历史中法西斯主义者的纪念表示质疑，主张反思历史，尊重不同文化和信仰。

最后，作者讨论了言论自由和尊重他人之间的平衡，以及在处理敏感话题时的应对策略。这些讨论提醒我们，在全球化时代，超越国家边界，捍卫人权和多元文化的重要性。

纳粹主义的各种形态

作者对爱与恨的探讨，他认为爱具有排他性、占有性和选择性，而恨则是一种群体行为，对独裁政权来说不可或缺。作者指出，爱的诫命并非要求人们像爱亲人一样爱陌生人，而是教导我们不要恨任何人。同时，作者分析了仇恨的社会功能，认为它能够团结民众，激发仇恨的情绪，并指出仇恨的普遍存在。在讨论幸福时，作者质疑了“追求幸福”的概念，认为幸福是一种短暂的状态，且在追求个人幸福的过程中，人们往往忽略了他人的幸福。作者还提到了美国《独立宣言》中的“追求幸福的权利”，并提出了自己的看法。在谈论巴黎恐怖袭击时，作者回忆了自己在巴黎的经历，并探讨了人们对巴黎的记忆，认为巴黎不仅是真实的，也是想象的，是人们心中的家。



论仇恨与死亡

露西娅修女在1944年所写的关于法蒂玛的三个秘密文件，其中包含了大量与《启示录》相关的元素，如手持燃烧之剑的天使、被镜子反射出的神光、身穿白衣的主教等。同时，文章也提到了法蒂玛的三个秘密中水晶壶的来源，以及主教拉青格对私人启示的人类学结构的论述，强调了人们所看到的幻像总是以其认知水平和表现方式为基础的。



每个先知，都只看见已知之事

关于是否在《欧盟宪法条约》中提及欧洲基督教渊源的辩论。支持者强调基督教文化是欧洲的根基，反对者则担忧这会阻碍多元文化融合。文章回顾了欧洲文化的历史渊源，指出其融合了古希腊-古罗马、犹太教等多种文化元素，并主张在宪法中体现这种包容性。



欧洲的根

拉青格主教关于天主教信徒是否可以采用东方冥想技巧的辩论。文章指出，虽然祷告本身已重视身体运动对冥想状态的辅助，但东方冥想更侧重于消除感觉和欲望，这与西方静观哲学追求的“痛苦和烦忧的中止”相似。然而，基督教教义强调痛苦是救赎的工具，不应被遗忘。文章还探讨了减轻痛苦的责任，并指出痛苦有时是无法避免的，信徒应从中获取道德教益。作者强调，面对痛苦，人们应学会接受并从中吸取教训。



莲花与十字架

现代哲学中相对主义的不同流派和观点，探讨了相对主义与其他哲学思想的差异和联系。文章指出，相对主义强调理论无法完全穷尽世界特性，而应视为历史文化产物，并举例说明了不同哲学家的相对主义观点。同时，文章也分析了相对主义与其他哲学流派的矛盾之处，如康德与陀思妥耶夫斯基的分歧，以及相对主义与事实的关系等。最后，文章提出了相对主义在哲学领域中的多样性和复杂性。



相对主义？

意大利天主教学校对进化论的态度，强调天主教反对基要主义，主张教会解读《圣经》。文章探讨了进化论与天主教神学的界限，认为天主教认为生命有理性且不朽的灵魂，区别于唯物主义进化论。此外，文章分析了美国人用智设论替代神创论的做法，探讨了智能设计中的偶然性，并提出了偶然可能就是上帝的观点。



偶然与智能设计

制作耶稣诞生场景模型的习俗，讨论了这一传统在现代社会面临的困境。一方面，超市停止销售相关材料引发虔诚人士的愤怒；另一方面，学校为了避免伤害其他宗教信仰的学生，不再制作圣诞场景。文章强调了尊重所有传统的重要性，并指出制作场景模型不仅是一种宗教仪式，也是对日常生活细节的展现。同时，文章批评了圣诞树的世俗消费主义，认为其失去了宗教意义。



驯鹿和骆驼

作者对欧洲多元文化发展的看法，认为这一进程充满挑战，需要付出代价。文中通过法国中学老师和柏林剧院事件，引出对宗教自由和艺术自由的探讨。作者主张即使在争议中，也应捍卫言论自由，并对过去经历中的一次教学冲突进行了反思，强调在尊重他人信仰的同时，也要保持包容与理解。文章还警示，过度禁忌可能导致文化交流的缺失，影响不同民族间的相互了解。



我的臭嘴，请别说话！

人类对图像的复杂关系，从柏拉图对图像的批判到新柏拉图主义对图像的正面评价，再到基督教对图像的运用，图像始终伴随着人类文明的演变。同时，书中探讨了图像与文字的关系，指出图像有时会成为崇拜的对象，引发反圣像崇拜运动。在罗马教会看来，图像是教化的手段，但图像的滥用也可能导致人们对图像的过度崇拜。作者通过对比不同文化和宗教对图像的态度，揭示了图像在人类文化中的重要地位。



偶像崇拜与轻度圣像破坏运动

尼采的“没有事实，只有诠释”观点的批判，作者与斯卡法利就“事实可能影响诠释”的论点展开了讨论。作者通过分析天文学家对星体的诠释、萤火虫的光亮以及《芬尼根守灵夜》中的文字游戏等实例，阐述了事实与诠释之间的关系，认为事实是存在且对抗错误的诠释的。作者强调，尽管尼采的观点可能被视为相对主义，但真正的相对主义者是赞同“没有事实，只有诠释”这一观点的人，而事实的存在则是对错误诠释的否定。



斯卡法利与（他和我的）事实

关于宗教在社会中的作用的辩论。辩论者从历史和哲学角度探讨了宗教如何成为统治工具，以及它在社会凝聚力中的作用。其中，波利比乌斯指出古罗马宗教仪式的作用，斯宾诺莎和马克思则从不同角度对宗教进行了批判和反思。萨拉马戈认为宗教是冲突的根源，而教皇拉青格则反驳了这一观点。文章通过对比不同观点，展示了宗教在历史和现代社会中的复杂性和多样性。



人民的可卡因

美国基要主义宗教运动的兴起和影响。这些教会反对进化论、堕胎，主张强制祷告和种族隔离，一度被视为边缘现象。然而，在卡特和里根时期，基要主义宗教团体开始进入政治舞台，与右翼政党、枪支游说团体等结盟，支持反堕胎和主战派政策。同时，天主教会立场也与基要主义者趋同，甚至为了教条式要求而放弃进化论。帕特·罗伯逊提出由基要主义教会掌控社会力量的观点，预示了宗教对政治、教育等领域的影响日益加深。



美国的上帝

宗教圣物的多样性和收藏传统，从笛卡儿头骨到高尔基大脑，再到施洗约翰的头骨和真十字架，这些圣物被保存在世界各地不同的教堂和博物馆中。作者探讨了圣物崇拜的双重意义：一方面是神话物质化，触摸伟人或圣人的身体部位似乎能获得其能量；另一方面则是一种古董收藏品味。同时，经济因素和旅游资源也促使人们对这些圣物进行追捧和崇拜。作者还提到了一些圣物的传奇故事和争议，如施洗约翰头骨的分散收藏和真十字架的失而复得。



新年圣物

关于学校是否应悬挂耶稣受难十字架的争议，该问题在意大利政府和天主教会与欧盟之间持续存在。文章探讨了宗教标志在公共领域的存在与宗教精神的关系，指出即使宗教标志被撤除，宗教精神依然可以蓬勃发展。同时，文章还讨论了宗教标志在欧洲社会的世俗化，以及如何尊重不同宗教信仰和文化习俗。作者认为，学校的宗教课程应转变为世界宗教历史课程，以促进不同宗教间的相互理解和尊重。



耶稣受难十字架，一个近乎世俗的象征

西方艺术作品中宗教元素的重要性，以及不同文化教育体系下对宗教知识的掌握差异。文章通过描述三个青少年对西方宗教艺术作品的认知困难，指出了解《旧约》和《新约》对于理解西方艺术至关重要。同时，文章也提到不同文化背景下，对宗教知识的理解和接受程度不同，强调了宗教通识教育的重要性。此外，文章还指出，在面对其他文化时，西方人往往缺乏对宗教差异的了解，需要加强跨文化交流与教育。



东方三贤士，三个陌生人

亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔的电影《城市广场》引发的热议，影片讲述公元五世纪埃及亚历山大城新柏拉图主义哲学家希帕蒂娅被杀害的故事。影片因揭露宗教暴力而引发争议，甚至有组织试图阻止其流传。同时，作者对网络上关于希帕蒂娅之死的阴谋论进行了分析，指出部分传闻缺乏事实依据。



探寻希帕蒂娅！

天主教会内部对万圣夜的斥责，认为其是堕落的美国习俗，并带有相对主义的标签。同时，文章探讨了万圣夜和圣诞老人的起源，指出它们都经历了从异教传统到基督教节庆的演变过程。作者认为，教会应该采取更加包容的态度，将万圣夜融入基督教体系，并反思为何没有更多文化动力来传承这些传统。



万圣夜、相对主义与凯尔特人

霍金和蒙洛迪诺的新书《大设计》，作者们认为哲学已死，物理学家可以解释宇宙。书中探讨了哲学与物理学的界限，指出物理学家在研究宇宙的过程中需要哲学的支撑。作者认为，物理学家依赖的范式真实，是建立在感知和认知之上的，而非绝对存在。书中还提到了康德的灵魂和整体论等哲学概念，指出物理学研究与哲学密切相关。



该死的哲学

逃税现象在意大利的严重性，并分析了其背后的原因。文章从一位神父的教诲出发，阐述了逃税在道德上并非重罪的观点，进而探讨了社会结构、税收制度和神学伦理学对逃税行为的影响。作者认为，这些老旧观念已深入意大利人民的基因，导致逃税现象普遍存在。同时，文章也指出逃税者不应被简单地视为“小偷”，而应从道德层面反思。



逃税与暗销

教皇方济各的成长背景，他是巴拉圭的耶稣会士，受到了巴拉圭耶稣会士“神圣实验”的影响。该实验是在殖民时期，耶稣会传教士组织土著居民建立独立自主、自给自足的传教村，旨在教化土著居民，摆脱奴役状态。然而，这一实验最终因耶稣会士被视为国家敌人而终止。文章通过对“神圣实验”的介绍，展示了贝尔格里奥教皇与这一历史事件的联系，以及他对社会正义和平等的关注。



神圣实验

战争的风云再起，这场战争不是局部的小冲突，而是将席卷全球的大规模战争。宗教激进主义思潮成为战争的威胁，意图将世界伊斯兰化。然而，历史上的多神教民族并未因宗教信仰发动大规模战争，而一神教信仰则常因宗教扩张而引发战争。基督教和伊斯兰教都曾为此发动侵略战争，而犹太教则从未试图将信仰强加于他人。尽管如此，世俗层面的意识形态也具备类似的征服战争倾向。



一神教与多神教

在宗教与哲学之间

”


意大利高等教育面临科研经费短缺、学生出勤率不高、学分制度存在缺陷等问题，这些问题直接影响了教学质量的下滑。作者深入分析了这些问题的成因，并提出评价大学教学质量的标准不应仅仅依赖量化指标，因为它们无法全面反映教学的质量。同时，引入质量评价标准也具有风险。作者认为，构建一个合理的评价体系是一项艰巨的任务，需要全面考虑多种因素。

在探讨文科高中的重要性时，文章强调了文科教育在培养学生全面素质方面的关键作用。它不仅有助于提升学生的文学和哲学素养，还能帮助他们从历史中汲取智慧，从而更好地认识世界。此外，文章还指出，理科与文科的结合对于推动现代科技发展至关重要。许多科技领域的领军人物都拥有深厚的哲学和文化背景。

文章还提到了文化节的兴起，这被视为满足年轻人深度交流和文化体验需求的积极现象。与迪厅等娱乐场所相比，文化节更强调人与人之间的联系和交流，这在现代社会中显得尤为重要。通过这样的活动，年轻人不仅能够获得乐趣，还能增进相互了解，共同促进社会和谐。

综上所述，文章从多个角度探讨了教育领域的问题，包括高等教育评价体系、文科教育的重要性以及文化节的作用。这些讨论不仅引发了读者对教育问题的思考，也对社会现象进行了深入的剖析。

好的教养

哈利·波特系列自问世以来，成为了全球现象，引发人们对魔法的关注与讨论。巫师们为此高兴，认为魔法得到了推广，但驱魔师们却担忧故事传播了恶魔思想。这类魔幻故事历史悠久，深受孩子喜爱，文章分析了其故事原型和元素，如巫师、魔法学校、冒险经历等。成年人对魔法的看法各异，孩子们长大后可能更加理性，而成年人可能更易相信魔法。

文章还探讨了圣殿骑士的传说、保罗·德贝内代蒂的人物介绍以及藏书癖的乐趣。作者强调知识来源于故事，并以凡尔纳为例说明了文学作品的魅力。

阿尔奇德·若利韦对科幻小说有着独特的见解。他认为，科幻小说中的预言性故事在作者虚构时令人振奋，但时间过去，小说中提到的事情变成现实，会让人感到失望。然而，在凡尔纳的作品中，这种失望不会发生，因为他的作品中的核潜艇、飞船等设定在当时都是前所未有的，令人感到惊讶和迷人。凡尔纳小说中的版画也极具吸引力，让人想用放大镜仔细观察。此外，若利韦还介绍了埃策尔出版社的古董书和重版书籍，以及一个名为兹维·哈雷尔的网站，该网站收集了关于凡尔纳的所有资料。

在探讨文学的虚构与事实之间的关系时，文章指出虚构有时比事实更真实，更能引起共鸣。同时，分析了无法区分真实与虚构的读者可能存在的问题，如缺乏美学欣赏能力、无法从故事中吸取经验和教训等。最后，文章提出需要关注这类读者，让他们不会错过其他美学和精神的享受。

麦克卢汉逝世时的时代背景，电脑进入大众生活，预示着图像和文字文明的新变革。随着电子书的兴起，纸质书籍的命运成为关注焦点。尽管电子媒介迅猛发展，但纸质书籍的保留和承载信息的功能仍被认可。同时，传统媒体如报纸在数字时代面临挑战，却也有投资巨头介入，预示着纸质世界的价值重新被认识。

关于书籍及其他

作者对贝卢斯科尼的政治表现和言论进行了批评，指出他通过媒体直接与人民交流，形成了架空议会的“媒体民粹主义”专制。作者强调意大利对语义的忽视和对“抵抗”一词的敏感，以及贝卢斯科尼在电视节目上的言论对意大利政治和国际形象的影响。同时，作者探讨了意大利历史上的专制现象，并分析了贝卢斯科尼的政策与历史专制之间的联系。

文章深入剖析了贝卢斯科尼作为政治家和公众人物的双重形象。他善于利用个人魅力和政治手腕巩固权力，在争议中保持形象。然而，他的不当言论和行为也引发了争议和讨论。通过分析贝卢斯科尼的言行举止，文章探讨了公众人物的形象塑造、政治传播和民粹主义等议题。

贝卢斯科尼擅长用简单易懂的口号和幽默与听众沟通，关注听众欲望，谈论敌人而非经济危机。文章指出政治家与普通民众之间的脱节，认为政客们生活在受保护的堡垒里，远离民众生活。文章建议让政治家短期服务于国家，以更好地了解民众。同时，文章讨论了议会和政府的运作方式，指出政府成员并非直接选举产生，而是由议会选出国家总统，总统任命总理和部长。

文章分析了意大利政治中的左派和右派，指出左派在必胜的姿态下往往会输，而右派能利用恐惧心理赢得选举。最后，文章探讨了贝卢斯科尼家族的政治传承，以及政治权力世袭的现象。

第四罗马帝国

在战争动荡的背景下，强权人物如小布什等人的决策对人们的命运产生了深远影响。文章深入剖析了小布什在政治、教育、科学和外交等领域的观点，并揭示了算命术的实质及其原理。同时，文章探讨了全球化与科技革新带来的挑战，以及公众对这些问题的回应。

法兰克福对“蠢话”与“谎言”进行了区分，指出“蠢话”旨在误导他人对说话者观点的理解，而“扯淡”则是为了使他人相信明显错误的信息，说话者本人却对内容的真伪毫不在意。他举例说明了矛盾修辞法在政治宣传中的应用，如“虚拟的现实”和“智能炸弹”，并分析了这种修辞法流行的原因，认为与政治理想的衰落和复杂的社会环境有关。

文章还提到了研究所手册中关于“疯狂文人”的研究，这些文人提出的观点往往不切实际且充满争议。文章回顾了从17世纪末到20世纪初，一些学者对哥白尼理论、地球形状等科学问题的错误认知。例如，玛塔莱纳修士和维克多·马尔古奇等法国学者的错误观点，以及19世纪关于地球形状和旋转的奇怪论断，以及20世纪一些反地平说者的观点。尽管科学知识不断进步，但仍有少数人坚持错误的观点，甚至试图否定地球的球形外观。

面对网络信息的泛滥，报纸应主动分析网络内容，辨别真伪，为读者提供可靠信息。建议报纸设立专门的分析员团队，并邀请外部专家参与，以降低信息滞后性。这一举措不仅有助于提高报纸的文化价值，还能吸引网络用户重新养成阅读报纸的习惯。