威廉·萨洛扬，亚美尼亚裔美国作家，1908年生于加州弗雷斯诺城。他于1934年凭借短篇小说集崭露头角，随后创作了多部舞台剧和短篇小说，作品深受好评。萨洛扬与好莱坞合作，剧本《浮生岁月》获得普利策戏剧奖，虽拒绝领奖，却赢得声誉。他一生创作丰富，包括十五六部短篇小说集、六十余篇散篇、十部长篇小说和十三部回忆录，与名流交往经历丰富，小说和剧本奠定了他在文学史上的地位。

萨洛扬这部《人间喜剧》，以二战时期大后方的加州绮色佳小镇为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。这部很典型的美国小说具体而微，表现一个时代社会的各个层面，绘声绘色地描写了“绮色佳”这个小城的众生百态。

威廉·萨洛扬（Willam Saroyan，1908—1981），祖籍亚美尼亚，生于美国加州弗雷斯诺城。一九三四年，他的短篇小说《高空秋千上的大胆男青年》和《七万亚述人》在新近崛起的《故事杂志》上发表，遂为世人所知。同年十月，他的第一个短篇小说集出版，为他赢得了声誉和经济支持。次年，他访问了当时已属苏联治下的亚美尼亚共和国。
接下来数年，萨洛扬创作了包括舞台剧、短篇小说等体裁的许多作品，都非常成功。一九三六年起，他与好莱坞电影公司数度合作。他的剧本《浮生岁月》在百老汇公演，获得一九四〇年的普利策戏剧奖，他却以商业界无权评判艺术为由谢绝领奖，不过在声誉上仅次于普利策奖的“纽约戏剧批评家圈子”所颁发给他的奖项，他还是欣然接受了。同年，《我叫阿拉木》出版，佳评如潮。
萨洛扬是位多产作家，生前发表的短篇小说集多达十五六部，发表于报刊杂志、未收入合集的短篇小说达六十余篇，此外还有长篇小说十部，回忆录十三部，其中有的描述了他在苏联和欧洲旅行时与爱尔兰剧作家萧伯纳、芬兰作曲家西贝柳斯和美国电影演员卓别林交往的经历。他的小说《我叫阿拉木》、《人间喜剧》和剧本《浮生岁月》为他奠定了文学史上的地位。
插画师：唐·弗里曼（Don Freeman，1908—1978），美国画家，出生于加州圣地亚哥，曾在圣地亚哥艺术学校求学。大萧条时期，他在纽约一个舞厅乐队演奏爵士乐，以此谋生。他在曼哈顿西五十七街上一所艺校里注册，继续学绘画，也学美术设计和石印画。他随身携带速写簿，经常在街头写生。他的才能得到萨洛扬赏识，请他为自己作品作插图，其中就包括《人间喜剧》初版本彩色封面，描摹了第一章里四岁幼童尤利西斯跟呼啸而过的火车上一位黑人相互挥手致意的情景，以及书中的四十余幅黑白插图。日后弗里曼声誉日隆，为将近二十部儿童文学作品作了插图。从上世纪三十年代直至五十年代初，弗里曼为纽约百老汇包括著名导演奥森·威尔斯在内的名人创作过画像，他的漫画和写生作品经常发表于《纽约先驱论坛报》、《纽约时报》、《基督教科学箴言报》和《戏剧杂志》等主要报刊。

伏盖公寓，位于巴黎拉丁区，是座男女老少皆可居住的寄宿舍。这里居住着形形色色的人，有从乡下来的青年，退休的商人，也有身患疾病的老人。公寓环境凄凉，充满霉味，仿佛一个苦难的世界。然而，房客们生活困苦，衣衫褴褛，却依然坚强地生活着。

公寓由伏盖太太经营，她爱算计、虚伪，希望嫁给有钱的房客高里奥。高里奥神秘莫测，财产和过往无人知晓，让公寓里的房客们充满猜测。他的生活方式逐渐节俭而颓废，伏盖太太试图捉弄他，却未能得逞。

拉斯蒂涅回到巴黎，对上流社会充满向往，希望通过社交和爱情获得成功。他在特·鲍赛昂子爵夫人的舞会上，与特·雷斯多伯爵夫人相识，并决心要接近她。然而，他在公寓里遇到的怪事，如高老头的可疑行为和伏脱冷的神秘身份，让他开始思考自己的未来。

拉斯蒂涅拜访特·雷斯多太太时，发现她是一个借高老头钱财的花花女子，感到震惊和失望。他开始意识到巴黎社会的复杂和人心的险恶。

大学生拉斯蒂涅初次拜访巴黎上流社会的经历，他羡慕贵族的生活，却又因贫穷而自卑。他决定利用自己的姓氏去拜访特·鲍赛昂太太，却因对巴黎社交礼仪的不了解而闹出笑话。

拉斯蒂涅在巴黎的社交生活中，通过与高老头和特·鲍赛昂太太的交往，逐渐学会了如何在这个城市中生存。他从一个纯洁的青年变成了一个为了追求财富和地位而不择手段的人。

大学生拉斯蒂涅与特·纽沁根太太的相识过程，以及拉斯蒂涅对但斐纳的迷恋。拉斯蒂涅在意大利剧院偶遇特·纽沁根太太，被她的美貌所吸引，随后两人开始交往。

拉斯蒂涅在巴黎的奢靡生活，他沉迷于赌博和女色，通过与纽沁根太太的交往获得了财富和社会地位。然而，他的内心却充满了空虚和罪恶感。

拉斯蒂涅在巴黎的困境和挣扎。他渴望爱情，却不断受到挫折，焦虑和自尊心受到伤害。面对生活的压力，拉斯蒂涅开始考虑接受伏脱冷的帮助，但内心仍然矛盾。

拉斯蒂涅在伏脱冷和高老头的操控下，陷入了一场复杂的爱情与权力的游戏中。他一方面被伏脱冷操纵，参与了一场政治斗争，另一方面又与高老头的女儿维多莉陷入爱河。

米旭诺小姐在伏盖公寓里企图毒害逃犯伏脱冷，但被其他房客发现并阻止。伏脱冷被捕，真实身份被揭开。

拉斯蒂涅和欧也纳在巴黎的公寓中经历了一系列事件。拉斯蒂涅因为伏脱冷被捕和泰伊番儿子去世而陷入混乱，而高老头却因为能和女儿共度时光而感到快乐。

欧也纳收到特·鲍赛昂子爵夫人寄来的请帖，邀请他参加舞会，并托他陪伴特·雷斯多太太的妹妹特·纽沁根太太。

高老头因为家中的经济困难而陷入绝望，他的女儿们对他的冷漠和无情让他心灰意冷。在绝望中，他甚至想通过违法的方式来帮助女儿，但最终被阻止。

拉斯蒂涅在得知父亲病情恶化后，面临着家庭责任与个人爱情的抉择。他矛盾纠结，一方面担心父亲的病情，另一方面又无法割舍对情妇但斐纳的迷恋。

拉斯蒂涅和皮安训照顾病重的老丈人高老头，尽管他们手头拮据，但仍然尽心尽力。高老头在临终前仍然思念着远嫁的女儿们，但女儿们因各种原因未能前来探望，让他感到极度的孤独和痛苦。

拉斯蒂涅在目睹了高老头临终前的痛苦和孤独后，他决定帮助这位老人完成最后的愿望，让其女儿们能够见到父亲最后一面。

拉斯蒂涅和皮安训两位大学生尽自己所能为高老头举行了简陋的葬礼，而高老头的两个女儿却始终没有出现。这场悲剧揭示了社会底层人民的悲惨境遇和亲情在金钱面前的脆弱。

勃尚松上流社会的日常生活和人物关系。特·苏拉先生以其奢华的生活方式和风度赢得了勃尚松贵族们的喜爱，并成为了洛萨莉·特·华德维小姐未来的丈夫人选。

洛萨莉对亚尔培·萨伐龙的迷恋和好奇，她通过忏悔的机会近距离观察了他，并开始幻想和策划能更接近他的方法。

勃尚松的气运对当地发展的重要性，提出了在商业和文化上提升勃尚松地位的建议。文章详细描述了亚尔培与商人们的合作，创办了一份杂志，并通过低廉的定价获得了大量订户。

洛道夫与法朗采斯加的爱情故事。洛道夫被法朗采斯加的高贵气质所吸引，两人相爱，但法朗采斯加的真实身份和出身却让洛道夫感到困惑。

主人公亚尔培·特·萨伐吕司在巴黎的奋斗历程，他怀揣着成为律师的梦想，经过多年的努力，终于成为勃尚松地区最有权势的律师。

露克赛庄园的美丽风光和悠久历史，描述了男爵家族如何通过修建围墙占据维拉峰，以及李赛乡和露克赛之间的领土争端。

勃尚松的选举风波，亚尔培·萨伐龙原本有望成为候选人，却因州长的揭露和敌人的离间而陷入困境。

勃尚松城发生的一系列神秘事件，包括萨伐龙律师的失踪和男爵的意外身亡。这些事件背后似乎隐藏着某种秘密。同时，故事中还涉及到洛萨莉与亚尔培的爱情悲剧，以及洛萨莉因嫉妒而引发的恶行。

高老头

在索漠城，一座古老住宅静静坐落在幽静街道的尽头，曾为箍桶匠葛朗台的家。他通过投机生意积累了大量财富，成为当地富豪。尽管政治立场改变导致他失去区长职位，但他在家庭生活中保持着简朴，忠诚的佣人拿侬为他服务了三十五年。葛朗台精明的经营和投资赢得了尊敬，但他的吝啬和自私也为人所知。

葛朗台家族的日常生活充满了严格和节俭。查理·葛朗台，一位22岁的英俊青年，从巴黎来到索漠，与当地居民形成鲜明对比。他带来了豪华行头，却发现自己伯父的家并非城堡。查理对欧也妮产生了好感，但得知伯父破产的消息后，他陷入困境。

欧也妮对查理充满爱慕，但她对自己的外貌缺乏自信。在得知叔叔破产自杀的消息后，她心情沉重。查理因家道中落，不得不离开巴黎寻找新出路。欧也妮和查理在情感的交流和金钱的帮助下，更加坚定了彼此的感情。

然而，他们的幸福生活被葛朗台打断。他打算请客吃饭，并计划解决弟弟的债务问题。在谈话中，葛朗台假装口吃和耳聋，试图掩盖自己的真实想法。欧也妮和母亲则试图在查理面前表现出对家庭的关心。

葛朗台深夜带着拿侬和看庄子的高诺阿莱离开家，他们准备带着黄金前往安越进行投机买卖。欧也妮在屋内听到这一切，同时她也在担忧远在国外的堂兄查理。

查理因家道中落，面临经济困境，不得不离开巴黎寻找新的生活出路。在信中，他向阿纳德表达了对她的爱意，同时也透露了自己的计划和决心。阿纳德得知查理的困境后，决定帮助他，欧也妮也愿意将自己的积蓄借给查理。

查理即将离开去南德，他们的爱情面临着考验。在分别前夕，两人相互承诺永不分离，这段纯洁的爱情在艰难的环境中显得更加珍贵。

欧也妮在查理离开后的生活变化。她的心灵沉浸在爱情的海洋中，无法自拔。她为了查理，不惜牺牲一切，甚至拿出了母亲珍贵的首饰。在家庭中，她承担起了母亲的角色，为母亲寻找治疗的方法。

然而，她父亲的残酷和无情，让她陷入了深深的痛苦之中。她为了查理，决定去面对一切困难，哪怕是死亡。

葛朗台老头儿因为投机成功而心情愉悦，拿侬的六法郎是他酬劳的回报。葛朗台决定将所有收入都投资公债，欧也妮则因金子被偷而与父亲发生争执，被软禁。

葛朗台太太病情严重，欧也妮对母亲十分孝顺，但葛朗台仍不宽恕女儿。欧也妮在母亲床前默默祈祷，希望父亲能理解她。葛朗台的行为引起了公愤，但他仍然坚持己见。

欧也妮的美貌和坚强逐渐引起了人们的关注，她与父亲的关系仍处于紧张状态。克罗旭公证人发现葛朗台老头儿坐在小凳上望着女儿欧也妮，询问有何事相求，老头儿表示要谈正经事。

克罗旭提到欧也妮的事情引起了很多人的议论，老头儿则自信能当家作主。接着，克罗旭暗示老头儿妻子病情严重，需要医治，并提醒老头儿如果妻子去世，他可能会面临财产分割的问题，老头儿对此表示担忧。

欧也妮将金子送人的事情被提及，老头儿对此表示不满。克罗旭进一步解释，如果财产分割，老头儿可能需要花费大量金钱，老头儿对此感到震惊。

最后，克罗旭建议老头儿对女儿宽容一些。欧也妮在三十岁之前的生活，她经历了痛苦的童年和爱情，生活失去了乐趣。

她追求爱情和宗教，以对未来的信心为生。然而，她的堂弟查理从印度归来，却因为野心和现实而背叛了她，追求财富和地位，甚至不再认她这个堂姐。

欧也妮面对爱情的背叛和现实的残酷，陷入了深深的痛苦和绝望。在神甫的开导下，她开始思考自己的未来，在痛苦中寻求解脱。

欧也妮在家族变故后，历经磨难，最终嫁给所长，成为富有的寡妇。她用自己的财富支持慈善事业，过着虔诚的生活。

然而，她内心的痛苦与孤独却无人能解，最终在孤独中度过余生。同时，所长虽然野心勃勃，却未能实现自己的梦想，最终因病去世。

欧也妮的一生充满了悲剧色彩，但她却用自己的方式，诠释了什么是真正的善良与高尚。

比哀兰德一家人的命运多舛。她的母亲是普罗凡城内奥弗莱家的小姐，与后母洛格龙太太是异母姊妹。

比哀兰德的母亲嫁给了帝国禁卫军中的洛兰上尉，上尉阵亡后，比哀兰德的母亲带着女儿回到老家，却因家道中落而生活困顿。

后来，比哀兰德的母亲郁郁而终，比哀兰德留在了祖父母身边，却因家庭经济困难，不得不寄人篱下。

而比哀兰德的母亲与洛格龙家的关系也让她在晚年遭遇了更多的困境。洛格龙家则是一个贪婪、自私的家庭，他们的行为也间接影响了比哀兰德的生活。

普罗凡这个法国城市的美丽与魅力，它不仅有着波斯诗人沙地描写的诗情画意，还有丰富的医学资源。

普罗凡风景秀丽，城市布局分为上城和下城，各有特色。故事讲述了洛格龙姐弟对普罗凡的怀念之情，以及他们在巴黎生活时对普罗凡的向往。

他们梦想着在普罗凡拥有一所漂亮的房子，享受田园生活。然而，当他们回到普罗凡后，却发现当地社会的复杂与人际关系的微妙，他们努力融入当地社交圈，却遭遇了种种挑战。

比哀兰德来到普罗凡后，她的表姐西尔维向她透露了家族的困境和自己的失望。

西尔维向比哀兰德描述了普罗凡上流社会的虚伪和自己的痛苦，同时也向她展示了家族的财产和遗产。

然而，西尔维对普罗凡上流社会的失望和自己的嫉妒心理，使她对比哀兰德产生了偏见，甚至试图利用她来实现自己的目的。

与此同时，普罗凡上流社会对比哀兰德的到来产生了好奇和兴趣，尤其是古罗上校和维奈律师，他们希望利用比哀兰德的财产和影响力来实现自己的政治目标。

在这样一个充满阴谋和算计的环境中，比哀兰德的命运将如何发展，令人期待。

比哀兰德，一个来自布勒塔尼的贫穷女孩，她的祖父母进了救济院，生活凄凉。

为了生存，她不得不离开家乡，投奔在巴黎的亲戚。在旅途中，她得到了朋友的帮助和关爱。

然而，当她到达巴黎后，却遭到了亲戚们的冷漠和刻薄。她感到痛苦和迷茫，但仍然保持着纯真和乐观。

在亲戚家，她经历了从最初的惊喜到后来的失望和挣扎，逐渐认清了人性的复杂和社会的残酷。

比哀兰德在洛格龙家的生活。比哀兰德作为穷表妹投靠阔亲戚，却遭遇了冷漠与严厉的对待。

她的自由与快乐被剥夺，被迫接受严格的教育和管制，甚至受到了表亲们的责骂和误解。

然而，比哀兰德并没有屈服，她通过信仰和努力，逐渐变得坚强。

同时，她的表亲们也在政治和婚姻上互相争斗，试图通过各种手段提升自己的地位。

整个故事充满了家庭矛盾和社会斗争，揭示了人性的复杂和社会的残酷。

比哀兰德在洛格龙家所遭受的种种磨难。她被家人当作佣人对待，毫无尊严可言。

比哀兰德善良、勤劳，但她的努力却换不来家人的认可和赞赏。

她的表姐西尔维嫉妒她，想方设法排挤她。比哀兰德身心受到极大的摧残，但她依然坚强地活着。

与此同时，布里谷对她的感情越发深厚，他决定留在普罗凡，为比哀兰德挣一份家业。

而维奈和西尔维则在暗中操纵，试图拆散比哀兰德和布里谷。

比哀兰德被西尔维误解和诬陷，她因为孩子沉默不语而心生疑虑，认为孩子可能被上校吸引。

西尔维对比哀兰德进行质问，指责她不诚实，并要求她在上帝面前发誓不认识那个乡下人。

比哀兰德感到惊慌，最终逃离现场。同时，上校和西尔维的对话揭示了西尔维对上校的复杂情感，以及她对比哀兰德的嫉妒和不满。

维奈则在背后操纵，试图利用上校和西尔维之间的关系，以达到自己的目的。

比哀兰德和巴蒂尔特之间的对比凸显了社会地位和阶级的差异，以及她们所面临的困境。

整个故事充满了紧张和冲突，揭示了人性的复杂和社会的不公。

比哀兰德在表姐西尔维家的遭遇，西尔维对她的苛刻对待和对待她与布里谷的恋情的不满。

比哀兰德在病痛和西尔维的虐待下，与布里谷通过信件传递情感，他们约定逃离普罗凡，回到布里谷的家乡。

布里谷为了保护比哀兰德，甚至写信给洛兰太太揭露西尔维的罪行。

比哀兰德在困境中坚持自己的信念，与布里谷的爱情故事感人至深。

比哀兰德被虐待，面临生命危险，祖母洛兰太太得知后急忙赶去接她。

但比哀兰德表姐西尔维嫉妒比哀兰德，怀疑她和上校有染，于是严密监视她。

比哀兰德为了保护自己和上校，将他们的信藏在胸褡里，被西尔维发现后，两人发生激烈冲突。

此时，洛兰太太及时赶到，将比哀兰德带走，西尔维终于得知真相，但为时已晚。

比哀兰德的病情加重，而西尔维则陷入了自责和愤怒之中。

比哀兰德在洛格龙家遭受虐待的遭遇，祖母洛兰太太通过朋友高里南的帮助，获得了足够的资金将比哀兰德从洛格龙家解救出来。

比哀兰德在祖母的照顾下，病情逐渐好转。然而，比哀兰德的监护人洛格龙家却试图将比哀兰德带回，引发了一系列法律纠纷。

法院最终裁定比哀兰德不应回到洛格龙家，应由副监护人奥弗莱负责照料。整个事件牵扯到多个角色的利益冲突，以及社会背景下的权力斗争。

比哀兰德遭受虐待，病情恶化，而她的监护人洛格龙却试图通过法律手段掩盖真相。

比哀兰德的家人和医生们竭尽全力救治她，但最终她还是离开了人世。

同时，围绕这个案件，不同派系之间展开了激烈的斗争，案件也变得复杂起来。

比哀兰德的死让整个社会都为之震动，而案件的真相也逐渐浮出水面。

然而，在法律和舆论的斗争中，正义并未得到伸张。

留下来的老军人娶了药材商的女儿，他在巴黎邻近的州内带领驻防军，因镇压群众运动表现突出，被晋升为贵族院议员。

然而，人们对于哀兰德的死却毫无愧疚。法院院长台丰特里先生、检察长维奈等人都因各自的目的，对事件保持沉默。

只有马德南医生和布里谷少校知道真相，他们每天都在思考比哀兰德的悲剧。

欧也妮·葛朗台

故事发生在19世纪38年7月的巴黎，讲述了民团上尉克勒凡与男爵夫人阿特丽纳的复杂情感纠葛。克勒凡因女儿的幸福与阿特丽纳会面，但阿特丽纳对他的行为不满，引发了一场关于爱情、财富和婚姻的激烈辩论。故事中穿插了对克勒凡的背景和性格描述，同时展现了阿特丽纳内心的矛盾。

阿特丽纳出身平凡，凭借美貌和智慧嫁给了显赫的男爵，深爱着丈夫，为他付出一切。尽管丈夫在外沾花惹草，但她选择宽容和隐忍。在丈夫失势后，她依然坚定地支持他，忍受着内心的痛苦。

贝姨，一个性格古怪的老姑娘，拒绝男爵为她安排的婚姻，声称自己有一个波兰爱人，用银印作为定情信物。她对即将到来的秘密计划充满好奇。

于洛男爵家庭中发生了一系列事件。奥当斯渴望得到父亲帮助，通过出售一件艺术品获得财富。男爵回家后，与妻子阿特丽纳分享了自己的困境，包括家业败落和财务危机。阿特丽纳为了帮助丈夫，愿意献出自己的钻石。

巴黎一个叫做贝德的老姑娘和她的年轻艺术家朋友文赛斯拉的故事。贝德资助文赛斯拉学习雕塑，两人之间的关系既是监护人和被监护人的关系，也是朋友和伴侣的关系。然而，贝德却付出了巨大的代价。

这段文字讲述了年轻艺术家文赛斯拉和资助他生活的贝德之间的复杂关系。贝德虽然对文赛斯拉有着深深的爱意，却用严格的管理和限制来束缚他，导致文赛斯拉感到窒息。

奥当斯在古董店偶遇艺术家文赛斯拉，并被其雕塑作品所吸引，进而对文赛斯拉产生了好感。男爵在旁暗中观察，并有意帮助文赛斯拉获得更多订单。

男爵夫人一家与艺术家史丹卜克伯爵的关系逐渐亲密，尤其是男爵夫人对史丹卜克伯爵的人品和性情感到满意，并开始考虑将女儿奥当斯嫁给他。

玛奈弗太太利用华莱丽的手段，成功地为丈夫谋得职位和勋章。男爵则在华诺街购置了新居，而玛奈弗先生则计划前往瑞士旅行。

玛奈弗太太与多个情人之间的复杂关系。她与男爵于洛、克勒凡、巴西人亨利之间都有着不同形式的情感纠葛。男爵于洛、克勒凡都深爱着玛奈弗太太，但都被她玩弄于股掌之间。

李斯贝德和华莱丽两位女性的故事。李斯贝德是一位精明的管家，她帮助华莱丽管理家务，并巧妙地为她谋取利益。华莱丽则是一位风情万种的女子，她与男爵和克勒凡保持着复杂的关系。

两位年迈的男爵，克勒凡和于洛，对年轻女子的迷恋与追求。他们被华莱丽的美貌和魅力所吸引，却无法理解她的真面目。

李斯贝德到访奥当斯和文赛斯拉的公寓，了解到他们经济困境和艺术创作的困境。奥当斯和文赛斯拉面临经济压力，李斯贝德提出借给他们钱，并建议奥当斯去见玛奈弗太太。

华莱丽在巴黎社交场的优雅与魅力，她通过精心布置的客厅、精美的饰品和艺术品，展现出自己的风度与品味。她的行为和言语都充满挑逗，让在场的男士们为之倾倒。

奥当斯对丈夫文赛斯拉的猜疑和担忧。奥当斯从九点半开始等待文赛斯拉回家，发现他晚归，心生疑虑。她担心文赛斯拉的安全，想象各种可能发生的意外。

奥当斯在丈夫于洛男爵的背叛下，选择了离开家庭，回到母亲身边的决定。这封信中，奥当斯表达了对丈夫的不满，以及对婚姻和爱情的深刻反思。

于洛男爵为了华莱丽和玛奈弗的职位问题，陷入了家庭和爱情的漩涡。男爵一边为了维护家庭名誉，一边又要满足华莱丽的欲望，这让他在幸福和危险之间挣扎。

巴黎某部门对女性禁入的规定，但实际却有许多女性在暗中活动。玛奈弗先生地位稳固，却因升职问题与男爵产生冲突。

男爵夫人于洛太太和克勒凡之间的矛盾和冲突。男爵夫人为了挽救家庭，不得不向克勒凡寻求帮助，而克勒凡则趁机报复她，提出各种苛刻的条件。

于洛元帅的荣誉与悲剧。他曾是战场上英勇无畏的将领，受到士兵们的尊敬，被封为伯爵，晋级为元帅。然而，他的弟弟于洛男爵贪污舞弊，丑闻曝光后，元帅为了保护弟弟，不惜牺牲自己的名誉，辞职退休。

于洛男爵的家庭遭遇，经历了破产和父亲失踪的打击，但维多冷·于洛却在人生的大风浪中不断进步，变得成熟和坚强。

奥当斯因丈夫文赛斯拉的游手好闲和沉迷女色而感到绝望，她与赛莱斯丁纳、贝德等人讨论如何应对这一困境。

皮茹太太和玉才华的对话，玉才华讲述了都尔老头被拐走的故事，并提到女儿为了安慰都尔太太而答应了嫁给葛勒努维先生的条件。

克勒凡要续弦的消息，全家人对此都感到震惊和不满。律师认为克勒凡的未婚妻玛奈弗太太配不上他，并指责她欺骗克勒凡。

交际花加拉皮纳和她的朋友们在仙岩饭店举办的豪华宴会。宴会上，众人闲谈、玩笑，讨论着爱情、财富和权力。

故事中，巴西人为了报复玛奈弗太太的背叛，计划利用毒药报复，但最终被努里松太太的点拨，决定先假装妥协，等待时机。

男爵夫人对丈夫的担忧和寻找线索的过程，以及她与律师于洛·特尔维的对话。

巴黎社会的一个缩影，通过特·拉·香德里太太设立的机构帮助穷苦配偶合法化婚姻，展现了当时社会对婚姻登记的繁琐和昂贵，以及教会和政府的种种弊端。

男爵夫人阿特丽纳与丈夫埃克多（化名维台尔）重逢，埃克多曾因债务问题逃亡，与一个名叫阿太拉的小姑娘同居。

男爵夫人因病去世，全家悲痛不已。男爵在悲痛中意识到自己过去荒唐的行为，决定痛改前非。他放下了对女色的追求，与女仆阿加德结婚，开始过上了安分守己的生活。

贝姨

邦斯舅舅，一位资深钢琴家，因误会而遭受了周围人的排斥和攻击。他病痛缠身，孤独离世。与此同时，古董商雷蒙诺克觊觎邦斯舅舅的财产，企图低价收购。西卜女人，对邦斯无微不至的照顾，却因贪婪和狡诈，策划了一系列阴谋，试图夺取遗产。

西卜女人与犹太古董商玛古斯、雷蒙诺克密谋，利用邦斯的无知，试图获取遗产。弗莱齐埃医生与波冷医生也加入了这场争夺，西卜女人成为了他们实现野心的棋子。

邦斯因病重卧床，依赖西卜女人和许模克。西卜女人忠心耿耿，但内心却对邦斯的收藏品觊觎。雷蒙诺克试图毒害西卜女人，波冷医生怀疑药茶有问题，但无法找到证据。邦斯在绝望中挣扎，许模克用爱心和勇气挽救了他的生命。

邦斯立下遗嘱，将所有遗产赠予国家美术馆，指定许模克为继承人。然而，西卜女人与恶讼师弗莱齐埃合谋，试图盗取遗嘱。邦斯和许模克识破他们的阴谋，但西卜女人仍偷走了部分画作。

邦斯去世后，弗莱齐埃利用邦斯的死谋取遗产。多比那等朋友帮助许模克，阻止弗莱齐埃和维勒摩的阴谋。雷蒙诺克与西卜太太争执，弗莱齐埃威胁要在拍卖会上与他斗一斗。

许模克因一场误会，被诬陷夺取遗产，身心受到极大打击，最终导致脑溢血去世。弗莱齐埃因此当上初级法庭庭长，多比那因劝阻许模克打官司而遭到高狄沙的威胁，但他依然坚持自己的正义感。

这场悲剧揭示出人性的贪婪、狡诈和冷漠。邦斯的收藏得以保存，但许模克的悲剧结局令人唏嘘。

邦斯舅舅

夏倍上校，一位昔日的帝国禁卫军上校，因战争误传阵亡，生活陷入困顿。他头戴假发，坚称自己的身份，却遭事务所职员嘲讽。但最终，他揭露了真相，得到了但尔维先生的帮助。夏倍上校在德国流浪，饱受怀疑和嘲笑，甚至被关进监狱，但他始终未放弃对过去和妻子的爱。代理人但尔维的出现，让他重拾信心，希望追回妻子的财产。

夏倍上校的经历反映了社会与司法的复杂性。他因战争失踪，生活困苦，与一群穷困孩子为伍。但尔维先生建议和解，但夏倍上校坚持通过法律手段找回自己的财产和妻子。夏倍伯爵在得知自己死亡登记被撤销后，试图恢复名誉和身份，但面临法洛伯爵夫妇的复杂关系。

伯爵夫人拒绝前夫夏倍伯爵的财产，却享受着其带来的生活。律师但尔维通过讲述法律和道德的困境，成功激怒了伯爵夫人，使其透露真相。夏倍伯爵原以为已故，却意外出现在伯爵夫人面前，伯爵夫人因他的改变而感到痛苦。但尔维提出和解方案，但伯爵夫人和夏倍伯爵都坚决反对。

夏倍上校因被冒名顶替而家破人亡，流落街头。他的妻子伯爵夫人改嫁，却因他的突然出现而陷入困境。伯爵夫人为了保住名誉和地位，设计陷害夏倍上校，但最终不得不履行承诺，支付他一笔年金。

法国人对外出旅行的抵触心理，认为在国外难以找到具有法国韵味的风景和设备。领事在讲述一个故事，揭示了社会中存在的各种矛盾和问题，如婚姻、家庭、爱情等。文章探讨了社会阶层、性别差异等问题，以及人们对这些问题的不同看法。

领事通过与奥太佛伯爵的相处，了解到伯爵内心的痛苦和挣扎。伯爵对妻子的痴迷与崇拜，甚至想出计谋接近她。然而，奥诺丽纳选择离开，伯爵的痴情愈发痛苦。

奥诺丽纳与伯爵夫人之间的矛盾与挣扎，让她陷入深深的痛苦。她写下信件，表达对过去生活的反思和对未来的担忧。奥诺丽纳为了保护爱人奥太佛，谎称自己患有软骨病，却最终病逝。奥太佛得知真相后痛不欲生，领事带着她的遗言和遗憾离开。

猫球商店

纳摩镇上的米诺莱家族纠葛重重，围绕着财产和亲情展开。米诺莱医生虽然吝啬，却疼爱收养的干女儿于絮尔，甚至考虑将遗产留给她，引起家族其他人的觊觎。独养儿子但羡来在外花天酒地，对遗产垂涎欲滴，车行老板米诺莱-勒佛罗也盼着继承遗产。

于絮尔意外地成为遗产争夺战的焦点，引发误会和冲突。米诺莱医生是个退休顾问医师，生活简朴，乐善好施。他的亲戚试图接近他以求帮助，但他婉拒了他们，更愿意独自享受平静生活。他对穷人和神甫夏伯龙友善，友谊建立在互相尊重的基础上。

夏伯龙神甫生活简朴，学识丰富，备受尊敬。他与医生、上尉、法官等人组成小圈子，共同度过愉快时光。米诺莱老人原本是无神论者，晚年皈依宗教，眼神温和充满希望。于絮尔从小体弱多病，得到他的抚养充满期望。

于絮尔在家庭和长辈的悉心教育下茁壮成长，展现出音乐天赋。她与萨维尼昂相爱，经历了种种考验。米诺莱医生支持这对年轻人，用财富为他们的爱情保驾护航。然而，一八三〇年的选举和七月政变，让他们的生活再次陷入困境。

医生临终前，将财产分配给于絮尔和萨维尼昂，立下遗嘱确保他们能合法继承。承继人们为争夺遗产，互相勾结，试图破坏遗嘱。于絮尔为了保护自己的权益，坚持保留干爹留下的藏书和家具，与承继人展开激烈斗争。

米诺莱因嫉妒于絮尔而对她心生怨恨，试图将她逐出纳摩。于絮尔始终保持着自己的清贫生活，忠诚于爱情和友情。萨维尼昂和古鄙结盟对抗米诺莱。于絮尔在梦中得到干爹的警告，揭开干爹被偷窃的财产之谜。

才莉试图通过联姻挽救儿子的前途，向于絮尔求婚，但被拒绝。夏伯龙神甫发现遗产中的线索，与法官合作找到于絮尔的公债票和米诺莱医生夹在书中的公债号码。最终，才莉和儿子但羡前往纳摩，不幸的是，但羡在途中遭遇车祸身亡。

皮罗多神甫和夏波罗神甫的友谊，皮罗多神甫一直觊觎夏波罗神甫的房子和家具。夏波罗去世后，皮罗多神甫得到了房子，却感到悲痛和失落。皮罗多在迦玛小姐家寄宿期间，忍受房东的刻薄和算计，承受精神上的折磨。

皮罗多神甫和迦玛小姐之间的财产纠纷，牵扯到政治势力和宗教影响。皮罗多神甫在这场斗争中失去了工作和财产，最终被迫离开都尔。男爵夫人和副堂长皮罗多之间的矛盾，以及男爵夫人和脱罗倍神甫之间的权谋斗争，揭示了社会阶层之间的矛盾和冲突。

于絮尔·弥罗埃

赛查·皮罗多夫妇之间因生活方式和经济观念的分歧而引发了一场激烈的争论。皮罗多太太因一场噩梦惊醒，误以为丈夫遭遇不测，但醒来后发现丈夫正沉浸于庆祝自己获得勋章的跳舞会策划中。她反对丈夫的想法，希望他们能安分守己，过着平凡的生活。皮罗多则坚持自己的观点，认为这是实现梦想的机会。

赛查·皮罗多曾是一个贫穷的农民家庭的儿子，后来在巴黎闯荡，历经学徒生涯、失恋、参战等磨难，凭借努力和正直，从一个学徒成长为花粉店的领班伙计，最终娶了美丽的公斯当斯为妻。然而，妻子对他的投机生意产生怀疑，并反对他从事这项事业。面对妻子的质疑，皮罗多努力解释，并坚持自己的立场。

皮罗多与公斯当斯的婚姻生活充满了挑战。他们共同经营花粉生意，并在公证人罗甘的建议下，用妻子的陪嫁金开始创业，取得初步成功。尽管在经营过程中遭遇挫折，皮罗多并未放弃，反而更加努力。他还从一位化学家那里得到灵感，发明了女苏丹雪花膏和润肤水，生意因此蒸蒸日上。

然而，皮罗多的花粉店生意并非一帆风顺。他善良厚道，却缺乏远见，无法从全局看待政治和人生。他的妻子赛查太太美丽端庄，却饱受忧患，最终憔悴不堪。店里的伙计包比诺暗恋赛查太太，却因种种原因难以实现愿望。而公证人罗甘和杜·蒂埃则因为贪婪和欲望，陷入了道德和法律的困境。

杜·蒂埃为了报复赛查，策划了一个地产骗局，意图让赛查破产。他利用自己的银行家身份和高勃萨克等人的信任，设计了这个骗局。在这个过程中，杜·蒂埃还巧妙地利用了建筑师葛兰杜的野心，让他为自己服务。

皮罗多一家与建筑师之间的对话，展现了家庭在经济压力下的矛盾和挣扎。建筑师因工作需要量屋，但皮罗多太太担心工程费用过高，恳求建筑师不要轻易动工。建筑师则表示工期紧迫，若延误将无钱可赚。此时，皮罗多太太的女儿赛查丽纳出现，为建筑师辩护，表示支持父亲的决定。

皮罗多与房东莫利奈关于房屋租赁的协商过程，展现了皮罗多在商务交往中的精明与果断。他们最终在公平的基础上达成了协议。同时，文中还穿插了皮罗多与榛子商人玛杜太太的交易，以及他与比勒罗五金店的经历。

这位极有风度的老人，生活简单朴素，喜欢与亲友相处，经常请客吃饭，看戏。他对待金钱的态度是理性又慷慨，将大部分收入用于帮助他人。他的家虽然简陋，却充满了温馨。他的生活规律，为人诚实守信，对待女性尊重有加。他有着自己的信仰，并对年轻人充满关心和期待。

皮罗多为了推销榛子油，向伏葛冷先生请教头发的研究。伏葛冷先生对头发成分进行了详细的分析，并给出了关于头发护理的建议。皮罗多对此非常满意，认为自己的生意有了新的方向。与此同时，包比诺对赛查丽纳产生了感情，但他因自己的残疾而自卑，担心无法得到她的爱。为了改变自己的命运，他决定开店独立经营，并寻求高狄沙的帮助。

包比诺和高狄沙的合作计划，他们打算推出一种名为“赛查丽安油”的新产品，以挑战市场竞争对手。同时，皮罗多也为自己的事业兴奋不已，正在筹备庆祝活动和装修住宅。拉贡夫妇和比勒罗叔叔等亲友来到皮罗多家，讨论了克拉巴龙这位即将成为合作伙伴的人物，以及他即将参与的地产交易。

布尔乔亚家里独特的饮食习惯，以及克拉巴龙对此的评价。拉贡太太对此感到震惊，克拉巴龙意识到自己说错了话，试图弥补。比勒罗试图摸清克拉巴龙的底细，但未能成功。罗甘鼓励克拉巴龙，希望他早日摆脱目前的困境。

皮罗多提到了即将举行的庆祝领土解放的宴会，并表示自己也将庆祝获得荣誉团勋章。赛查回忆起自己在议院听到的消息，并与叔岳分享。比勒罗认为赛查的话很空洞，赛查则提到了自己可能获得勋章的原因。克拉巴龙表示，只要能参加赛查太太的舞会，即使错过赚钱的机会也在所不惜。

在花粉业面临困境的同时，包比诺在五钻石街开始为他的家业打基础。他们与裱糊匠一起布置房间，并请来伙计准备晚餐。高狄沙带着伙计送来丰盛的菜肴，并与包比诺、斐诺一起讨论仿单的撰写。

皮罗多在银行借款无果后，家中妻子和女儿安慰他的场景。皮罗多因无法从银行借到款项，心情沮丧，妻子公斯当斯却安慰他，表示即使破产也会从头再来。她让女儿赛查丽纳将首饰送回叔公家，并表示要放弃自己的权利，与丈夫共度难关。此时，皮罗多在睡梦中得到了安慰，而公斯当斯则默默流泪，为丈夫的未来担忧。

皮罗多因生意失败而陷入困境，四处求援无果，心情极度低落。在绝望之际，他向忠心的小包比诺求助，希望预支五万法郎。包比诺答应帮忙，但被皮罗多的叔父比勒罗阻拦，认为这样做只会让包比诺的生意受损。比勒罗建议皮罗多向银行贷款，但皮罗多担心自己的信用已经破产，无法得到贷款。在包比诺的帮助下，皮罗多得到了一张五万法郎的期票，但比勒罗又认为这张期票无法兑换，反而会损害包比诺的信用。最终，皮罗多在绝望中向哥哥法朗梭阿·皮罗多寻求帮助，得到了哥哥寄来的汇票。然而，汇票数额有限，无法解决皮罗多的燃眉之急。在比勒罗和包比诺的帮助下，皮罗多决定向银行贷款，并试图挽回生意。

巴黎一位名叫羊腿子的花粉商破产的故事。羊腿子虽然家财万贯，却住在破旧的房子里，他的侄女为他准备了更好的住所，但他却拒绝了。他的破产让他的朋友比勒罗和包比诺前来商量如何处理他的债务。羊腿子的妻子面对破产的现实，坚强地承担起家庭的重任。在比勒罗的帮助下，羊腿子的女儿找到了一份工作，而他的妻子也找到了一份工作。最终，羊腿子接受了他的破产，但他依然保持着乐观和坚强的态度。

赛查·皮罗多盛衰记

在法国古城伊苏屯，罗日医生及其家庭的生活充满了曲折。医生阴险多疑，他的妻子美丽却傻气。他们的家庭鲜为人知，医生尤其不易相处。医生的女儿阿迦德长相与父母迥异，医生对她有不良企图。阿迦德嫁给勃里杜后，勃里杜因劳累过度去世，留下阿迦德独自守寡，生活陷入困境。

勃里杜太太，阿迦德的岳母，与外甥女台戈安女人相依为命，生活清苦。勃里杜夫妇的孩子们，腓列普和约瑟，性格迥异，腓列普勇敢冒险，约瑟内向热爱绘画。勃里杜太太不支持约瑟的艺术追求，但他的才华得到了美术老师的认可。

勃里杜家兄弟的生活境遇各异。约瑟在艺术道路上艰辛前行，腓列普则在军队中表现出色，退役后却生活潦倒，沉迷于赌博和酒精。阿迦德对兄弟俩的态度不一，偏爱腓列普，这让约瑟感到不公平。然而，约瑟没有抱怨，而是更加努力追求艺术梦想。

腓列普因爱情挪用公款，导致家庭陷入困境。阿迦德得知后伤心欲绝，腓列普试图自杀，但最终选择用赌博解决问题。然而，他输光了所有钱，母亲和台戈安女人都来安慰他。腓列普在母亲的关爱下逐渐恢复自信，但仍过着腐化生活，偷窃母亲和台戈安女人的钱。

台戈安女人误信彩票，将积蓄投注，却遭遇儿子腓列普偷走彩票钱，导致心碎而中风。阿迦德与约瑟为了安慰母亲，将家里仅有的钱交还给她，并决定卖掉多余家具。台戈安女人在得知自己中了彩票大奖后，因悲伤过度而中风去世。腓列普对母亲的遭遇毫无愧疚，继续沉迷赌博。

阿迦德和儿子约瑟的生活清贫，但感情融洽。约瑟的哥哥腓列普沉迷于赌博和酗酒，不仅败光了家产，还偷走了约瑟的画作，让母亲和约瑟深受打击。腓列普最终因参与军官谋反案被捕，阿迦德为了救他，向干妈奥勋太太求助，但得到的却是失望。

阿迦德带着儿子约瑟回到家乡伊苏屯，希望能从哥哥那里获得帮助。然而，罗日却因被佛洛尔和玛克桑斯欺骗，陷入了经济困境。约瑟在伊苏屯的日子并不好过，他被佛洛尔和玛克桑斯欺骗，还陷入了与罗日的误解之中。约瑟的聪明才智和勇气最终让他发现了佛洛尔和玛克桑斯的阴谋。

腓列普在拿破仑党徒的帮助下，成功融入了当地社会，并开始计划夺回舅舅的遗产。他与玛克斯之间的关系紧张，预示着未来可能爆发冲突。整个故事充满了紧张和悬念。

搅水女人

这部小说讲述了一个发生在内地小印刷所的故事。尼古拉·赛夏，一位掌车工出身的印刷所老板，凭借经验和商业头脑，将印刷所经营得风生水起。然而，儿子大卫的归来引发了两代人之间因金钱和权力产生的冲突。尼古拉对儿子充满贪心和猜疑，试图控制儿子来维持自己的地位。大卫则对父亲的贪婪和自私感到愤怒，却因孝顺而无奈接受苛刻条件。

故事中的大卫和吕西安是印刷所的工人，内心热爱诗歌和科学。他们生活贫困，但对未来充满憧憬。大卫为了家庭和预感，决定卖掉印刷所，尽管这对他是个巨大损失。吕西安在爱情和事业间挣扎，决定为了爱情放弃自己的爱情。

小说背景是安古兰末古城，由贵族和商业两大阵营组成，彼此对立。特·巴日东太太出身没落贵族，对音乐和文学有浓厚兴趣，但梦想未能实现。杜·夏德莱男爵试图利用她的财富和地位。

吕西安因文学才华被特·巴日东太太赏识，逐渐进入上流社会，却因社会地位和身份的鸿沟而感到迷茫。他与妹妹夏娃、大卫的感情成为他在这场人生旅程中的温暖力量。

吕西安在巴黎的社交生活充满挑战，他最初带着对巴黎的浪漫幻想来到这里，但在现实面前不断受挫。他与特·巴日东太太的关系破裂，经济拮据，遭受社会的冷眼和轻蔑。但他并未放弃，反而更加坚定地要在这座城市中成名。

吕西安初入巴黎文坛，遭遇出版界的残酷现实，出版商只关心书籍的销量，忽略了文学的价值。他在巴黎出版界和戏剧界看到了金钱、权力和欲望的交织，揭示了社会的丑恶和人性的复杂。

吕西安与高拉莉的恋情让他沉溺于奢华生活，但他始终无法摆脱对物质的追求。他通过高拉莉和罗斯多的介绍，成功进入道利阿周报，成为罗斯多的小报主编。然而，他在报馆里面临着维持新生活和经济压力的挑战。

这部小说以尼古拉·赛夏家族和吕西安的成长经历为主线，展现了19世纪法国社会的变迁和人物的命运。

幻灭.上

书籍的第二部，主要讲述了内地大人物在巴黎的种种经历。从初试身手到出版商拜访作家，再到戏剧作家的钱庄老板，各种人物和事件交织在一起，展现了上流社会的复杂和戏剧作家的坎坷。紧接着，第三部引言部分描述了一个时髦青年的忏悔，以及他在追求成功过程中所面临的种种困境和挑战。故事中充满了斗争、阴谋和家庭矛盾，令人期待后续的发展。

