李健吾先生是我国现代文学界的杰出代表，擅长创作、批评、翻译与研究。新中国成立后，他转向法国文学研究，成为该领域的开创者和领军人物。其翻译作品如《包法利夫人》和《情感教育》等，成为法国文学翻译的经典。李健吾先生的翻译成就与傅雷相媲美，对推动中法文化交流做出了巨大贡献。

李健吾先生是一位文学、翻译和戏剧界的杰出人物，以译著丰富、成就斐然闻名。他从小受到严格家教，在清华学习期间，受到名师指导，赴法深造后对法国文学产生浓厚兴趣。他的译作以艺术体验和文学研究为基础，达到了极高的水准。作为翻译家，他对法国文学也有深入研究。

在学术上，李健吾先生成就显著，翻译了莫里哀、福楼拜等人的作品，并在《古典文艺理论译丛》中贡献颇多。他的日常生活和学术态度，如书桌上的书籍、简单的家居环境和对学术的热情，体现了他真诚、直率的性格和对学术的执着。他在人际交往中亲和、善意，与同辈名人保持深厚友谊，并以宽容、热情的态度对待后学晚辈。

李健吾先生与作者保持着君子之交，即使在“文化大革命”期间，他们之间的情谊也未改变。晚年，他依然活跃在学术和文化领域，著作和翻译作品在外国文学研究中具有重要地位。他对名利的超脱态度和对学术的执着，使他在学界享有良好的声誉。

福楼拜是法国现实主义小说家，创作生涯始于《包法利夫人》，这部作品在文坛上产生了革命性的影响。他的作品揭示了当时社会的种种问题，如贵族的虚伪、浪漫主义的反动、资本主义的贪婪等。他的生活简朴，热爱写作，忠于朋友，憎恨资产阶级的伪善作风。

《包法利夫人》这部小说的时代背景是浪漫主义到现实主义的转变。福楼拜通过描绘主人公爱玛的悲剧命运，揭示了资本主义社会道德的败坏和人性的悲剧。小说通过描绘主人公查理和爱玛的爱情故事，展现了他们之间的温馨与浪漫，同时也揭示了他们内心的挣扎和痛苦。

法国小镇永镇寺的风土人情为小说提供了丰富的背景。药剂师和女店家在法兰西咖啡馆的讨论，以及赖昂与包法利夫人的情感纠葛，使得故事更加丰富多彩。小说中，爱玛与情人赖昂的关系复杂，一方面沉溺于与他的情感纠葛，另一方面又害怕失去家庭。

包法利夫人的婚姻生活平淡无奇，她内心却渴望激情和浪漫。她与情人罗道耳弗的关系复杂，一方面沉溺于与他的情感纠葛，另一方面又害怕失去家庭。她试图通过各种方式满足自己的欲望，却始终无法摆脱内心的痛苦。

赖昂即将离开永镇前往巴黎，他的母亲虽然不舍，但最终同意了他的决定。赖昂在离开前，与永镇的居民们一一告别，其中包括爱玛。他们的离别充满了悲伤和不舍，赖昂对爱玛的思念和爱意溢于言表。然而，赖昂最终还是要离开，他的未来充满了未知和挑战。

药剂师郝麦在法兰西咖啡馆遇到勒弗朗索瓦太太，她对他关在实验室比老鼠在干酪里待得还久表示好奇。郝麦解释说，他作为药剂师和化学家，研究农业也属于化学的范畴。他还提到自己写了一本关于苹果酒酿造的书，希望得到认可。

药剂师和教士之间的辩论，药剂师质疑教会对戏剧和《圣经》的禁令，认为这些娱乐形式有益无害。随后，药剂师鼓动查理和太太去看戏，并描述了看戏的经历。查理和太太最终同意去看戏，并在剧场中遇到了文书赖昂。

赖昂与包法利夫人的相遇与情感发展。赖昂，一个勤奋的法律学生，与包法利夫人重逢后，两人的感情迅速升温。赖昂对包法利夫人的爱意越发浓烈，尽管包法利夫人试图保持距离，但两人的心灵相通。

爱玛在教堂中祷告的无奈和守卫对教堂历史的介绍，随后描述了赖昂对爱玛的态度转变，以及他们游览教堂的过程。接着，描写了包法利夫人在药房中得知公公去世的消息，以及她对丈夫的不满和想要摆脱他的想法。

主人公爱玛与情人赖昂之间的情感纠葛。爱玛是一位有夫之妇，却对赖昂一见钟情，两人经常秘密相会。他们在小岛上度过了一段甜蜜的时光，享受着大自然的美好。然而，好景不长，他们终究要面对现实的分离。

包法利夫人爱玛在外貌、内心和情感上的转变。她从贤妻良母变成了一位充满欲望和贪念的女性。为了追求爱情和享乐，她不惜背叛丈夫，陷入谎言和欺骗。在与情人赖昂的交往中，她越来越沉迷于挥霍和奢华，甚至为了满足自己的欲望，不惜卖掉房产。

赖昂在爱玛的影响下，经历了一系列的挫折和挣扎。他为了爱玛，不顾一切地回到事务所，却遭到了爱玛的怒火和背叛。他试图逃离，却总是被爱玛拉回。他一方面对爱玛充满怨恨，另一方面又无法割舍对她的爱。

包法利夫人爱玛在四旬斋狂欢节期间的经历。她参加化装舞会，结识了一群社会地位较低的男子，并感到不安。之后，她在一家小饭馆与男子们用餐，感到不适。第二天，她因债务问题晕倒，醒来后得知丈夫查理即将破产。

包法利夫人因为丈夫卷逃财产，急需三千法郎而向情人罗道耳弗求助，却被拒绝。心灰意冷的爱玛回到家中，因无法承受打击而选择服毒自尽。查理发现爱玛中毒后，焦急万分，四处求医。

包法利夫人的死亡过程，描述了她在病床上接受圣礼的情景，以及她最后的时刻。查理在妻子死后悲痛欲绝，而郝麦和教士则在仪式和丧葬事宜上表现出不同的态度。药剂师在处理丧事的过程中，也表现出了自己的哲学思考和宗教信仰。

查理因妻子去世而陷入极度的悲伤和绝望。他沉迷于过去的回忆，无法自拔。他开始卖掉家中的家具和银器来还债，生活越来越艰难。他无法接受妻子的死亡，甚至开始怀疑她的死因。

十九世纪法国社会的一个侧面，展现了当时人们的日常生活、道德观念和宗教信仰。通过描绘主人公包法利夫人的婚姻、爱情和死亡，反映了当时外省女性的困境和挣扎。

包法利夫人的堕落过程，作者通过细腻的描写，展现了包法利夫人从最初的奢华欲望，到对爱情的渴望，再到最终的奸淫与堕落。文中详细描述了包法利夫人与罗道耳弗、赖昂之间的情感纠葛，以及她与丈夫查理的关系。

这本书的辩护状，律师塞纳先生为作者福楼拜先生进行辩护。他强调福楼拜先生的作品是严肃的、道德的，并且具有深刻的现实意义。塞纳先生提到福楼拜先生的作品旨在揭示社会中的种种矛盾和问题，尤其是关于女性在婚姻中的困境。

福楼拜创作《包法利夫人》的过程，以及这部作品因被删减而引发的法律纠纷。福楼拜通过深入研究作家，试图在作品中重现他们的思想和色彩，他的作品在文学价值上获得了广泛的认可。

这部作品对女性教育和社会道德的探讨，作者通过《包法利夫人》中主人公爱玛的经历，揭示了女性在传统教育和社会环境中面临的困境。

这部小说通过描写主人公爱玛的婚姻和生活，展示了她追求爱情和幸福的挣扎。爱玛在婚姻中感到不满，寻求婚外情以寻求刺激，却陷入无尽的痛苦和幻灭。

少妇坐在窗前，被窗外宁静的黄昏景象所吸引，突然钟声响起，她陷入对童年的回忆。回忆中，她沉浸在宗教的氛围中，渴望与神明相连。

牧师为一位临终的女人进行洗礼的场面，通过细致的描写，展现了牧师在为她赎罪的过程中，逐一列举她的感官所犯的罪过，并引导她将痛苦与耶稣的痛苦合而为一。

法国作家福楼拜的小说《圣安东的诱惑》中的场景，讲述主人公圣安东在沙漠中的隐修生活。圣安东因渴望修行而离开家乡，来到沙漠中苦修。

圣安东，一位富有传奇色彩的埃及苦修僧人，他因修行高深而备受尊敬。故事中，圣安东在沙漠中苦修多年，经历了种种磨难和诱惑，但始终坚守信仰。

古代世界的历史文化，包括土耳其的以弗所、意大利的神学家闹法先、埃及的主教麦莱斯、罗马的克里斯浦斯等人的生平事迹，以及《旧约》中的巴别塔、亚述、以利沙等地的历史背景。

希腊罗马神话中众多神祇的故事，从维纳丝的美貌与爱情，到战神马尔斯的英勇，再到罗马帝国皇帝的故事。书中描绘了巴比伦的神秘与宗教仪式，以及波斯人的神祇与信仰。

同时，书中还介绍了佛教的创立与发展，以及佛祖的故事。最后，书中展现了不同文明中的神祇形象与信仰，展示了人类对宗教的探索与追求。

故事中一群信徒为了祭祀神明，用自残和牺牲羊羔的方式表达虔诚，场面血腥而残酷。其中，女主角伊西丝对神的信仰无比坚定，即使面对死亡也不曾动摇。

安东对这些祭祀方式感到厌恶，认为这是魔鬼诱惑信徒的诡计。在一次神祇显灵的过程中，神祇们逐渐消失，世界陷入混乱。

最终，安东在伊拉芮影的引导下，看到了希腊众神，并对他们的力量和美丽感到震撼。然而，当神祇们得知人类信仰的空虚后，纷纷消失，世界陷入黑暗。

在故事中，信徒们以自残和牺牲羊羔的方式祭拜神明，场面血腥而残酷。女主角伊西丝信仰坚定，面对死亡也未曾动摇。然而，安东对这些祭祀方式感到厌恶，认为这是魔鬼诱惑信徒的诡计。在神祇显灵时，神祇们逐渐消失，世界陷入混乱。安东在伊拉芮影的引导下，见到了希腊众神，并对他们的力量和美丽感到震撼。但得知人类信仰空虚后，神祇们纷纷消失，世界陷入黑暗。

艾斯库拉普带领悲伤的南芙前往深渊，途中遇到各种神秘的神祇和怪物。他们或昏昏欲睡，或惊恐呼号，还有匍匐前行。随后，神祇们消失在天际，只剩下孤独的安东与伊拉芮影相遇。伊拉芮影带领安东穿越神秘世界，看到了不同的神祇和神话故事。最后，安东被魔鬼带走，伊拉芮影则以科学的形象出现，向他展示宇宙的广阔和无情。

书中介绍了古希腊和罗马神话中的神祇，如萨提尔、巴苦斯、戴劳司、戴勒福司、齐特拉琴等，并描述了他们的形象和故事。同时，还提到了历史人物薛西斯、茶勒冒克西斯等，以及他们的生平和事迹。这些神话和历史人物的介绍，展现了古希腊和罗马文化中的丰富神话体系和历史背景。

这个章节通过描绘充满象征意义的幻象，探讨了死亡与物欲的斗争。故事以安东的视角展开，他见证了死亡与物欲的对话，以及它们如何争夺人的灵魂。在幻象中，死亡与物欲分别以老妇人和年轻妇人的形象出现，象征着生命的终结和欲望的无限。随着故事的发展，安东逐渐认识到生命的本质和存在的意义，最终在信仰的指引下获得了心灵的安宁。

《圣安东的诱惑》的创作过程中，作者福楼拜历经二十多年的波折。他花费大量时间搜集资料，甚至亲自观察植物，力求在作品中呈现真实的历史背景。在历史真实与艺术真实之间寻找平衡，福楼拜更注重艺术的真实，在必要时会牺牲历史。尽管如此，他始终对自己的作品保持着严谨的态度，不断修改和完善。在创作过程中，福楼拜也曾遭遇批评家的质疑，但他始终坚信自己的创作理念。

李健吾译文集·第一卷

福楼拜的《情感教育》以中产阶级青年毛漏为主角，揭示了现代生活中人性的复杂性和社会的矛盾。这部小说的创作背景包括作者个人情感和时代背景。福楼拜在创作过程中深受身边朋友和批评家的去世影响，尤其是圣佩甫的去世让他深感悲痛。小说中的阿尔鲁夫人原型来自作者早年的初恋经历，展现了作者对爱情、人生和艺术的深刻思考。

小说以二月革命为背景，揭示了资产阶级的虚伪、自私和贪婪，同时也展现了工人阶级的觉醒和抗争。主人公福赖代芮克出身贵族，却因缺乏独立思考而陷入迷茫，最终在经历了种种挫折后，意识到自己应该为正义事业而奋斗。主人公福赖代芮克的成长经历中，他热爱文学，立志成为法兰西的瓦尔特·司各脱。他与戴楼芮耶是好友，两人志同道合，共同探讨哲学和文学。然而，福赖代芮克的梦想破灭，他的父亲断了他的生活费，他只能接受律师的见习生职位。他们面临着现实的压力，戴楼芮耶鼓励福赖代芮克放下浪漫主义，努力赚钱实现梦想。

主人公福赖代芮克的生活状态让他厌倦了枯燥乏味的生活，陷入了一种无底的懒散境地。他的忧郁情绪加重，面对种种琐事和人际交往，感到无尽的烦恼。他渴望爱情，却始终无法靠近自己心仪的人。在经历了一系列的挫折和失望后，他的心情变得更加沉重，对未来充满了迷茫和不安。

主人公福赖代芮克与余扫乃、阿尔鲁等人的交往过程中，他欣赏余扫乃的才华，但对其野心勃勃和夸夸其谈感到失望。随后，福赖代芮克结识了画商阿尔鲁，对其艺术品味和经营手段产生了质疑。在阿尔鲁的社交圈中，福赖代芮克见识了各种各样的人物，有虚伪的艺术家、狡猾的商人、粗俗的酒馆老板等。在结识了白勒南后，福赖代芮克对他产生了好感，但白勒南的抱怨和愤世嫉俗的态度让他感到困惑。

阿尔鲁夫人的家是一个充满艺术气息的地方，她举办了一场宴会，邀请了众多文人墨客。福赖代芮克对阿尔鲁夫人一见钟情，他沉醉于她的美貌和气质之中。然而，他的爱情之路并不顺利，他不断受到各种挫折和打击。

九月暴动和盖尼塞暗杀事件，以及这些事件与徐曼户口政策之间的关联，文中还提到了赫丘利的故事，包比鲁剧院和拉丁区的历史，以及雨果和拉马丁这两位法国浪漫主义运动的领袖的生平。文中还介绍了许多艺术家，如高雷吉、缪里娄、费笛亚斯、卡洛、栾布兰提等，以及他们各自的成就。

福赖代芮克对阿尔鲁夫人的爱慕之情，以及他为了接近她所做的种种努力。他时刻关注着她的动向，甚至愿意为她付出一切。然而，他的爱情之路并不顺利，他不断受到各种挫折和打击。他试图通过改变自己的外表和言行来吸引阿尔鲁夫人的注意，但最终都以失败告终。

福赖代芮克和戴楼芮耶在巴黎的阿朗布拉舞厅的荒唐一夜，他们遇到了各种各样的人，包括时髦商店的伙计、中学生、老童男、摩登女子、工女和妓女。福赖代芮克和戴楼芮耶也试图加入其中，但最终都感到无聊和失望。

巴黎市民的日常生活，包括聚会、散步、观赏戏剧等，展现了他们的生活情趣和对美好生活的向往。同时，描述了阿尔鲁夫人和福赖代芮克之间的感情纠葛，以及福赖代芮克在追求梦想的道路上的挣扎和努力。

福赖代芮克收到一封信，得知他的叔父毛漏先生去世了，并留下了一笔遗产。这让他感到震惊和狂喜，因为他不仅将继承两万七千法郎的年息，还可能有机会再次见到他深爱的阿尔鲁夫人。

福赖代芮克回到家乡后的一系列经历。他回到了毛漏太太家，得知母亲去世的消息，心情沉重。毛漏太太劝他在特鲁瓦做律师，但他坚定地想要去巴黎。

福赖代芮克和戴楼芮耶在花园中的对话，讨论了革命的必然性以及对未来社会的期望。随后，福赖代芮克在阿尔鲁夫人的帮助下，为即将到来的晚会购置服装和用品。

在一场家庭宴会中，主人公阿尔鲁与其他人在欢乐中发生的一系列搞笑事件。宴会上，人们尽情地欢闹，砸碎瓷盘，女元帅罗莎乃特展现出权威的一面，让大家服从她的命令。

主人公福赖代芮克在巴黎的社交生活。他结识了罗莎乃特和阿尔鲁夫人，并尝试通过金钱来赢得她们的好感。

福赖代芮克与阿尔鲁夫人、罗莎乃特等人的关系纠葛，以及他自身的性格弱点。福赖代芮克在与阿尔鲁夫人交往过程中，逐渐发现自己懦弱、缺乏自信，但又无法自拔。

福赖代芮克因赌钱丢失了阿尔鲁的钱，导致与阿尔鲁的关系紧张。同时，他通过编《文艺复兴史》来排解内心的痛苦。

福赖代芮克与罗莎乃特、阿尔鲁的纠葛，以及他因嫉妒而与西伊决斗的经过。福赖代芮克在决斗前积极寻找证人，并最终与罗染巴达成协议。

福赖代芮克在社交场合中的尴尬处境，他的朋友杜萨笛耶为他提供心理支持，他们一同探讨人生哲理。

法国大革命时代的社会动荡和人们的生活状况。文中描绘了多个事件，如里昂革命党领袖沙里耶被处死、家庭社被解散、特朗斯诺南街事件等。

故事中的主人公福赖代芮克与一位名叫罗莎乃特的女元帅的相遇。福赖代芮克对罗莎乃特的财富和社交地位产生了兴趣，而罗莎乃特也对福赖代芮克抱有爱慕之情。

福赖代芮克与阿尔鲁夫人之间复杂的情感纠葛。福赖代芮克在阿尔鲁的铺子偶遇阿尔鲁夫人，发现她正在查点账目，两人展开了一段关于爱情和婚姻的对话。

学生队伍来到，他们情绪激昂地高呼口号，要求改革。与此同时，福赖代芮克在等待阿尔鲁夫人的到来，却因暴动和混乱而无法如愿。

二月革命中巴黎市民的起义和革命后的混乱局面。民众在反对派领袖巴罗的带领下，不顾政府禁令，在玛德兰广场召开盛大宴会，引发了一八四八年的二月革命。

罗莎乃特看着福赖代芮克，心里想着他，以为他可能也会给慈善机构捐钱，于是她开始责备他，说革命带来了破产，而他却给了三百法郎给共和国。

福赖代芮克和罗莎乃特的爱情故事，以及他们在巴黎生活的种种困境。罗莎乃特因债务问题陷入困境，福赖代芮克则因与罗莎乃特的关系复杂而痛苦。

罗莎乃特和她的情人福赖代芮克在森林中的旅行。他们经历了崎岖的山路，看到了奇特的风景，感受了森林的庄严气氛。

巴黎二月革命期间，毕茹被任命为巴黎防军司令，带领四支军队支援驻军，但第三支队因军心动摇哗变。

卢森堡讲演和维苏威女人等社会现象，反映了当时法国社会各阶层的生活状况。

这个社交场合中，不同人物间的互动和情感。阿尔鲁夫人与罗克小姐讨论福赖代芮克，阿尔鲁夫人怀疑他同时与其他女性有染。

阿尔鲁夫人和福赖代芮克之间的情感纠葛。他们曾在绝望中相互慰藉，但阿尔鲁夫人的真实身份和她的过去让这段感情变得复杂。

法国在1848年革命后的政治动荡，路易·拿破仑当选总统，保守派组阁，引发国会与政府之间的冲突。

主人公福赖代芮克在党布罗斯先生葬礼上的所见所闻，包括墓地的景象、各种演说和人们对党布罗斯先生的评价。

主人公福赖代芮克与罗莎乃特之间的感情纠葛。罗莎乃特因债务问题而生活困顿，福赖代芮克对她心生怜悯。

福赖代芮克参加了一个拍卖会，会上拍卖的是他已故妻子的遗物，这让他感到痛苦和悲伤。

这段文字主要描绘了巴黎十二月政变期间，人民与政府之间的冲突。一方面，人民在街头高呼“共和国万岁”，表达对民主的支持，但另一方面，军队和警察却用武力驱散人群，造成无辜平民的伤亡。

李健吾译文集·第二卷

李健吾先生深入研究了福楼拜的作品，从翻译到生平探索，对其文学成就给予了高度评价。福楼拜的小说创作强调对景物的细致观察和文字的真挚表达，其作品对后世文学产生了深远影响。福楼拜的生平充满波折，但他的创作并未受影响，如《布法与白居谢》等作品均展现了他的艺术才华。

福楼拜的短篇小说集《短篇小说集》通过历史背景展现了深刻的历史理解和文学艺术魅力。其中，《一颗简单的心》则是对童年故乡的怀念。在《三故事》中，“慈悲·圣·朱莲的传说”讲述了一个关于救赎和矛盾的故事，反映了中世纪的社会特征和福楼拜对命运和古代文化的思考。

福楼拜的主人公朱莲，一个热爱打猎的堡主，在经历预言后开始畏惧杀戮，最终在真爱中找到了平静。女仆全福的故事则充满了家庭温情和对生活的热爱，展现了忠诚与陪伴的力量。

福楼拜的生平同样丰富，他性格内向，热爱安静，深受祖母和老师的影响。他的创作环境包括鲁昂市立医院、乡村住宅克瓦塞和巴黎。福楼拜追求艺术的完美，强调作品与艺术家人格的分离，在信中表达了对艺术、生活、人性的深刻思考。

福楼拜的《书简》见证了法国政治和文学的巨大变迁，是法国文学宝库的一部分。李健吾先生选译的福楼拜在巴黎求学时期的三封书信，展现了福楼拜青年时期的成长经历和内心世界的丰富情感。

福楼拜与乔治·桑之间的通信讨论了文学创作和人生哲学的诸多观点，两位作家在艺术观点上存在分歧，但也互相尊重对方的创作理念。乔治·桑推崇都德和左拉的作品，福楼拜则对都德表示喜爱。两人的通信反映了他们对艺术、社会、政治、人生的看法，以及对于作品价值的探讨。

李健吾译文集·第三卷

司汤达，一位坚定的唯物主义者，追求真理与幸福，反对封建制度，充满战斗精神。他的文学创作具有现实主义特色，擅长剖析人物心理，作品富含政治倾向。他生前作品未受重视，后世却获得高度评价。他对意大利充满热爱，作品反映了文艺复兴时期的历史与社会，具有高文学价值。

作品讲述了十六世纪意大利的故事，主角海兰与虞耳的爱情贯穿始终。海兰出身贵族，美丽聪慧，虞耳贫寒勇敢。两人相爱却面临阶级与家族压力。虞耳在战斗中误杀海兰哥哥，面临巨大压力，但爱情更加坚定。经历磨难后，两人勇敢面对困难，展现真挚爱情与坚定信念。

柏栾奇佛尔太队长，一位退伍军人，性格独立，不愿受官方控制。他带着创伤在罗马安家，儿子虞耳渴望改变命运，深爱海兰却自卑。在一次意外中，虞耳险些杀害海兰哥哥，后被队长阻止。在队长影响下，虞耳参加战斗，证明价值。虞耳出身与身份成为追求爱情的障碍，海兰以纯洁爱情回应。但两人爱情受到家族与社会阻挠，在一系列事件中，他们面临生死考验，展现勇敢、爱情与友情的力量。

虞耳与海兰的爱情故事错综复杂，虞耳误杀海兰哥哥，两人关系陷入困境。海兰对虞耳由爱转恨，虞耳陷入痛苦。他试图与海兰沟通，但始终未能打破心结。在这个过程中，虞耳面临压力与威胁，但坚守信念。最终，虞耳放下过去，重新开始生活。

虞耳因与海兰的恋情引发一系列波折。在战争中，他默诵祈求圣母保佑，试图证明清白，说服海兰放弃家族荣誉。海兰母亲介入，使海兰陷入两难。虞耳在痛苦与挣扎中，考虑用武力解决问题，但最终选择等待与忍耐。在这个过程中，虞耳与海兰的感情经历起伏，面临家族荣誉、爱情与道德考验。

虞耳带领士兵攻打修道院，原本只抢一个住读生，但遭遇困难。战斗中受伤，仍带领士兵坚持战斗。最终成功攻破修道院，但付出惨重代价。海兰得知虞耳受伤后深感愧疚，试图寻找他，但未能如愿。整个故事充满紧张与刺激，展现战争带来的痛苦与伤害。

罗马贵族家庭海兰深爱虞耳，却因误会与谎言失散。她在修道院隐居，希望成为院长远离尘世。母亲试图利用女儿地位与财富，策划让她嫁给权贵，同时安排虞耳流亡。海兰在修道院中展现出权力欲，企图借神敛财。但虞耳身份逐渐浮出水面，海兰的谎言与阴谋被揭露，导致悲剧发生。

卡司特卢修道院院长海兰的悲剧故事，与主教齐塔狄尼有染，怀孕后保守秘密。最终事情败露，海兰与主教被判刑。海兰母亲挖隧道救女儿，但海兰选择以死结束痛苦。故事揭示人性复杂与命运无奈。

意大利文艺复兴时期历史背景，包括城市、家族统治，政治、宗教与社会变化。书中详细描述了教皇、贵族、强盗等人物与事件，如考麦一世与吉默巴提斯塔·斯特洛奇的斗争，格莱格瓦十三与红衣主教法尔奈斯的权力斗争。书中还涉及艺术家与文学家生平与作品，展现文艺复兴时期社会风貌与人们生活状态。

红衣主教蒙泰尔托在侄子被杀后表现冷静自制，在教皇面前也保持镇定。他在罗马城获得更高地位，震慑整个城市。关于费利克斯谋杀案，因蒙泰尔托呼吁而不了了之。

路易爵爷及其部下被围困，用木板与床垫做防御工事，准备枪械。官方派使者劝降，路易爵爷拒绝，官方开始轰击。在一次战斗中，部下被杀，路易爵爷心乱如麻。最后，他的管家用白手绢做信号表示投降，路易爵爷被抓走。官方对路易爵爷及其部下进行审判与惩罚，许多部下被绞死或斩首。

教皇圣·利奥凭借宗教力量抵挡阿提拉及其野蛮人军队。文章将宗教与法兰西君主国相提并论，认为这两种制度都产生了许多稀奇少见的事情。文章以莫里哀的《堂·璜》为例，探讨宗教裁判所对戏剧的影响。随后介绍了堂·璜这个人物，分析其性格特点及在不同国家文化中的地位。接着讲述了罗马贵族弗朗索瓦·秦奇及其家族的悲剧故事，揭示他们悲惨的命运。最后，详细描述了白阿特丽丝·秦奇及其继母的画像，以及他们被处决的情景。

弗朗索瓦·秦奇被绑架勒索赎金，家人设法营救却意外导致秦奇被杀。案件涉及强盗、贵族与法官，最终多人被捕与死亡。白阿特丽丝因美丽与勇敢受到敬仰，但最终被判处死刑。在行刑前，她展现勇气与智慧，最终得到赦免。然而，她的继母与兄弟却未能逃脱死亡的命运。整个故事充满悲剧色彩，反映当时社会黑暗与人性的复杂。

1599年罗马一起悲剧事件，白阿特丽丝·秦奇被控谋杀丈夫与情人，最终被判死刑。她的美貌与坚强令人敬佩，死时被誉为“睡美人”。白尔纳尔·秦奇，她的兄弟，也因参与阴谋被判处死刑。整个事件引起轰动，许多人为之惋惜。作者通过描写事件细节，展现当时罗马社会的风俗与宗教裁判所的残酷。

一个贵族家庭在政治斗争中失势，被流放到偏远地区。红衣主教及其兄弟因滥用职权被教皇放逐，生活从奢华变为清苦。其中，马尔塞尔·卡佩切曾对公爵夫人表露爱意，但遭到拒绝，这让他深感惶恐。然而，他的大胆表白意外地让公爵夫人对侍女迪亚纳产生信任，迪亚纳借此机会推动公爵夫人与马尔塞尔的关系。同时，迪亚纳自己也因爱情受挫，怀疑公爵夫人是导致她情人失踪的幕后指使者，从而展开报复行动。

公爵夫人与马尔塞尔·卡佩切的通奸事件，以及公爵对他们的惩罚。公爵在得知妻子与情人私会后，将马尔塞尔送入监狱，并严加看管公爵夫人。然而，公爵并未将此事公之于众，而是以马尔塞尔试图毒害他为由，将其拘禁。随后，公爵与家人组织一个类似法庭的东西，审问马尔塞尔，并最终将他处死。公爵夫人也被判处死刑，最终被执行。这一系列事件反映当时社会对荣誉的重视，以及个人名誉与家族荣誉之间的冲突。

塞内切与坎波巴索夫人的复杂情感关系。塞内切对夫人疏远后，教廷官员费拉泰拉试图感化她，并利用她的虔诚为自己谋取红衣主教的职位。然而，夫人在极度痛苦中仍无法抗拒对塞内切的感情。当塞内切再次出现并暗示他们只能保持友谊时，夫人感到被侮辱，决定报复。

法尼娜·法尼尼郡主在罗马豪华舞会上成为舞会皇后，并与年轻烧炭党人米西瑞里相识。法尼娜对米西瑞里产生深厚感情，但米西瑞里因烧炭党人身份无法公开相认。两人经历了多次曲折的感情纠葛，最终决定共同为意大利的自由而奋斗。然而，在分别前，米西瑞里为了履行使命，决定离开罗马，投身于解放意大利的斗争中。法尼娜在米西瑞里离去后，内心充满矛盾，一方面深爱着米西瑞里，另一方面又无法接受他的离去。

主人公彼耶特卢在参与反政府活动中的复杂情感与道德困境。他在追求解放意大利的责任感与对罗马姑娘的爱情之间挣扎，最终选择忠诚于事业，但这一选择也带来痛苦与孤独。法尼娜郡主，一个外表高贵内心复杂的女性，她既被彼耶特卢所吸引，又因爱国情怀而参与反政府活动，但她与彼耶特卢的感情最终因为背叛而破裂。整个故事充满阴谋、背叛与悲剧，展现个人与历史命运的交织。

意大利北部洛马涅省区，这里是拿破仑一世的统治地。拿破仑的妹夫缪拉在那不勒斯当国王，但他的统治引发了烧炭党的反抗。故事讲述了西班牙诗人用一五八九年发生在托斯卡纳修道院的故事创作一出悲剧。主人公是新任女圣·里帕拉塔修道院院长，红衣主教费尔第南德一世的情妇维尔吉丽亚·托斯卡纳。她温柔、懦怯、才情高，却长得不好看。修道院内部发生了关于女修士费丽泽·德利·阿尔米耶丽的恋爱纠纷，引发了修道院内部的动荡。新大公费尔第南德希望平息这场纠纷，而他的知己布翁·德尔蒙泰伯爵则在故事中起到关键作用。

这段内容讲述了一个发生在女圣·里帕拉塔修道院的故事。费丽泽，修道院中最显赫的女修士，对修道院院长和伯爵代表的严厉管理感到不满。她与伯爵展开了一场关于自由的辩论，并因此爱上了他。与此同时，修道院内部也存在着矛盾与不满，一些女修士与外界情人幽会，甚至策划了报复。然而，一场意外导致了一位年轻情人的死亡，修道院陷入混乱。费丽泽在悲痛中意识到自己的错误，并开始反思修道院的现状。

赛丽亚娜在发现洛伦佐去世后，迅速从悲痛中恢复过来，她意识到自己和法比耶娜的安全正受到威胁。她警告法比耶娜不能过于软弱，否则她们将面临严重的后果。院长想要介入，但赛丽亚娜以维护修道院名誉为由，要求院长保持沉默，并且尽快处理现场，以防被人发现。院长感到困惑和无助，而赛丽亚娜则依赖她的朋友玛尔托娜来帮助处理这个危机。法比耶娜过于悲痛，无法提供帮助，被建议回到房间清理可能沾染的血迹，等待稍后一起哀悼。

故事发生在一个修道院，赛丽亚娜和她的女伴为了掩盖罪行，将情人的尸体移至花园外。幸运的是，站岗的兵士并未注意到她们。然而，第二次搬运尸体时，她们发现花园门已关闭，且门外有三个兵士。赛丽亚娜和玛尔托娜商议逃到父母家，但最终发现费丽泽已提前将门打开。费丽泽为了报复罗德里克，让门敞开，导致赛丽亚娜和玛尔托娜得以逃脱。随后，费丽泽得知罗德里克和朗斯洛在决斗中丧生，而凶手正是马尔特骑士堂·恺撒。费丽泽对罗德里克的死感到痛苦，并开始策划报复。与此同时，赛丽亚娜和法比耶娜为了自保，决定毒死院长。最终，院长在服用了掺有安眠药的巧克力后，痛苦地死去。修道院内的女修士们对此事一无所知，而伯爵则陷入了困惑之中。

司汤达在1839年4月15日突然放弃了一个故事，并表示将根据意大利的历史写作结束它。文中详细描述了故事中布翁·德尔蒙泰伯爵与费丽泽、罗德琳德之间的情感纠葛，以及罗德琳德的悲剧命运。同时，还提到了《帕里阿诺修道院·十六世纪遗事》一书，其中司汤达借鉴了一部分故事内容。书中描述了那不勒斯大主教对女修士的审判和处罚，其中赛丽亚娜和法比耶娜选择了服毒自尽，其他女修士则被判处监禁。此外，文中还讲述了苏奥拉·斯科拉斯蒂卡和参议教士奇博的故事，揭示了当时那不勒斯社会的政治阴谋和宫廷斗争。

故事背景描绘了宫廷中的权谋与爱情纠葛。主人公杰纳利诺，一个年轻、英俊的西班牙贵族，对宫廷中的洛萨琳德一见钟情。他为了赢得洛萨琳德的心，努力改变自己的高傲与轻蔑态度，模仿法兰西宫廷贵人的风度。然而，在追求爱情的过程中，他遭遇了种种困境，包括宫廷的权力斗争和教会的干预。杰纳利诺的嫉妒心让他对国王和公爵产生了敌意，但他对洛萨琳德的爱却让他陷入深深的矛盾与痛苦之中。

洛萨琳德被送进圣·佩蒂托修道院后，她与堂·杰纳利诺之间的感情纠葛。洛萨琳德原本对杰纳利诺并无感情，但在修道院中，杰纳利诺用尽心思追求她，两人感情逐渐升温。然而，修道院的严格规定和洛萨琳德的身份地位，使得他们的感情充满挑战。为了与洛萨琳德相见，杰纳利诺巧妙地利用园丁贝波的帮助，在修道院花园与洛萨琳德秘密相会。然而，一次意外事件让修道院院长发现了他们的秘密，洛萨琳德因此被捕入狱。最终，杰纳利诺设法证明自己并未进入洛萨琳德的房间，洛萨琳德得以释放，两人的感情也越发深厚。

发生在圣·佩蒂托修道院的一起爱情悲剧。一位年轻女子，洛萨琳德，因与一个年轻男子杰纳利诺的私情而被修道院院长和女修士们陷害。为了保护杰纳利诺，洛萨琳德拒绝说出他的名字，宁愿忍受惩罚。在修道院内部和外部，都展开了一场关于名誉和正义的斗争。修道院院长为了保护修道院的名誉，不惜牺牲洛萨琳德的清白。最终，杰纳利诺被捕，洛萨琳德也因拒绝说出杰纳利诺的名字而受到惩罚。然而，在一次逃脱行动中，杰纳利诺成功救出了洛萨琳德，两人逃离了修道院，但仍然面临着巨大的困境。

公爵得知年轻的洛萨琳德可能面临生命危险，便急忙前往圣·佩蒂托修道院。在修道院中，他发现洛萨琳德被困，并目睹了残酷的景象：女修士们被指控亵渎宗教而受尽折磨。公爵试图救出洛萨琳德，并阻止了恶行。他利用国王的权力，将相关人等分别关押，并保护了洛萨琳德。然而，这场冒险也让公爵陷入了困境，他不得不应对来自各方的压力和威胁。

故事的主人公李耶放，一位年轻的中尉，在一个雨夜遇到了一位名叫赖奥娜的西班牙女人。赖奥娜因为被情人赶出家门而逃到了法国，李耶放出于同情和好奇，决定帮助她。两人在相处中产生了微妙的情感，但赖奥娜却对李耶放隐瞒了自己的过去和秘密。随着故事的发展，赖奥娜的过去逐渐浮出水面，揭示了她的不幸婚姻和与马戏团艺人的秘密恋情。李耶放则在爱情和道德之间挣扎，最终选择了保护赖奥娜，尽管这意味着他可能面临法律和道德的谴责。

赖奥娜与梅辣勒的恋情，以及赖奥娜与丈夫费郎戴先生之间的矛盾。赖奥娜为了与梅辣勒私会，不惜隐瞒丈夫，费尽心思躲避丈夫的怀疑。梅辣勒对赖奥娜的忠诚产生了怀疑，最终导致了他们的感情破裂。赖奥娜在与梅辣勒的相处中，逐渐发现他并非自己想象中的英勇男子，而是背叛了自己和丈夫的罪人。最终，赖奥娜在绝望中离开了丈夫，偷走了他的财物，与梅辣勒一同逃离。然而，她并没有得到预期的幸福，反而陷入了更加痛苦的境地。

主人公费南斗，一个充满热情且性格复杂的男子，在格濡纳德寻找爱情的故事。他在美丽的丘陵上漫步，偶遇了曾经的朋友桑莎，得知伊迺丝爱上了布拉司，心生嫉妒。费南斗决定冒险，躲进桑莎的箱子，运到伊迺丝的住所。重逢的喜悦与恐惧交织，他们决定共度余生，却因布拉司的怀疑和追捕陷入危机。在逃亡过程中，费南斗和桑莎展现出惊人的勇气与智慧，他们携手对抗命运的考验，为了爱情和自由不懈奋斗。

这段内容讲述了一个名叫费理拜的年轻人，他原本是赖嘉勒先生的船上的管货，后因赖嘉勒先生的去世而继承了巨额遗产。然而，费理拜并未因此改变自己的生活方式，他依然保持着低调的生活，享受着贵族般的奢华。他并不喜欢巴黎的生活，却因为自己内心的虚荣和对爱情的追求而陷入了无法自拔的境地。最终，他为了追求爱情而付出了生命的代价。

法妮娜郡主对一位神秘受伤者的好奇与同情。她发现这位受伤者其实是革命党人彼得·米西瑞黎，他因革命活动被捕入狱，被打扮成女人逃出。法妮娜和彼得之间产生了深厚的感情，但彼得的革命信仰让他无法接受法妮娜的财富和地位，他选择了回到罗玛涅继续革命。法妮娜则为了支持彼得，毅然决定资助他。两人的爱情与革命信仰交织，展现了个人与国家之间的矛盾与挣扎。

法妮娜与米西瑞黎之间的爱情与政治阴谋。法妮娜因为爱国，与米西瑞黎密谋革命，但她为了救米西瑞黎的性命，出卖了革命党人的秘密集会。最终，阴谋失败，米西瑞黎被捕。法妮娜为了救米西瑞黎，不惜与罗马市长贾达茶辣大人交易，最终成功救出了米西瑞黎。然而，米西瑞黎却因为责任放弃了法妮娜，让她痛苦不已。法妮娜在绝望中，与新婚的里维奥·萨外黎亲王一起，继续为自由而战。

十六世纪意大利的强盗实际上是在反抗那些无道的政府，这些新暴君多为前共和国最富有的公民。他们通过各种手段，包括暗杀、下毒等来维持统治，而人民则对强盗抱有同情。在这个时期，人们追求的是真正的价值，而不仅仅是虚荣，这导致了意大利产生了许多伟大的艺术家。然而，这些历史被许多史家掩盖了，他们用虚假的荣誉来粉饰历史，使得真实的历史难以寻觅。

主人公海兰与虞勒·布朗齐佛尔泰的爱情故事。海兰自幼聪明美丽，受到了良好的教育，但在遇到虞勒后，她的命运发生了改变。虞勒贫穷而勇敢，他的真诚和执着打动了海兰的心。然而，海兰的父亲对虞勒的贫穷和出身嗤之以鼻，两人的爱情因此遭遇了重重阻碍。海兰在虞勒的深情和自己的爱情之间挣扎，最终选择勇敢地面对命运。在这个过程中，海兰经历了喜悦、痛苦、恐惧和绝望，但她始终没有

李健吾译文集·第四卷

莫里哀，法国现实主义喜剧的奠基人，以其锐利的笔触揭示了当时社会的风俗和问题。他放弃了继承权，投身戏剧事业，深入人民生活，创作出众多喜剧杰作，如《达尔杜弗》、《愤世嫉俗》、《太太学堂》等，成为法国戏剧史上的卓越贡献者。他的喜剧不仅在国内受到国王和观众的喜爱，也推动了整个欧洲戏剧事业的发展。

莫里哀出生于一个宫廷陈设商的家庭，继承了小贵族的身份。他在克莱孟学校接受了启蒙教育，活跃的精神受到了孔提亲王的重视和保护。他是一位优秀的人文科学者和哲学家，擅长诗歌创作，精通泰伦斯的剧本，并以此为创作范例。他选择演员职业，创作了大量喜剧作品，不仅得到国王的赏识，也赢得了广大观众的喜爱。

1661年，莫里哀在法国宫廷大臣福该举办的盛大联欢会上，匆忙创作了《讨厌鬼》。国王路易十四随后撤了福该的职，将其关进监牢。拉·封丹在信中对莫里哀的创新精神表示赞赏。姚得赖是一位老演员，曾与莫里哀合作演出，不久后去世。拉·封丹贬低古罗马喜剧作家普罗塔斯，认为他也是一个小丑。拉·布吕耶尔在《品格论》中评价莫里哀和泰伦斯，认为他们的作品各具特色。圣-艾如尔孟在《真正的作品》中提到莫里哀的《可笑的女才子》和《讨厌鬼》，以及他对古罗马戏剧的欣赏。贝勒在《批评与历史辞典》中比较了莫里哀和普罗塔斯的《昂分垂永》，认为莫里哀的作品更胜一筹。费奈龙在《与法兰西学院书》中评价莫里哀是一位伟大的喜剧诗人，但也指出了他的缺点。

莫里哀的戏剧《小丑吃醋记》围绕小丑和他的妻子之间的矛盾展开，通过夸张的对话和动作展现人物性格特点。昂皆利克和小丑的争吵、斯嘎纳赖勒的计谋、赖利和马斯卡里叶的诡计，以及赖利和马斯卡里叶一伙人的密谋，都充满了欺骗、矛盾和戏剧性。

艾拉斯特与法赖尔两位少爷的爱情故事，以及马斯卡里叶和玛德隆与侯爵和子爵之间的冲突，都展现了人性的复杂和机智。赛丽与莱利的爱情故事、伊萨白耳和法莱尔之间的爱情纠葛、艾辣斯特在剧院的遭遇和艾辣斯特与奥尔菲丝的爱情故事，都充满了戏剧性和情感纠葛。

莫里哀的喜剧作品以其独特的风格和深刻的社会意义，成为法国戏剧史上的瑰宝，也为世界戏剧事业做出了巨大贡献。

李健吾译文集·第五卷

这部喜剧《太太学堂》讲述了阿尔诺耳弗和他的养女阿涅丝的故事。阿尔诺耳弗希望阿涅丝保持纯真，于是将她与外界隔绝。然而，阿涅丝的纯真引来了追求者奥拉斯，他深爱着阿涅丝，试图接近她。阿尔诺耳弗对此感到苦恼，决心阻止他们的关系。在剧情中，阿尔诺耳弗与克立萨耳德、阿南和尧尔耶特等人对话，展现了阿尔诺耳弗的内心世界和复杂情感。

阿尔诺耳弗发现妻子阿涅丝与陌生男子关系暧昧，内心充满愤怒和焦虑。他试图控制阿涅丝，让她远离那个男子，并最终将她许配给自己。同时，阿尔诺耳弗和奥拉斯商议对策，试图挽回败局。阿涅丝在阿尔诺耳弗的教导下，逐渐认识到自己的错误，开始学习如何成为一个好妻子。

奥拉斯与阿涅丝的爱情纠葛充满矛盾和冲突。奥拉斯深爱着阿涅丝，但阿尔诺耳弗试图阻止他们的关系。两人斗智斗勇，奥拉斯通过巧妙手段接近阿涅丝，而阿尔诺耳弗则试图监视和打击奥拉斯。巴黎社会名流余拉妮、艾莉丝、克莉麦娜、侯爵和道琅特等人对《太太学堂》展开了激烈的辩论。

莫里哀在排练新戏《太太学堂的批评》时遇到困难，演员们词儿背不下来，对角色缺乏理解。莫里哀耐心指导，希望他们能够用心体会角色性格。斯嘎纳赖勒即将步入婚姻殿堂，向朋友请教结婚的合理性。然而，道丽麦娜渴望自由，不愿受婚姻束缚。

奥尔贡对达尔杜弗推崇备至，却不知达尔杜弗利用他的信任，企图勾引他的妻子艾耳密尔。艾耳密尔设计了一场戏，揭露达尔杜弗的真面目。奥尔贡意识到错误，决定将达尔杜弗赶走。穷光蛋背叛了奥尔贡，勾引了他的女人，霸占了家业。雷信义先生作为达尔杜弗的使者出现，要求奥尔贡一家离开家园。最终，达尔杜弗被逮捕，奥尔贡一家得以解脱。

堂·璜花心本性，对爱情随意。斯嘎纳耐勒警告古司曼小心对待堂·璜。堂·璜与艾耳维尔、莎尔劳特之间的爱情故事充满波折。堂·璜为了挽回声誉，假装悔改，却遭到斯嘎纳耐勒的揭露。斯嘎纳耐勒一家因女儿吕散德的感情问题而陷入困境，医生们争论不休，最终购买江湖医生的万应药水。全体演员在欢快的歌舞中结束演出，强调医生的重要性。

李健吾译文集·第六卷

这部作品描绘了一个愤世嫉俗的主人公阿耳塞斯特，他厌恶当时社会的风俗和人际交往，选择与世隔绝，却陷入情感纠葛。朋友费南特希望他理解人性的复杂性，但阿耳塞斯特依然坚持自己的观点。他对赛莉麦娜一见钟情，却对她的轻浮行为感到愤怒，同时对追求赛莉麦娜的奥隆特提出批评。通过阿耳塞斯特的内心独白和对话，展现了对他对社会和人生的深刻思考。

赛莉麦娜与阿耳塞斯特的爱情纠葛中，赛莉麦娜受到众多追求，阿耳塞斯特心生嫉妒，希望她能对其他追求者冷淡。两人争论爱情的本质，阿耳塞斯特认为真心相爱就不应该甜言蜜语，而赛莉麦娜则坚持一视同仁。克利汤德和阿卡斯特等人讽刺和批评赛莉麦娜的交往方式，阿耳塞斯特希望她能做出选择。阿耳塞斯特被元帅召回，赛莉麦娜与克利汤德等人继续讨论，阿卡斯特和克利汤德达成协议，共同追求赛莉麦娜。

赛莉麦娜与阿尔席诺艾之间的矛盾与冲突，赛莉麦娜因言行不一致受到指责，阿尔席诺艾对她的不忠行为感到愤怒。赛莉麦娜试图化解矛盾，但反遭误解，两人争论激烈，最终不欢而散。阿耳塞斯特因爱情受挫而痛苦，怀疑赛莉麦娜的忠诚，希望艾莉昂特能帮助他报复。

阿耳塞斯特因冤屈和受骗而愤世嫉俗，决心与世隔绝，离开充满欺骗和恶行的社会。他向赛莉麦娜表达决心，期待她能理解他的选择。赛莉麦娜的堂姐艾莉昂特和她的朋友奥隆特也来到她的家中，奥隆特向赛莉麦娜表白，要求她做出选择。赛莉麦娜在两人的追求下犹豫，最终决定面对自己的感情。阿耳塞斯特和费南特加入讨论，各自表达观点。

斯嘎纳赖勒和马婷在家中争吵，两人互不相让，最终未达成和解。罗拜尔的出现缓和了斯嘎纳赖勒打马婷的行为，但最终仍未和解。马婷独自思考如何报复，偶遇法赖尔和吕卡，他们寻找能治愈主人女儿的医生。马婷将斯嘎纳赖勒吹嘘为神奇的大夫，教他们如何通过暴力让他承认医生身份。最后，法赖尔和吕卡找到了斯嘎纳赖勒，通过欺骗和暴力手段，让他承认自己是医生。

皆隆特家的一场关于女儿吕散德治病的争论，皆隆特想将她嫁给赖昂德，但赖昂德却看上了吕散德。赖昂德试图用金钱收买斯嘎纳赖勒，希望他能帮助自己接近吕散德。斯嘎纳赖勒假装为吕散德看病，给吕散德的奶妈开了一些奇怪的药方。赖昂德最终得到了机会与吕散德交谈，而斯嘎纳赖勒则在金钱的诱惑下答应帮助赖昂德。整个故事充满了幽默和讽刺，揭示了当时社会上的一些不良风气。

斯嘎纳赖勒与奶妈雅克林的对话，奶妈抱怨丈夫对她的虐待，而斯嘎纳赖勒却安慰她，并试图挑起她丈夫的愤怒。皆隆特与吕卡讨论了医生斯嘎纳赖勒的情况，皆隆特询问女儿的情况，而吕卡则希望鬼带走医生。在皆隆特、斯嘎纳赖勒和赖昂德的对话中，斯嘎纳赖勒解释了女性的难治之处，并提出了治疗女儿的方法。皆隆特与女儿吕散德发生争执，吕散德坚持自己的爱情，不愿意嫁给父亲指定的贺拉斯。在皆隆特和斯嘎纳赖勒的对话中，皆隆特表示如果女儿坚持自己的想法，他会采取强硬措施。吕卡向皆隆特报告了吕散德与赖昂德逃走的消息，皆隆特愤怒地要求警察抓住赖昂德。马婷出现，询问医生斯嘎纳赖勒的情况，并表达了自己的担忧。皆隆特和斯嘎纳赖勒被警察带走，赖昂德出现，表示自己愿意娶吕散德，并解释了原因。皆隆特同意将女儿嫁给赖昂德，斯嘎纳赖勒也感到欣慰。马婷鼓励斯嘎纳赖勒面对死亡，并表示愿意陪伴他。赖昂德向斯嘎纳赖勒道歉，并表示愿意原谅他。斯嘎纳赖勒表示，赖昂德的行为让他得到了荣誉，他将原谅赖昂德，并要求赖昂德以后要尊重他。

伊西道尔与堂·派德之间的爱情纠葛，伊西道尔渴望自由，不喜欢被束缚，而堂·派德则想要完全占有伊西道尔的心，两人的爱情观念存在分歧。哈里与阿德辣斯特也对伊西道尔产生了爱慕之情，堂·派德试图阻止他们，但最终未能成功。在一系列的误会和冲突中，人物之间的感情错综复杂，展现了不同性格和爱情观念之间的碰撞。

堂·派德与元老在讨论假面具舞会，堂·派德提起自己的事情，而元老则专注于假面具舞会。戏剧中涉及到多个角色，包括阿德辣斯特、哈里、伊西道尔等，他们之间发生了一系列的互动和冲突。堂·派德和哈里在舞剧中扮演重要角色，他们之间的互动充满了戏剧性。此外，还有关于舞剧、音乐、舞蹈等细节的描述，使得整个场景更加生动和立体。

扫西，一个忠诚的听差，在执行任务时遇到了两个自称是扫西的人。一个自称是昂分垂永的听差，另一个则是水星。他们之间的争论引起了昂分垂永的注意，昂分垂永要求扫西报告任务的执行情况。扫西在报告中提到了他在府门口遇到了另一个自称是扫西的人，并被他打了一顿。昂分垂永对扫西的描述表示怀疑，认为他可能是在做梦或者醉酒。随后，阿耳克梅娜和克莱昂提丝也出现在了场景中，裘彼特也来拜访阿耳克梅娜，并表达了对她的爱意。克莱昂提丝则对裘彼特的冷淡态度表示不满。整个场景充满了紧张和冲突。

昂分垂永与阿耳克梅娜之间因误会而引发的激烈争吵，阿耳克梅娜坚称昂分垂永曾在她家中过夜，并以此为由质问昂分垂永。昂分垂永则坚决否认，两人争执不下。此时，扫西出现，解释自己喝醉后可能误记了事情经过。在阿耳克梅娜的质问下，昂分垂永无奈承认了自己曾在阿耳克梅娜家中过夜。然而，当阿耳克梅娜拿出证明昂分垂永在家的证据时，昂分垂永却坚称那五颗钻石是战争中的战利品，并非偷窃。在克莱昂提丝和扫西的调解下，昂分垂永决定向阿耳克梅娜道歉。然而，阿耳克梅娜却因为昂分垂永的冷漠和怀疑而心生怨恨，决定与昂分垂永离婚。裘彼特的出现，试图化解阿耳克梅娜的愤怒，却因为阿耳克梅娜的误解而遭到拒绝。最后，昂分垂永向阿耳克梅娜道歉，但阿耳克梅娜仍然无法原谅他。

昂分垂永在家中遭遇的一系列奇怪事件，原本他因为爱情和荣誉受到打击，心中充满愤怒和不安，却意外地遇到了一个长得和他一模一样的人。他误以为对方是骗子，并试图将其惩罚。然而，这个骗子其实是天神水星变成的，他为了帮助昂分垂永解决爱情上的误会，才化身为他的模样。最终，在众神的帮助下，昂分垂永揭开了真相，化解了误会，并得到了幸福和好运。

乔治·当丹娶了贵族小姐昂皆丽克，却发现自己被妻子欺骗，怒火中烧。他向岳父岳母抱怨，却遭到责备，反而被要求向情人克里汤德道歉。乔治·当丹感到屈辱，但也无奈地照做了。随后，乔治·当丹试图通过其他方式来揭露妻子的背叛，却遭遇了种种阻挠。整个故事充满了矛盾和冲突，展现了乔治·当丹的愤怒、无奈和痛苦。

吕班和克楼狄娜之间的感情纠葛，吕班热烈地追求克楼狄娜，克楼狄娜则对吕班的表白感到困惑和矛盾。与此同时，乔治·当丹对昂皆丽克心生怀疑，并试图通过调查来揭露她的秘密。昂皆丽克则对乔治·当丹的怀疑感到愤怒和失望。在一系列的误会和冲突中，双方的感情和关系都发生了微妙的变化。

乔治·当丹与昂皆丽克之间的夫妻矛盾，乔治怀疑昂皆丽克不忠，两人关系紧张。昂皆丽克与克里汤德幽会，被乔治发现后，乔治叫来岳父岳母。岳父岳母到来后，昂皆丽克假装自杀，试图嫁祸乔治。最后，乔治在岳父岳母的逼迫下请求昂皆丽克原谅，并答应以后好好做人。乔治在剧情结束时感到绝望，认为自己娶了一个恶毒的女人。

艾莉丝和克莱昂特与父亲阿尔巴贡的冲突，艾莉丝被父亲安排嫁给昂塞耳默爵爷，但她坚决反对，而克莱昂特则对玛丽雅娜一见钟情，却因父亲吝啬无法给予经济支持而苦恼。法赖尔介入其中，试图说服阿尔巴贡改变主意，但阿尔巴贡坚持己见，甚至不惜威胁女儿。双方争执不下，最终法赖尔建议由他来做出决定。

阿尔巴贡和法赖尔围绕婚姻和金钱展开斗争，阿尔巴贡拒绝给女儿嫁妆，法赖尔则想方设法破坏这门亲事。克莱昂特为了筹钱，不得不接受高利贷的条件，却发现对方竟然是自己的父亲阿尔巴贡。福洛席娜则趁机向阿尔巴贡讨好，为他牵线搭桥，试图从中谋取利益。整个故事充满了欺诈、欺骗和欲望，揭示了人性的复杂和贪婪。

阿尔巴贡先生的吝啬和市侩，他对待仆人苛刻，总是算计着如何节省开支。而他的儿子克莱昂特虽然外表英俊，却对即将成为继母的玛丽雅娜并无真心，只想利用她获得财富。福洛席娜和玛丽雅娜则对这段婚姻充满了忧虑和不安，她们在背地里讨论着各自的心事。在这场荒唐的婚姻闹剧中，人物们各怀鬼胎，充满了虚伪和算计，让人对人性感到失望。

阿尔巴贡对女儿玛丽雅娜的婚事态度转变，原本打算自己娶她，但得知儿子克莱昂特也爱慕玛丽雅娜后，他同意将玛丽雅娜许配给克莱昂特。然而，克莱昂特却坚持要娶玛丽雅娜，导致父子关系紧张，阿尔巴贡甚至取消了他的继承权。与此同时，阿尔巴贡发现家中管家法赖尔偷走了他的一笔巨款，于是报警并怀疑是法赖尔所为。经过一番调查，阿尔巴贡最终揭露了法赖尔的罪行。

阿尔巴贡和法赖尔之间的误会，阿尔巴贡误会法赖尔偷了他的宝贝，并试图惩罚他。法赖尔解释自己的行为，并声称自己是为了爱情。阿尔巴贡对此表示怀疑，并要求法赖尔归还他的宝贝。此时，艾莉丝站出来为法赖尔辩护，并讲述了她与法赖尔的救命之恩。阿尔巴贡对此感到震惊，并开始重新审视法赖尔。随后，法赖尔透露自己其实是堂·陶马·达耳毕尔西的儿子，并讲述了他的身世经历。阿尔巴贡得知真相后，感到十分愧疚。最终，阿尔巴贡同意了法赖尔和艾莉丝的婚事，并同意支付他们的婚礼费用。

这一章节主要讲述了根据1734年版的剧本，对一些台词和动作的补充说明，包括旁白、低声旁白、高声旁白等。还涉及了一些人物关系和背景，如威尼斯共和国与土耳其帝国的战争、圣·劳朗集、大麦熬汁等。此外，还有对一些历史人物和神话人物的介绍，如阿道尼斯、塞法耳、巴里斯、阿波罗、坡里阿默、乃司陶尔、昂基斯等。章节中还提到了一些场景的描述，如阿尔巴贡与雅克师傅的对话、艾莉丝与阿尔巴贡的对话等。

李健吾译文集·第七卷

这部作品描绘了德·浦尔叟雅克先生被欺骗的故事。玉丽与艾拉斯特相爱，却遭父亲安排婚事。艾拉斯特与赖利娜设计计划，通过欺骗和诡计使德·浦尔叟雅克先生陷入混乱，揭示人性弱点和社会荒诞。

德·浦尔叟雅克先生异乡遭遇困境，被误认为病人，接受荒诞治疗。试图逃离，却意外得知即将成为富家女未婚夫。与富家女父亲见面后，发现婚事是一场骗局。陷入两难境地，不知如何面对突如其来的婚事。

在里摩日，德·浦尔叟雅克先生遭遇一系列误会和困境。被玉丽倾心追求，却遭父亲阻止。吕赛特和赖利娜分别声称他是丈夫，陷入身份危机。决定伪装成女人逃跑，却遭误会，最终被斯布里嘎尼解救。闹剧揭示了尴尬处境和复杂人际关系。

资产者汝尔丹追求财富和地位，一心想成为贵族。委托音乐教师和舞蹈教师为他准备小夜曲和舞蹈表演。汝尔丹追求一位贵妇人，不惜一切代价。与太太和妮考耳的对话揭示他试图模仿贵族生活方式，却遭到反对和嘲笑。

汝尔丹先生与裁缝师傅的对话，抱怨礼服不合身等问题。汝尔丹先生与太太和妮考耳的对话揭示他试图模仿贵族生活方式，却遭到反对和嘲笑。汝尔丹先生与道琅特的对话中，道琅特借故来访，试图说服他借更多钱。

汝尔丹先生与一位贵妇人的爱情纠葛。子爵对玉莉的爱慕之情溢于言表，但玉莉却故意刁难他。伯爵夫人参与其中，不时挑起事端。子爵不满，却仍对玉莉充满爱意。

克利当德与亨丽艾特的感情纠葛。克利当德深爱亨丽艾特，但亨丽艾特对结婚持否定态度。克利当德试图通过白莉丝和阿里斯特促成这段感情，但亨丽艾特却提出要嫁给特里扫丁先生。

克里萨耳和阿尔芒德在家庭中关于婚姻的决定发生冲突。克里萨耳坚持让女儿亨丽艾特嫁给克利当德，而阿尔芒德则支持特里扫丁。克利当德和特里扫丁分别向亨丽艾特表白，亨丽艾特却坚定地选择了克利当德。

这部作品的序曲通过花神、牧神和牧羊人的对话，歌颂了路易国王的伟大。随后，剧情转入阿尔冈的家，描述了他与女仆杜瓦内特的对话。在一系列的对话和冲突中，故事展现了人物之间的关系和情感纠葛。

波里实内勒被误认为是小偷，被弓箭手抓住，却因无法拿出六个皮司陶而被要求挨打。在克莱昂特和昂皆利克的喜剧中，克莱昂特以音乐教师的身份接近昂皆利克，却因歌剧中的内容被阿尔冈视为不妥，克莱昂特被逐出。

昂皆利克拒绝父命嫁给医生的儿子，坚持要嫁给真心爱她的人。继母贝利娜希望女儿顺从父亲，但昂皆利克坚持自己的立场。与此同时，阿尔冈请医生陶马·狄阿夫瓦吕斯诊断自己的病情，但陶马认为阿尔冈的病是心理因素导致的。

贝拉耳德和阿尔冈之间的对话，贝拉耳德对阿尔冈医生的治疗方式持怀疑态度。阿尔冈则坚持自己的观点，认为身体强壮的人不需要用药。同时，贝拉耳德还提到了阿尔冈对女儿婚姻的态度，认为他过于执着于自己的意愿，没有考虑到女儿的感受。

贝拉耳德为阿尔冈安排的一场医学学院的典礼，贝拉耳德邀请了自己的朋友来参加，并为阿尔冈准备了礼服。典礼中，演员们表演了一出医生领受学位证书的滑稽剧，通过问答的形式考察了学士对医学知识的掌握。

家法作为一种残酷的打人工具，以及摩尔人maures的背景信息。描述了皮尔贡医生使用泻药的结果，福勒朗先生的离开和杜瓦内特的多次出现。文中还提到了贝拉耳德和阿尔冈的对话，以及他们各自的行动。

阐述了挂毯商这一职业，并介绍了莫里哀放弃这一职业选择演戏的原因。通过一个关于医生的对话，展示了当时医学界的风气和学士的学识。最后，提到了臼作为打击乐器的用法。

李健吾译文集·第八卷

本段文字描绘了俄国贵族阶层的生活百态。其中，党娜·道劳莱丝与辣法艾耳的情感纠葛贯穿整个故事，两人情感碰撞后，因恐惧和道德压力陷入矛盾。辣法艾耳一见钟情，道劳莱丝则担心丈夫的嫉妒。误会和冲突随之而来，两人在困境中依赖对方。道劳莱丝藏匿辣法艾耳，而丈夫党·巴耳塔沙尔因棋局延误回家，使道劳莱丝更加担忧。最终，辣法艾耳逃脱，两人关系产生裂痕。

此外，玛尔嘎芮塔与道劳莱丝的矛盾和冲突也占有一席之地。玛尔嘎芮塔因女儿玛丽的不幸生活将怨恨投射到道劳莱丝身上，认为她的幸福导致了玛丽的悲剧。道劳莱丝试图与玛尔嘎芮塔和解，但最终悲剧发生。巴耳塔沙尔与怕布劳之间的权力斗争为故事增添了复杂性。

主人公沙日考夫的日常生活也占有一席之地。他依赖管家马提外，但对马提外的无能和粗心感到不满。沙日考夫生活拮据，却挥霍无度，与债权人周旋。他与瓦西里·瓦西列维奇·布里诺夫一同看戏，遇到石印店的助理员借钱。

薇娜·尼考拉耶夫娜与高尔司基的感情纠葛也是故事的一部分。薇娜美丽、聪明，高尔司基对她有着复杂的情感。他一方面欣赏薇娜的才情和温柔，另一方面又对她心生爱慕，却害怕承担婚姻责任。两人的感情纠葛愈发复杂，最终分手。

喜剧通过对话和场景展示了俄国贵族生活的方方面面，如日常生活中的细节、对贵族身份的讽刺等。人物之间用法语交流，试图彰显自己的社会地位。喜剧揭示了贵族生活的空虚和无聊，通过夸张和讽刺的手法，使观众对这种生活方式有了深刻的反思。

叶列奇基回到家乡，受到下人们的欢迎。他与妻子奥耳嘎参观了全所房子和书房，重逢了老朋友库绕夫金。叶列奇基询问了农奴数量和土地情况，对田产表示满意。他与特洛怕乔夫重逢，并邀请他共进晚餐。

库绕夫金因财产纠纷陷入困境，叶列奇基试图戏弄他，最终导致库绕夫金情绪崩溃，揭露了叶列奇基与他妻子奥耳嘎的复杂关系。奥耳嘎得知自己并非父亲亲生女儿，库绕夫金在得知真相后痛苦不已。

喀屋洛娃与弟弟毕日潘丁为分家产而争执不休，双方互不相让。最终，喀屋洛娃获得房子和花园，毕日潘丁获得更多的土地。

史盆及克和毛实金两位老朋友的重逢，两人回忆起往昔，互相关心对方的生活。毛实金讲述了他的收养经历，以及他即将为孤女玛莎举办的婚礼。

风克与维里奇基、毛实金夫妇以及史盆及克等人的聚会，大家在轻松愉快的氛围中相互交谈。维里奇基向风克坦白了自己对即将到来的婚姻的不安和恐惧。

维里奇基因为误会与未婚妻玛莎产生矛盾，导致玛莎哭泣并离家出走。维里奇基试图向朋友们解释情况，但扫饶墨诺斯忍不住笑出声来。

毛实金收到彼特路莎取消婚约的信后，悲痛欲绝，决心去找彼特路莎理论。史盆及克和浦列雅日基娜试图安慰他，但毛实金情绪激动。

故事发生在小城司屠盆皆夫家中，主要讲述了公务员司屠盆皆夫与他的妻子达丽雅以及他们的亲戚米沙，在等待刘宾伯爵来访的过程中发生的各种趣事。

达丽雅·伊凡诺夫娜与伯爵的重逢，达丽雅对伯爵的到来充满期待，但她很快发现伯爵已经老去，并变得粗俗。伯爵试图引起达丽雅的注意，但达丽雅对他现在的形象感到失望。

米赫卢特金和叶夫列木的对话，他们在马车上谈论着各自的不幸和烦恼。阿瓦科夫对周围人和事的观察与评价，他讽刺旅馆的侍者像是一个模子刻出来的，毫无个性。

别耳斯基在扫仑太的黄昏时刻，鼓起勇气向玛丽雅·彼特洛夫娜表白心迹。然而，正当两人陷入情感的漩涡时，娜结日达和阿瓦科夫的突然出现打破了这份浪漫。

李健吾译文集·第九卷

这部作品通过多个小故事展现了人性的多面性。在一个故事中，一位庄稼人失去面包后，没有责怪偷面包的小鬼，反而希望小鬼过得好。小鬼为了完成任务，引导庄稼人走向堕落，最终庄稼人为争夺酒而与妻子和邻居发生冲突。这个故事揭示了人性的贪婪和堕落。

另一个故事中，一个雇工利用酒的作用，让村民们陷入欺骗、争斗和丑陋的行为。村民们原本亲密无间，但酒精的侵蚀使他们变得狡猾和凶狠，甚至攻击他人。雇工向头目展示了村民的丑态，揭示了酒精的腐蚀力和人性的弱点。

流浪人在酒馆中的经历，他对女性权利的拥护和对社会的关怀，最终因被怀疑偷窃而逃离，体现了社会底层人的艰难和对美好生活的渴望。

在关于请灵会的讨论中，庄稼人为了买地而引发争执，揭示了人性的复杂和农村生活的艰辛。塔妮雅对婚姻的恐惧和列奥尼德·费道芮奇的安慰，展示了人物之间的情感纠葛。

布尔杰伊的俄国名字被改为布尔狄耶，上等人喜欢说法文，吉普赛流浪人的歌唱班在莫斯科流行，这些都反映了当时的社会背景。

托尔斯泰的戏剧《光在黑暗里头发亮》创作背景和主题，探讨了信仰与现实之间的矛盾，以及个人与社会之间的冲突。

包耳曹夫因饮酒过度而颓废落魄，他的痛苦和绝望没有得到同情，反而遭到嘲笑和侮辱。

在另一幕剧中，一位老喜剧演员在散戏后的孤独与失落，以及一位小寡妇的守丧生活，都充满了孤独与挣扎。

地主史米耳诺夫和波波娃因金钱和感情发生冲突，最终以亲吻结束决斗，展现了性格的鲜明对比和爱情的执着。

劳莫夫和娜塔里雅关于草地所有权的争执，最终通过结婚和解，反映了人性的复杂和争执的解决。

柯柯希金先生和夫人以及助手在教堂的对话，以及新郎新娘的婚礼仪式，充满了紧张和不安。

陶尔喀乔夫抱怨生活的压力和困境，最终变得疯狂，体现了生活的艰辛和人性的脆弱。

某合股银行的董事长石坡钦和银行老会计希临的对话，以及麦耳丘特金娜太太为丈夫失业奔波的经历，揭示了工作压力和社会的不公。

李健吾译文集·第十卷

这间地下室是流浪汉和底层人民的聚集地，充满了生活气息。人物各具特色，如勤劳愤世嫉俗的锁匠克列实奇，装模作样的戏子，聪明机智却备受欺凌的沙丁。他们在这里互相嘲讽，互相慰藉，共同度过艰难时光。

皮皮尔、娜塔莎、克列实奇、路喀等人在破旧的屋子里度过一个夜晚，展现各自性格特点。娜塔莎关心克列实奇的女人，克列实奇却漠不关心。皮皮尔与娜塔莎关系紧张，布柏诺夫试图调解。路喀以流浪汉身份出现，对人生有深刻见解。

布柏诺夫一家生活充满矛盾和冲突，沙丁输掉很多钱，戏子因喝酒忘记诗歌感到痛苦，安娜因丈夫虐待痛苦不堪，路喀试图安慰她。皮皮尔与瓦西丽萨关系出现裂痕，瓦西丽萨想通过皮皮尔逃离生活，但皮皮尔不愿意。考斯梯列夫吸瓦西丽萨的血让她痛苦不已。

娜塔莎和娜丝佳回忆与男爵的爱情故事，娜丝佳讲述与法国学生嘎斯东的爱情，遭到男爵和路喀的嘲笑和打断。娜塔莎表达对生活的迷茫和对死亡的恐惧，克列实奇抱怨生活的艰辛和无意义，路喀试图安慰他们，皮皮尔向娜塔莎表白。

娜塔莎面临家庭困境和皮皮尔的诱惑，最终决定与他结婚。瓦西丽萨与皮皮尔有染，试图陷害娜塔莎。考斯梯列夫被误杀，娜塔莎被卷入其中，沙丁和布柏诺夫等人各怀心事。

男爵与娜丝佳冲突，男爵展示家族辉煌历史，娜丝佳嗤之以鼻。沙丁认为人应该尊重每个人，无论贵族还是普通人。男爵与娜丝佳再次发生争执，娜丝佳愤怒离开。

乡村小酒馆外，人们聚集聊天喝酒，讲述各自的不幸经历。医生与外席姚耳吉娜在花园中对话，感叹年轻时才能创造，外席姚耳吉娜提到年纪大的圣父们也会创造。

切尔孔和安娜在塔杰雅娜·包嘉耶夫斯喀雅的住宅花园里度过一天，享受宁静时光。格芮莎和赖道汝包夫的出现打破平静，切尔孔和安娜试图平息冲突。

在一个宁静的花园里，人们谈论爱情、生活，诉说着各自的心事。县长和契嘎诺夫观看，他们的言谈举止透露出对生活的热爱和对未来的憧憬。

莫纳号夫与众人谈论娜结日达和医生之间的关系，医生对娜结日达充满热情，却遭到她的反感。丽狄雅对切尔孔产生感情，而切尔孔的太太却对此毫无所知。

安娜与切尔孔对话，表达对爱情的迷茫和痛苦，希望切尔孔能给予支持和安慰。喀嘉与史泰潘的关系出现问题，喀嘉因父亲去世而感到痛苦，史泰潘因自己的行为而受到责备。

切尔孔与周围人物互动，马提外向切尔孔求助娶媳妇儿的事情，切尔孔处理浦芮提金涉嫌贪污的严肃态度。安娜与娜结日达关系紧张，赖道汝包夫因女儿离开而愤怒，喀嘉对父亲的行为感到痛苦。

安娜在房间中听到让她受刺激的话，跑进自己的房间。契嘎诺夫准备离开，莫纳号夫进来，看上去很消沉。娜结日达与切尔孔发生对话，娜结日达表达对切尔孔的爱意，切尔孔表示自己并不爱她。

雅哈耳和米哈面临工人罢工困境，雅哈耳同情工人，米哈坚持原则，最终决定关厂以平息事态。波莉娜担心工人失业，生活陷入困境。

娜嘉在聚会中遭遇，因与朋友发生争执被责骂，遇到格赖考夫化解冲突。波莉娜和克莱奥巴塔等人让娜嘉感到受伤，她与波莉娜之间的矛盾加剧。

工厂附近发生紧张事件，工人因工厂关闭闹事，与当地管理人员产生冲突。警察和宪兵介入，试图控制局面。不同人物展开对话和争论，涉及对工人运动的看法、对工厂未来的担忧以及对彼此信任的缺失。

辛曹夫和格赖考夫因工人罢工留守，对即将到来的困难感到担忧。塔杰雅娜和雅考夫透露对当前社会秩序的不满，克莱奥巴塔指责雅哈耳和波莉娜等人对工人缺乏同情。

雅哈耳家发生混乱，波莉娜和娜嘉因对家中发生的事件不满，与雅哈耳发生争执。赖雅布曹夫承认自己杀了经理，康为他辩解，导致现场气氛紧张。

塔杰雅娜与娜嘉对话，塔杰雅娜提醒娜嘉要关注自身，不要过分沉迷于自我。将军和连长进入场景，讨论动员士兵的目的，并询问塔杰雅娜和娜嘉的去向。

波铁辛医生和马斯塔考夫对话，讨论关于文学的任务和同情的问题。马斯塔考夫认为文学应该描写生活中美好的事物，波铁辛医生则认为应该面对现实。

马斯塔考夫向叶列娜讲述一个关于老太太和流浪汉的故事，表达对母亲的爱和对生命的尊重。叶列娜鼓励马斯塔考夫坚持自己的信念。

叶列娜和马斯塔考夫夫妻关系出现裂痕，马斯塔考夫在外面的行为让叶列娜感到不安。波铁辛医生与叶列娜对话，揭示叶列娜对马斯塔考夫的深情。

汝考耳和萨冒克瓦扫夫对话，萨冒克瓦扫夫对生活的无奈和对未来的迷茫暴露无遗。波铁辛医生与汝考耳对话，揭示医生即将辞职并前往西伯利亚的决定。

马斯塔考夫与伊娜对话，表达对生活的感慨和对死亡的思考。马斯塔考夫与叶列娜对话，表达对自己的反思和对叶列娜的歉意。

叶列娜与马斯塔考夫对话，马斯塔考夫请求叶列娜忘记他过去的错误，叶列娜答应了他的请求。文中介绍了高尔基的《怪人》，通过描写一群知识分子的生活，展现了他们的孤独和矛盾。

娜塔莉雅和瓦莎探讨生命的意义，瓦莎对家庭内部的矛盾和冲突感到困惑。瓦莎与丽巴的对话揭示了家庭内部的矛盾和冲突，丽巴因为自己的困境而寻求安慰。

瓦莎与派外尔的对话展示了她对待儿子严厉的态度，瓦莎与安娜的对话透露了她对家庭困境的担忧和对女儿安娜的期待。

安娜一家生活状态复杂，家庭成员之间关系紧张。蒲罗号耳与派外尔发生冲突，丽屋德米娜与派外尔之间存在矛盾，娜塔莉雅与蒲罗号耳之间也存在着矛盾。

安娜作为家中的调解者，试图平息家庭成员之间的矛盾。在家庭矛盾背后，还隐藏着更深层次的社会问题，如失业、贫困、道德沦丧等。

安娜家中发生一系列事件，丽巴给蒲罗号耳叔叔服错药，导致他病危，瓦莎严厉地责备丽巴，并让安娜去照顾蒲罗号耳叔叔。

蒲罗号耳叔叔病情恶化，娜塔莉雅焦急地跑进来报告，瓦莎对蒲罗号耳叔叔的死因表示怀疑，认为他可能死于心病。

此时，安娜和丽巴进入房间，安娜对蒲罗号耳叔叔的死表示担忧，而瓦莎则让她们两人一起去照顾他。在饭厅，西米昂和安娜讨论了如何处理蒲罗号耳叔叔的财产问题，瓦莎则表示要保护好丽巴，以免她泄露秘密。

蒲罗号耳叔叔病情恶化，派外尔愤怒地指责家人，并试图将蒲罗号耳叔叔推倒。在一片混乱中，安娜和瓦莎赶紧上前帮忙，而蒲罗号耳叔叔则被抬走。

故事发生在一个家庭聚会上，家庭成员间矛盾重重，关系紧张。瓦莎努力维护家庭的和谐，与儿子西米昂就继承权问题发生争执，同时还要处理丽屋德米娜与派外尔的婚姻问题。

瓦莎为了保护家人，提出了让派外尔出家为僧的建议，但遭到派外尔的拒绝。整个故事揭示了家庭成员间的矛盾和冲突，以及瓦莎作为母亲的无奈和努力。

苏菲雅一家人的生活片段，苏菲雅与米哈冲突，安提派对派芙拉和米哈的看法，苏菲雅与穆辣陶夫的互动。苏菲雅对米哈的行为感到不满，安提派则对派芙拉和米哈的未来表示担忧。

穆辣陶夫的出现打破了派芙拉的平静，引发了她对自身处境的思考。整个场景充满了家庭矛盾和情感纠葛，展现了人物之间的复杂关系。

派芙拉与穆辣陶夫对话，穆辣陶夫试图吸引派芙拉，却遭到她的拒绝，双方发生争执。苏菲雅与穆辣陶夫交谈，苏菲雅表达了对穆辣陶夫的不满和失望。

派芙拉与孝辛的对话揭示了孝辛过去的罪行，以及他对派芙拉的关心。安提派与派芙拉之间的情感交流颇为复杂，安提派时而关心派芙拉，时而对她发火。

海外恩与苏菲雅的对话涉及金钱和婚姻的问题，海外恩对金钱的重视与苏菲雅的价值观念产生了冲突。整个章节通过不同人物之间的对话，展现了他们复杂的人际关系和内心的挣扎。

派芙拉与苏菲雅对话，派芙拉表达了自己对生活的渴望和对人际关系的迷茫，苏菲雅则试图安慰她，并鼓励她学会如何与人相处。

安提派与苏菲雅之间的对话揭示了苏菲雅内心的挣扎和对爱情的渴望。塔辣喀诺夫的出现则带来了关于米哈和海外恩的讨论，其中涉及到苏菲雅与海外恩之间的感情纠葛。

整个章节充满了人物之间的情感纠葛和内心独白，展现了他们各自的生活状态和心理状态。

苏菲雅与海外恩之间的矛盾冲突，苏菲雅指责海外恩曾做过一系列欺骗和贪婪的事情，而海外恩则试图为自己辩解。

与此同时，苏菲雅的哥哥孝辛因感到家庭中的压抑和束缚，想要离开。苏菲雅与家人之间的矛盾逐渐激化，安提派也因家庭问题而情绪失控。

在一系列的争吵和冲突之后，故事呈现出一幅家庭关系紧张、人物情感复杂的画面。

安提派和孝辛对话，安提派决定和孝辛一起去旅行，但孝辛对此感到害怕。安提派和派芙拉发生冲突，派芙拉因为误会而受到了伤害。

随后，米哈出现，和父亲安提派对话，米哈表示理解父亲的工作和生活方式。苏菲雅则与穆辣陶夫发生争执，她认为穆辣陶夫是一个坏人，不值得她改变态度。

最后，苏菲雅和安提派互相倾诉心事，安提派表示愿意把所有事情交给苏菲雅处理，而苏菲雅则鼓励他坚强面对困难。

安提派一家人的生活片段，安提派是一个性格刚烈、充满自信的老头子，他的儿子软弱酗酒，女儿苏菲雅则处于两代人之间，既尊敬哥哥，又爱护侄子。

然而，苏菲雅的感情和思想更倾向于哥哥。故事中展现了安提派与儿子的冲突，以及他对女儿苏菲雅的关爱。

同时，还揭示了安提派对现实生活的无奈和对未来的坚定信念。

布雷乔夫家的一场家庭聚会，众人围绕布雷乔夫的健康状况展开讨论。医生宣布布雷乔夫患有肝癌，克谢妮雅与巴实金等家人对此感到担忧。

众人又讨论起革命即将爆发的形势，以及实业家如何应对。与此同时，日封曹夫与吉雅丁密谋如何从修娜那里骗取钱财。

布雷乔夫独自一人喝着酒，对自己的处境感到焦虑。格拉菲娜和拉浦铁夫等仆人也在一旁观察着这一切。

整个故事充满了紧张和不安的气氛。

修娜和朋友们在布雷乔夫家的聚会，谈论爱情、金钱、政治和信仰。阿列克塞·道斯提嘎耶夫追求格拉菲娜，但被拒绝。

吉雅丁对修娜没有兴趣，而修娜则对吉雅丁的真实想法感到好奇。布雷乔夫与麦拉妮雅就她的遗产问题进行争吵，麦拉妮雅希望将遗产留给阿克西妮雅。

布雷乔夫与潘夫林神父讨论了战争的残酷和上帝的存在。克谢妮雅对布雷乔夫的行为感到不满，而叶丽莎外塔则询问了布雷乔夫的下落。

布雷乔夫与巴实金讨论了政治形势和革命的可能性。整个场景充满了对权力、爱情和信仰的探讨。

布雷乔夫一家的生活片段，布雷乔夫是一个性格复杂的人，他有时显得滑稽可笑，有时又愤怒无常。

他家的生活充满了各种人物和事件，包括神秘的喇叭手、虔诚的牧师、神秘的尼姑，以及各种邻居和亲戚。

在这些人物和事件中，布雷乔夫与周围人的关系错综复杂，有时和睦相处，有时又充满矛盾。整个故事充满了戏剧性和幽默感，展现了人类生活的多样性和复杂性。

布雷乔夫与饶布诺娃、格拉菲娜等人的冲突，以及布雷乔夫对宗教和上帝的质疑。布雷乔夫身患重病，对宗教信仰产生怀疑，甚至诅咒上帝。

他与饶布诺娃发生争执，被其称为巫婆，并被格拉菲娜和麦拉妮雅等人物赶出门外。布雷乔夫对宗教信仰的怀疑和质疑贯穿全文，反映了当时社会背景下人们对宗教的迷茫和困惑。

同时，文中也揭示了社会阶层之间的矛盾和冲突，以及人们对权力和金钱的追求。

李健吾译文集·第十一卷

国立清华大学（原名清华学堂）的历史演变中，王文显先生（Wong Quin-Cey）以其卓越的才干和声望成为学校稳定发展的关键人物。被誉为“不倒翁”的王文显，在清华大学担任过教授、主任、副校长和代理校长等职务，以及大学成立后的外国语文系系主任，他的存在对清华大学的持续发展起到了至关重要的作用。

作为教员，王文显先生并不特别受到学生的爱戴。他严肃、认真，且极度遵守规则，这种“无可挑剔的正常”有时会让人感到有些恼火。然而，正是这种严谨的态度，使他在个人生活和职业上都非常规范，这也成为他得以在清华大学各个时期保持稳定的关键。

值得一提的是，王文显先生还是一位戏剧创作者。《委曲求全》这部作品尽管取得了成功，但人们却对他的作品中缺少“人性”的笔触感到不满。尽管如此，这并不影响他在清华大学历史上的重要地位。

在王文显先生的领导下，清华大学历经多次变革，始终保持着稳定的发展态势。他不仅在教学和管理方面做出了卓越贡献，还致力于推动学校文化的繁荣。正是由于他的努力，清华大学才得以成为国内外知名的高等学府。

李健吾译文集·第十二卷

这本书汇集了巴尔扎克、司汤达、圣西门等名家的作品，内容丰富，体裁多样。李健吾的译文第十三卷包含了诗歌、童话、短篇小说和杂文等多种文学形式，展现了作家们关于文学、艺术、社会等方面的深刻思考。

《巴尔札克论文选》收录了多首诗歌，如《美丽的海兰》等，这些诗歌通过描绘爱情、死亡、复仇等主题，传达了诗人深沉的情感和对生命的思考。而撒美皇帝因儿子白发而将其抛弃的故事，则展现了父爱的伟大，以及亲情与责任之间的矛盾与抉择。

作者对“为诗而诗”这一概念进行了阐释，认为诗的内在价值在于其本身所具有的“诗的”价值，即诗篇所带给读者的独特经验。诗歌与人生并非完全割裂，但它们是同物的异形，各自有着不同的存在方式。诗歌的价值在于其是否满足读者的想象力，而非其他外在因素。

在探讨诗歌实质与形式时，作者指出诗歌的价值并不在于其题材或形式，而在于诗歌本身。诗歌的实质与形式是相互融合的，不能将其分开看待。他以《哈姆雷特》为例，说明了诗歌的实质与形式是如何交织在一起的。

亚里司提坡司和巴内修斯之间的辩论，探讨了艺术作品中的形式与内容的关系。亚里司提坡司认为，艺术作品的价值在于其形式，形式本身就是目的，而内容则是形式的表现。巴内修斯则认为，艺术作品的价值在于其内容，即表现的真实性，形式只是内容的载体。

普鲁斯特的《时间》和纪德的作品，揭示了意识世界和文学创作的重要性。巴尔扎克的小说作品具有独特的地理特色，他的作品不仅仅是对人物和事件的描写，更是对整个法兰西地理的呈现。

经典作家的定义及其演变，从古至今，经典作家被视为古代作家，在文学领域具有权威。然而，现代文学的发展使得经典作家的定义逐渐扩大，不再局限于古代作家。

经典文学和艺术的宝库，从荷马到但丁，从莎士比亚到普希金，每一个时代的作家和艺术家都在这里留下了自己的足迹。巴尔扎克关于“风雅生活”的思考，将社会分为劳动者、思想者和一无所为者三个阶级，并分析了三种生活形态。

法兰西自1830年以来的历史，指出政府形式多变，秩序不稳定，工人暴动频发。作者批评政府制定法律时过于小手小脚，缺乏原则，认为这导致了政治上的混乱。

社会问题的根源，认为政府不应干预商业和生产，而应让市场自由运作。人本性的善恶、社会对人的影响以及宗教的作用，探讨了人在自然和社会中的生存状态。

巴尔扎克在1830年写下的两篇轻松调侃的论文，其中包含了他早年对劳动人民和统治阶级的认识。司汤达这位浪漫主义大师的一生及其创作，曾在拿破仑军队服役，晚年却困顿潦倒。

伯爵夫人吉娜与国务卿莫斯喀的爱情故事，他们在美丽的城道上散步，享受着宁静的爱情生活。然而，伯爵夫人却面临着家族的期待和意大利政治的纷争。

这本书中描述了一个宫廷阴谋和爱情故事。主人公法柏利斯被错误地关进要塞，而公爵夫人桑塞外利纳夫人为了救他，与国务卿莫斯喀进行了一场惊心动魄的斗争。

桑塞外利纳夫人的故事，她是一个智慧且复杂的女性形象。她利用自己的魅力和手段，帮助法柏利斯越狱，同时也在政治和爱情上经历了一系列的斗争和挑战。

巴尔扎克对司汤达作品的深入研究，包括其艺术风格、人物塑造和对社会现实的深刻反映。法国大革命时期的历史背景，包括诗人和革命者塞尼耶的牺牲，雨果剧作《欧那尼》引发的古典主义与浪漫主义的争论。

关于拉辛和莎士比亚悲剧写作手法的讨论，浪漫主义者认为应借鉴莎士比亚的写作手法，打破地点和时间的限制，创作出更符合19世纪观众口味的戏剧作品。

司汤达在拿破仑帝国崩溃后，对复辟王朝失望，前往意大利定居的经历。在意大利，他度过了一段愉快的寓公生活，并积极参与文艺方面的讨论。

作者通过一系列生动形象的例子，如实业家杜邦（德·累尔）和卡诺将军的遭遇，对比了实业家们在社会中的地位和能力。

司汤达在文章中回顾了法国历史上的许多事件和人物，通过对比分析，揭示了当时社会中的政治斗争和道德困境。

圣西门伯爵在1814年撰写的一篇论文，探讨欧洲社会的改组以及欧洲各民族集合为一个整体并保持其民族独立的必要性与办法。

对政治组织和社会制度的探讨，强调公共利益应优先于私人利益。英吉利和法兰西的联合如何能够改组欧洲，通过建立共同的议会和代表制度来吸引其他民族，实现社会团结。

这本书主要探讨了法兰西民族的作用和与欧洲列强的关系。作者认为，法兰西民族应当对欧洲列强产生影响，但与政府的结盟不利于民族利益的稳定。

李健吾译文集（全十四卷）