书籍介绍
一个早晨，一通意外来电打破了一位巴塞罗那作家的日常生活。在这通奇特来电中，一个女性嗓音邀请作家前往德国城市卡塞尔参加世界先锋艺术盛会：卡塞尔文献展。根据策展方要求，作家需化身“驻店作家”待在卡塞尔城郊一家中餐馆内，每日与人聊天交流，并在众人眼皮底下写作。随着时间的流逝，卡塞尔在作家心中越来越像一座奇景遍地的庄园，而他自己则犹如一个无所事事的闲人、一个不知疲倦的访客，在各色先锋艺术展品间流连忘返。
恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas，1948—），西班牙当代文坛最重要的作家之一，诺贝尔文学奖角逐者之一。到目前为止，作品已逾四十部，并被译成三十多种语言。2001年，获西语美洲著名文学奖项罗慕洛·加列戈斯国际小说奖和西班牙巴塞罗那城市文学奖；2002年，获西班牙文学批评奖；2003年，获法国美第奇外国小说奖；2009年，获意大利蒙德罗国际文学奖；2015年，获墨西哥瓜达拉哈拉国际书展文学奖。因其杰出的文学成就，被授予法国荣誉军团勋章。
目录
用户评论
极有可能是马塔斯最深刻的作品。试图阐释先锋艺术最本真的东西，彻底击碎悲观主义者们“艺术已死”的宣言。历史上我们既知，卡塞尔这座小城承担了极其沉重的东西，它像是欧洲大地一块难愈伤疤的缩口，也无时不刻不在激警艺术在那一场浩劫背后可以承担的意义。而在这里，艺术与血泪被搅和在一起，纳粹的毛巾与女人的香水撞击出后战争时代最荒谬却最沉重的序曲，无数有关于音响与视听的装置将生于和平的人们数次带回那个疯狂的情境。所谓的先锋，就是要迈向虚无，走向郊外甚至郊外的郊外，跨越边界和白板，退回到人类永死的黑屋里去，就是要在世界危在旦夕的时刻，依旧把握那存在于郊外的永恒的光亮。看完全书才要感叹本书封面的寓意，于热的untilled，混沌的土地上一只一条腿被涂成玫瑰色的西班牙犬，而身着黑衣的女子不住嘶喊着欧洲已死的预言。
浪迹巴黎的马塔斯曾追寻海明威的足迹，于70年代复刻了全新版本的《流动的盛宴》；此番来到德国，又摇身一变成了一位浪游者。遵循着《奥德赛》以降的古老动机，像狂飙突进时代的青年诗人一般在卡塞尔这座古老又现代的城市中漫游，不设目标，也无需抵达。他辗转于文献展的各个展馆，体验艺术正在发生的时刻。书中出现的参展作品都是真实的，作家的感悟恐怕也是真实的，但故事情节中那些光怪陆离的细节有几分真假就只有他自己清楚了。马塔斯再一次模糊了真实与虚构的边界，让艺术和生活融为一体，从某种意义上讲，这部小说就是一个装置，探索了文学的另一种可能，在阐释先锋派艺术的过程中成为了艺术本身～
既不文学也不艺术，不过很真实地显露欧洲艺术圈人的“逆境求生”：既需要异己的能量，又无法完全接纳异己。在 Martinez 给他的“中国刑罚”中，Matas 靠虚构的愉悦骗过自己。「艺术中没有现世，也没有结论」，持 Aurelius 式的创新：不再对任何事持任何意见，Martinez & Matas 都是这样做的，虚无得很真实。
当今世界早已陷落，政治、经济让它支离破碎，只有艺术和生活拥有无止境的乐观。而卡塞尔创造着新世界——思想甚过经验、政客与路面平齐。
这个虚构的故事里，作者一遍遍发问、推翻、重构“艺术是什么”。当一股“不可见的力”在卡塞尔生枝，播种给每一个经过这阵风的人，切身体会到“当艺术像生活一样经过”，并指引着往后的生活。这才是艺术的终极体验——复杂性。绝非是通过观赏艺术去启发自身的创作的强目的。没有比理性距离灵魂更远的了，理性才是疯狂的巅峰。
看到3/4实在看不下去了弃看。居然号称博尔赫斯传人，脸那么大？全书充满自恋的呓语，作者唯一关心的事是如何用自以为是的钩章棘句来吸引（主要针对女性）和为难（主要针对男性）对方。见到不会讲西语的美女助理甚至动了淫邪的念头，也就是碍于自己是个糟老头，不然那种油腻直男的形象真的要跃然纸上了。
关于当代艺术的看法，也没有什么独到之处，自诩为先锋艺术家所谄媚的对象（作为知识分子的作家），看到的也不过是普通人能看到的。管不得策展人（实为艺术总监）卡洛琳女士要发怒了，“那你说这里有什么？”
唯一值得称道，也是一开始吸引我看下去的，反而是波士顿为了吸引他见面的小故事，和最初几个还没有泛滥到无趣的“麦高芬”。
作为旁观者跟着作者感受他的艺术体验
这不就是上学时老师深恶痛绝的流水账么？事实证明，流水账确实是一种懒惰的行为。还有，作者用这本书没有解决艺术所谓的危机，反倒是再次把艺术的孤傲封闭复述了一遍：哈哈，最后一章作者看着那些步履匆匆的行人，疑惑他们为何不停下来留意这片美丽的风景。实在看得我满头问号。太特么尴尬了。
我相信总有真正的当代艺术，当代的。它不会死，也真的不合逻辑，就是不明白。要跟菜菜说写卡塞尔这件事。
喜欢这种没有逻辑的混乱感。
好啦，我被绑住啦，这下你满意了吧？“如果这本小说写的是真的，那真是太好了；如果一切是虚构的，那真是太好不过了” 艺术是在我身上经过的，就像生活一样，反之亦然。艺术给出行为，你应对就可以了；于是那一阵风会永远在我身上经过啊。是近期最喜欢的小说了，也是要耐着性子一篇篇翻下去的，不是那么顺水推舟，但又每每惊叹。