冷泉港

“无法逃离的重蹈覆辙”，大概可概括耶茨笔下所有人的生活。他所写的从来都是性格的悲剧，且以家庭遗传和循环的方式被预见，因此格外令人感到生存赖以虚伪及挣扎无意义。 这部比较特别的是，视角随时间流动不断切换，但又并非复调叙事，而是以戏剧写法在写小说，且是群戏。没有绝对的主角，聚光灯接近均匀地打在不同人的身上，从前期对每个人掠影但缓慢地交代，到后期越来越将场景集中在同一天，乃至同一时刻，从而形成快速聚焦和转换，节奏越来越快，人物性格在一次次转场中越来越鲜明，有一点变奏曲的意思。（这恰恰说明耶茨在最后并没有放弃技巧，反而试图打破一般的叙事桎梏而想有新的尝试。相较以往的小说，这部虽然不长，但有在尽可能纳进更多平庸、失落、孤独但毕竟还在生活着的人们。）

《冷泉港》 烂漫的青春时期很短，应该谈一场纯粹的恋爱，更应该多多体验、学习、成长，但不要急着在三观和实力没有塑成一定规模的情况下做出婚育决定。不懂得生活的人不应该匆忙建立家庭生活，那不是对爱负责，反而是对爱人的不负责任。

还是在失眠的夜里看完了。不是那种大起大落一波三折靠戏剧性情节取胜的小说，平淡得如同白开水，但胜就胜在这里。它太接近真实的庸常生活了，面向匆促、失败、谬误、质疑和悔恨，面向希望的落空和无意义的人生。我想，小说里面的角色也会像现实中的大多数人一样，经常默默地问自己，为什么还是活成了自己不喜欢的样子。这样讲，因为太过于贴近生活的真相，而显得格外残忍。

如果用一句话来介绍《冷泉港》，它其实描述的是一个你如何踌躇满志，又如何在自家的沙发上蹉跎一生的故事。

倒膜一样的小说

耶茨故事里的人们总是无法逃离苦闷，在庸常生活里一遍遍重蹈覆辙，期待人生下一个转折点，等到的永远是落空和失意。

“希望的背阴面，不是绝望，而是无法逃离的重蹈覆辙。”

婚姻圍城，高飽和的人物對話。如果要改編成電影，洪尚秀是導演的第一人選。 @2020-04-19 07:33:15

我曾以为自己不再沉迷耶茨笔下的“小情小爱”，但本书强有力地证明我就是被他这套吃得死死的。写美式婚姻的沉重、粘滞，耶茨的书永远能排在我的榜首。《冷泉港》像是用显微镜追踪以谢泼德一家为核心的人，那些说不上坏的真实的人，他们继承父母的房屋、容貌，乃至性格和处世之道。站在如今回顾自然认为那是个急剧变化的年代，但耶茨放大了变革时期，让读者看到这些人是怎么主动或被动地将父母辈的故事修订重演。如果说《父母爱情》是中国人的完美传统家庭理想，《冷泉港》就是这理想的背面——不是噩梦，是真实，是一地鸡毛，是逐渐磨损的唱片跳针。

这世上有意义的事情少之又少