威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）是英国杰出的作家，享有“最会讲故事的作家”之称，其作品在英语世界广受欢迎，是史上最畅销的作家之一。他不仅擅长长篇小说，短篇小说和戏剧创作也颇受赞誉，成为多产且成就卓著的文学家。

插图珍藏本特精装《月亮和六便士》为故事圣手毛姆著名代表作，著名翻译家傅惟慈备受推崇经典译本，著名插画家弗里德里克•斯蒂尔13幅黑白插图+高更12幅全彩插图，极具收藏鉴赏价值。2019年为傅惟慈先生逝世五周年，其中两千册为限量编号钤印本，加盖傅惟慈先生印章。 《月亮和六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗•高更为原型塑造的人物形象，主人公原本是位成功的证券经纪人，人届中年后却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想，并最终选择弃绝文明世界，远遁到南太平洋与世隔绝的塔希提岛，在那里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作。通过这样一个一心追求艺术、不通人情世故的怪才的人生际遇，毛姆深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等等引人深思的问题。
 威廉•萨默塞特•毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。

英国小说家毛姆的生平及其作品《月亮和六便士》，讲述了毛姆如何从一个医学学生转变为文学巨匠，他的小说创作如何深受其旅行经历和敏锐观察力的影响。特别提到了《月亮和六便士》这部作品，以一位英国画家的形象为基础，探讨了艺术与生活的冲突、个人追求与社会责任等深刻主题。书中主人公对艺术的执着追求，以及其复杂的人格和情感，让这部作品至今仍具有强大的吸引力。



译本序

查理斯·思特里克兰德这位画家的生平及其作品对后世的影响。文章首先肯定了思特里克兰德艺术成就的伟大性，认为他的艺术作品具有独特的魅力和深刻的情感表达。随后，文章提到了莫利斯·胥瑞对思特里克兰德生平的描写以及他在艺术评论界的权威地位。接着，文章讨论了人们对思特里克兰德生活和性格的好奇心，以及围绕他产生的种种传说和神话。最后，文章批评了罗伯特·思特里克兰德牧师所著传记中对父亲形象的粉饰，以及魏特布瑞希特罗特霍尔兹博士对牧师传记的批判，揭示了思特里克兰德复杂的人格和艺术成就。



查理斯·思特里克兰德这位画家的生平，作者从自己的视角讲述了与他的相识经历，尤其是在塔希提岛上的见闻。文章中作者反思了写作的意义，认为作者应该从写作的乐趣和思想的宣泄中获取满足，而非过分在意作品的成败。同时，作者对比了不同时代的文学创作，表达了对传统文学形式的尊重，以及对新一代年轻诗人的审慎态度。



作者年轻时的文学经历，描述了他初入伦敦文学界时的羞涩与兴奋，以及他对当时文人聚会地点、人物衣着和言谈举止的观察。作者回忆起与名士巨擘交往的尴尬，以及他们机智的谈吐和丰富的行业知识，特别是关于出版交易的细节，这些让他感到亲切和充满浪漫气息。



主人公在一次茶话会上遇到了查理斯·思特里克兰德太太，并通过柔斯·瓦特尔芙德的介绍，得知了思特里克兰德太太是一位喜欢请作家吃饭的单纯女士。主人公在思特里克兰德太太家参加了一场愉快的午餐聚会，聚会中大家畅谈文学艺术，氛围融洽。主人公对思特里克兰德太太的单纯和热情表示赞赏，并从她的言谈中了解到她的丈夫并不爱说话，对文学艺术不感兴趣。



作者与思特里克兰德太太的交往，描述了她在午饭和茶会上的热情款待，以及她对作者提供的情感支持和合理建议。文章还展现了思特里克兰德太太的优雅住所，并提到她的家庭生活，包括她的儿子和女儿。通过描述她对待家庭的态度和对丈夫的深情，展现了她的纯真和善良。同时，作者对思特里克兰德太太和她的家庭的赞美，表达了对她优雅生活和家庭幸福的欣赏。



我在一次宴会上遇见了查理斯·思特里克兰德。这次宴会原本枯燥无味，却因临时变化而变得有趣。思特里克兰德外表平凡，不善社交，却让人感到他的忠厚老实。宴会上的客人们身份高贵，却各自为政，谈话声此起彼伏，但没有人真正投入其中。整个宴会充满了虚伪和应酬，让人对文明社会的社交感到疑惑。



社交季节尾声时，我偶遇了思特里克兰德太太一家。孩子们活泼可爱，家庭氛围和谐。我羡慕他们平静而幸福的生活，但内心深处却渴望一种更惊险的旅程。这种安详宁静的生活看似完美，却让我感到不安，渴望生活的变迁和刺激。



作者对笔下人物思特里克兰德夫妇的反思，觉得他们缺乏个性，难以引起读者的共鸣。作者试图回忆他们的性格特点，但发现他们不过是社会有机体的一部分，平凡无奇。作者回忆起他们在伦敦重逢时，得知思特里克兰德抛弃妻子，跑到巴黎的震惊。在思特里克兰德太太家做客时，作者目睹了她因丈夫的背叛而心碎的神情，感受到她生活中的巨变。



故事中主人公麦克安德鲁上校向我讲述了他朋友思特里克兰德离家出走的奇怪事件。思特里克兰德太太对此事毫无察觉，他甚至没有给出任何解释。思特里克兰德在巴黎与另一女人私奔，导致家庭破裂。阿美手头拮据，生活陷入困境，上校计划前往巴黎寻找证据，并处理思特里克兰德的商业事宜。



思特里克兰德太太因丈夫查理斯的背叛而痛苦不已。查理斯突然决定离开家庭，去巴黎与一个神秘的女人生活，留下信件告知家人。思特里克兰德太太无法接受丈夫的背叛，她向一个朋友求助，希望他能够说服查理斯回到家中。这位朋友在了解到整个情况后，答应帮助思特里克兰德太太。他们讨论了查理斯可能的想法和反应，并制定了详细的行动计划。思特里克兰德太太表达了她对家庭和丈夫的深厚感情，以及她不愿意离婚的决心。她希望丈夫能够回到家庭，重拾他们曾经美好的生活。



主人公在巴黎寻找查理斯·思特里克兰德的过程。他在旅馆中遭遇了种种困惑，不仅难以找到思特里克兰德的住处，还发现了他与妻子的关系复杂。在与思特里克兰德的对话中，主人公感受到了他的孤独和颓废，同时对于思特里克兰德为何来到巴黎以及与妻子的关系产生了诸多疑问。整个故事充满了悬念，引人入胜。



十一

主人公与一位自称是来巴黎寻找便宜的旅馆的陌生男子对话的场景。男子坦白自己离开妻子是因为想要画画，尽管妻子痛苦，孩子无辜，但他毫不在意。主人公试图说服男子考虑家庭责任，但男子态度坚决，认为自己的艺术追求高于一切。两人在争论中逐渐暴露出各自的性格特点，主人公为男子的冷漠无情和自私自利感到愤怒，而男子则对主人公的道德说教不屑一顾。这场对话揭示了人性的复杂性和价值观的冲突。



十二

主人公在巴黎与思特里克兰德共进晚餐，两人胃口极好，晚餐后去酒店喝咖啡。主人公试图了解思特里克兰德的心境，但发现他并不善于言辞。在酒店里，一位妓女试图接近思特里克兰德，但被他拒绝。主人公对思特里克兰德的冷漠感到不解，认为他粗野的外表吸引了那个女人。思特里克兰德表示，他来巴黎并非为了寻找女人。



十三

主人公对思特里克兰德行为的困惑和思考。他试图理解思特里克兰德为何要成为一名画家，却发现他的动机不明，生活也并无不满。主人公推测，可能是创作欲望在思特里克兰德心中生根发芽，最终让他无法自拔。尽管他的作品并不被认可，但他对别人的看法毫不在意，这种自由和狂热让主人公感到震惊。他意识到，思特里克兰德是个真正不计较他人看法的人，这让主人公感到恐惧和不安。



十四

思特里克兰德太太收到一封急信，要求她到思特里克兰德太太家去。在那里，她遇到了麦克安德鲁上校和他的妻子，她们对思特里克兰德突然想要成为画家的决定感到震惊和不理解。思特里克兰德太太对丈夫的决定感到十分痛苦和愤怒，她无法接受丈夫为了画画而离开她和家庭。麦克安德鲁太太则认为丈夫可能是因为遇到了女人而离开。在谈话中，思特里克兰德太太表达了对丈夫的深深恨意，并拒绝了他可能回归的可能。我向她们解释了思特里克兰德的情况，但他妻子的态度仍然坚定。最后，我表达了对思特里克兰德太太处境的同情，并试图以神秘的方式为她提供一些安慰。



十五

思特里克兰德太太的坚强与聪明，她在丈夫去世后，尽管内心充满委屈，却始终表现得坚强和得体。她巧妙地利用了人们对她丈夫的误解，为自己的生活找到了出路。她迅速学习新技能，开始打字工作，并在朋友们的帮助下，顺利找到了客户。同时，她还将住房出租，卖掉家具，重新安排了生活。她的能力和遭遇为她赢得了不少同情，也为她未来的事业奠定了基础。



十六

主人公在伦敦的生活变得枯燥乏味，决定去巴黎寻找新生活。在离开前，她拜访了思特里克兰德太太，发现她虽然事业有成，却仍然对自己的出身和社会地位念念不忘。思特里克兰德太太提到自己的女儿，希望她能嫁给好人家，对打字所的工作不屑一顾。当谈到主人公可能遇到思特里克兰德先生的消息时，她表示如果对方生活贫困会提供帮助，但这并非出于仁慈，而是因为她自身在社会地位上的骄傲。



十七

主人公在巴黎安顿下来后，遇到了他的朋友戴尔克·施特略夫，一个蹩脚但热爱艺术的画家。施特略夫以其天真和乐观的态度，以及他那些色彩鲜明、充满浪漫主义气息的画作，给主人公留下了深刻的印象。尽管他的作品不被一些画家认可，但他凭借自己的作品赢得了商人们的喜爱。施特略夫的故事充满了幽默和悲剧，他的善良和热情使他在朋友中备受尊敬。



十八

主人公意外拜访了老朋友施特略夫，发现他热情洋溢，对艺术有着独特的见解。施特略夫对艺术的热爱和执着让人感动，尽管他的画作并不被大多数人看好，但他对艺术的追求和信念从未动摇。在施特略夫家中，他与妻子施特略夫太太交谈，了解到她的端庄和神秘。施特略夫向主人公介绍了一位伟大的画家查理斯·思特里克兰德，尽管他的画作不为世人所知，但施特略夫坚信他的才华和未来。主人公对这位神秘画家的故事产生了浓厚的兴趣，决定亲自去拜访他。在施特略夫家中，主人公感受到了友情的温暖和对艺术的执着，也对他所描述的艺术家查理斯·思特里克兰德充满了好奇。



十九

戴尔克·施特略夫与作者重逢，并带他去找久未谋面的画家思特里克兰德。在巴黎的一家咖啡馆，他们找到了正在下棋的思特里克兰德。作者惊讶于思特里克兰德巨大的变化，他的削瘦和憔悴让作者感到震惊。尽管思特里克兰德对他们的到来显得冷漠，但作者仍试图与他交谈，并得知了关于他妻子的一些消息。在施特略夫离开后，作者和思特里克兰德展开了一段对话，从画家的傲慢态度中，作者感受到了他的不羁和疏离。最后，他们决定一起去吃饭。



二十

主人公与一位神秘画家在餐馆共进晚餐的情景。两人原本沉默无言，但最终画家打破沉默，谈论了自己的生活。画家生活简朴，对物质需求不甚关心，专注于精神生活。他曾在巴黎街头做导游、粉刷房屋等，生活充满挑战，但他从不放弃绘画。尽管生活艰辛，画家对艺术充满热情，认为绘画是表达内心世界的方式。在对话中，画家对成名、金钱和爱情等世俗观念表现出不屑，更注重追求精神上的满足。这段对话揭示了画家独特的性格和对艺术的执着追求。



二十一

主人公在巴黎的日常生活，他在卢佛尔宫中沉浸于艺术之中，闲暇时在塞纳河边散步，与朋友施特略夫一家交往，并逐渐与勃朗什·施特略夫熟络。然而，施特略夫的妻子勃朗什似乎有所保留，而施特略夫则性格直率，常常无意中让勃朗什感到尴尬。在一场关于艺术与市场的争论中，施特略夫坚信画家思特里克兰德的天才，但画商对此持怀疑态度，引发了一场激烈的讨论。



二十二

思特里克兰德这个奇特人物，他的脾气多变，时而冷漠，时而挖苦讽刺。他经常向人借钱，却对别人的困境毫不在意，甚至以此为乐。尽管他粗鲁无礼，但总有一股强大的力量吸引着周围的人。作者与他关系特殊，一次他向作者借钱，作者虽感意外，但还是借给了他。思特里克兰德常常攻击他人，尤其是戴尔克·施特略夫，尽管施特略夫很痛苦，但作者仍然觉得有趣。此外，作者还描述了戴尔克·施特略夫和他的妻子的温馨生活，他们的爱情让人感动，生活虽然简朴却充满和谐。



二十三

圣诞节前夕，戴尔克·施特略夫邀请作者一起庆祝节日，但两人久未见到思特里克兰德。施特略夫因上次与思特里克兰德争吵而决定不再往来，但在节日来临之际，他的心肠又软了，希望让思特里克兰德也能过得好。作者和施特略夫在寻找思特里克兰德的过程中得知他生病了，于是他们焦急地寻找他的住址，最终在一家面包店得知他的住处。他们赶到思特里克兰德的住处，发现他病得厉害，正在发烧，已经两天没有进食。施特略夫和作者尽力照顾他，给他买了牛奶、面包和其他食物。



二十四

勃朗什·施特略夫对于画家思特里克兰德到来的恐惧和抗拒，以及施特里克兰德病情严重，需要照顾的紧迫情况。施特里克兰德因才华被施特里克兰德太太拒绝收留，但她最终在丈夫的恳求和感召下同意了他的到来。这段内容揭示了勃朗什内心的恐惧和对思特里克兰德的复杂情感，同时也展现了夫妻之间的深情与冲突。



二十五

思特里克兰德病重时，施特略夫夫妇对他的精心照料。尽管思特里克兰德对他们的照顾态度恶劣，甚至挖苦、谩骂，但施特略夫依然耐心细致地照顾他。勃朗什也放弃了反对意见，全心全意地照顾思特里克兰德。他们的付出感动了周围的人，但也让人对思特里克兰德的性格感到不解。随着思特里克兰德病情好转，他的怪异外表和神秘眼神，让人不禁对他内心的世界充满好奇。



二十六

主人公在卢佛尔宫偶遇好友施特略夫，发现他神情沮丧，得知是因为画家思特里克兰德占据了他们的共同画室，还把施特略夫赶了出来。施特略夫对此感到非常痛苦，却无力反抗，甚至不敢让妻子知道。主人公对此感到愤怒，却又因为施特略夫的滑稽表现而忍不住想笑，最终决定不插手此事。



二十七

故事中的主人公施特略夫因为误会，认为妻子勃朗什爱上了画家思特里克兰德，勃朗什因此决定离开他。当真相大白时，施特略夫痛苦不堪，试图挽留勃朗什，但无济于事。勃朗什坚定地追随思特里克兰德，甚至愿意与他共度贫穷的生活。施特略夫为了不让勃朗什受苦，决定资助他们，并请求勃朗什留下。然而，勃朗什离去后，施特略夫在画室中默默地承受着内心的痛苦。



二十八

施特略夫的痛苦经历，他发现妻子勃朗什与画家思特里克兰德有染，内心充满了痛苦和挣扎。施特略夫试图隐藏自己的嫉妒，但最终发现勃朗什真的爱上了思特里克兰德。他决定将思特里克兰德赶走，却没想到勃朗什也跟着离开。施特略夫懊悔自己的行为，他深爱着勃朗什，却无法挽回即将失去的婚姻。在朋友面前，他倾诉着自己的痛苦，但最终只能等待勃朗什的回应。



二十九

主人公在床上辗转反侧，思考着关于勃朗什和思特里克兰德的故事。主人公分析了勃朗什的行为，认为她可能只是屈服于肉体的诱惑，而非真正的爱情。同时，他也对思特里克兰德的性格和动机感到困惑，认为他不会轻易爱上任何人，也不具备爱情中的温柔、体贴等特点。主人公试图理解这两个人复杂的情感纠葛，但最终认识到自己的分析可能只是臆测。



三十

施特略夫的妻子勃朗什离开他后，他的绝望和挽回妻子的尝试。他试图在勃朗什回家的路上拦截她，但勃朗什对他的行为毫无反应，甚至在他道歉和请求原谅时，她也只是冷漠地走开。施特略夫的这种行为不仅没有得到勃朗什的理解，反而引起了周围人的嘲笑。尽管他希望回到家乡荷兰北部的小镇寻求慰藉，但他却选择留在原地，等待机会挽回妻子的心。然而，他的外貌和性格与他的内心世界形成了鲜明的对比，让人不禁感到他的处境既滑稽又心酸。



三十一

主人公与思特里克兰德意外重逢的情景，主人公对他怀有厌恶之情，却无法摆脱与他的邂逅。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德同行，她的形象依旧平静无波。主人公对勃朗什的真实情感感到困惑，他试图从她的神态中寻找线索，却一无所获。这次相遇激发了主人公的好奇心，他渴望了解两人之间的复杂关系。在一场紧张激烈的棋局之后，主人公离开，对两人关系的真相仍然一无所知。



三十二

戴尔克·施特略夫对勃朗什的深切关心，尽管勃朗什与思特里克兰德生活在一起，他仍然希望知道她的近况。戴尔克因担心勃朗什可能遭遇不幸而紧张不安，请求我替他给勃朗什写信，表达他愿意随时为她提供帮助和爱情。信中，戴尔克表明自己对勃朗什的爱始终如一，并希望她在需要时能找到他。而我，虽然对勃朗什的情况不太关心，但出于对戴尔克的尊重，我还是帮他完成了这封信。



三十三

施特略夫得知妻子勃朗什病情危急的消息后，赶到朋友家中求助。勃朗什因与丈夫争吵而服毒，幸亏及时发现得以送医。施特略夫对勃朗什的绝望和痛苦感到难以承受，而医生对这类事件的冷漠态度也让他倍感失望。尽管如此，施特略夫仍希望能在妻子病好后给予她支持，让她感受到关爱与宽恕。



三十四

主人公在一天中竭力陪伴好友施特略夫，试图帮助他走出失去妻子的悲痛。他们游览卢佛尔宫、打牌，但施特略夫始终无法摆脱对妻子的思念。主人公带他到医院探望妻子勃朗什，却得知勃朗什拒绝见任何人，病情严重，无法言语。主人公与护士交谈后得知勃朗什极度虚弱，伤心欲绝，而戴尔克对此感到痛苦不已。主人公试图理解勃朗什为何如此绝望，猜测她可能因看到悲惨的景象而心生恐惧。



三十五

施特略夫的妻子勃朗什病危的情况。施特略夫每日去医院探望，却始终被拒之门外。起初，他心情尚好，但随后病情恶化，勃朗什面临生命危险。护士同情施特略夫，却无能为力。一天晚上，施特略夫疲惫地来找我，告诉我勃朗什已经去世，他悲痛欲绝，几乎无力哭泣。在悲痛中，施特略夫在沙发上沉沉睡去，一夜未醒。



三十六

勃朗什·施特略夫去世后，主人公和戴尔克一同前往墓地送葬的情景。他们回来的路上，马车夫急切地赶路，让主人公感到一种奇怪的恐怖感。主人公试图与施特略夫聊天，分散他的注意力，但施特略夫沉默不语。在分手后，主人公独自享受巴黎的阳光和欢悦，将施特略夫的悲伤抛诸脑后。



三十七

主人公施特略夫因勃朗什的背叛而痛苦，他决定回到家乡寻找安慰。他回忆起家乡整洁有序的生活，以及父亲希望他成为木匠的愿望。施特略夫对艺术有着深深的热爱，尽管他的画作不被看好，但他仍坚持自己的选择。在一次偶然的机会，他决定去看望曾经仇视的画家思特里克兰德，这引发了他内心深处的思考。



三十八

勃朗什的去世后，施特略夫怀着悲痛的心情回到家中，他无法接受勃朗什的离去，对画室的回忆让他痛苦不堪。他走进勃朗什生前居住的房间，发现一切井井有条，这让他更加难以接受现实。在画室中，他发现了思特略克兰德的一幅画作，描绘了勃朗什裸体的形象，这让他愤怒不已，但他最终被画作的美所打动。施特略夫将这幅画保留下来，并与朋友分享了自己的感受。他决定邀请思特略克兰德一起到荷兰生活，但被拒绝。最后，施特略夫变卖了所有财产，准备回老家，希望时间能够抚平他心中的伤痛。



三十九

主人公在施特略夫离开后偶然遇到查理斯·思特里克兰德，两人的相遇引发了一场言语交锋。主人公对思特里克兰德的讨厌与思特里克兰德的热情形成了鲜明对比，尽管主人公试图疏远，但思特里克兰德却坚持陪伴。主人公在文具店试图摆脱思特里克兰德，却未能成功。在对话中，两人互相嘲讽，但主人公逐渐意识到自己对思特里克兰德的厌恶只是单方面的努力，并意识到自己性格上的弱点。



四十

故事的主人公思特里克兰德来到主人公的住处，两人在客厅的互动中，主人公试图了解思特里克兰德的生活和思想。思特里克兰德冷漠、自私，对别人的感受漠不关心，只关心自己的艺术追求。他曾经毁掉了一个男人对妻子的爱情，还对另一个女人勃朗什·施特略夫造成了悲剧。主人公试图让思特里克兰德反思自己的行为，但思特里克兰德却对此毫不在意，甚至认为爱情是生活中无足轻重的一部分。最后，主人公对思特里克兰德的冷漠和自私感到愤怒，但同时也感到他的内心深处有一种追求伟大的东西。



四十一

思特里克兰德主动邀请作者观看他的画作，并介绍了作者对画作的感受。作者在观看画作的过程中，感受到了一种奇特而复杂的情绪，一方面对画作的新奇与独特感到震惊，另一方面却对画作的美感和技巧感到困惑。作者试图通过分析画作，寻找其中隐藏的深层意义，并推测思特里克兰德画作中蕴含的精神追求。在对话中，作者对思特里克兰德的个性和选择表示了同情和理解，并表达了自己对人生孤独与追求的思考。



四十二

作者对查理斯·思特里克兰德的人生轨迹感到困惑和难以理解。作者试图从思特里克兰德的生活环境和谈话中寻找他成为画家的原因，但一无所获。作者设想了多种可能的解释，包括童年梦想、对生活的痛恨、爱情等因素。然而，作者认为这些解释都无法真实地描绘思特里克兰德的生活。作者提到思特里克兰德的婚姻关系和家庭生活，并推测了他与勃朗什·施特略夫的关系。作者认为思特里克兰德对爱情的看法与常人不同，他更追求精神上的满足。尽管思特里克兰德的生活困苦，但他对艺术执着追求，作者认为他是个伟大的人。



四十三

思特里克兰德对艺术和画家的看法。他虽然不善言辞，但他的幽默和讽刺往往让人忍俊不禁。他并不认为自己的绘画见解独到，对塞尚、凡高等画家的作品也不甚了解。尽管他喜欢夏尔丹和伦勃朗，但他的评价中缺乏独到之处。然而，他对布鲁盖尔的作品却有着深刻的认同，认为布鲁盖尔用画笔表达了对生活的独特感悟。尽管他的表达方式粗糙，但他的内心深处对布鲁盖尔的艺术充满了敬意。



四十四

作者在塔希提岛的经历，这里是他与画家查理斯·思特里克兰德的故事发生地。作者回忆起与思特里克兰德分离的多年，以及他在塔希提岛上的生活。塔希提岛以其美丽的自然风光和独特的文化氛围给作者留下了深刻的印象，尤其是岛屿的神秘和美丽，以及那里人们的生活方式和态度。作者对塔希提岛和莫里阿岛的描述充满了浪漫和神秘色彩，同时也透露出他对这片土地的热爱和向往。



四十五

主人公在塔希提遇到了尼柯尔斯船长，船长自告奋勇与主人公谈论查理斯·斯特里克兰德。尼柯尔斯船长曾因不白之冤离开英国，与主人公分享了他的故事，并抱怨了与妻子的婚姻问题。他对待生活和社会的态度，以及与妻子的复杂关系，都给人留下了深刻印象。尽管尼柯尔斯船长外表邋遢，但他对待生活充满了热情，与主人公的交往中，他展现出了真诚和善良的一面。



四十六

尼柯尔斯船长与思特里克兰德在巴黎相识，随后两人在马赛度过了艰难的时光。尼柯尔斯船长在夜宿店发现了身无分文的思特里克兰德，两人结伴度过了四个多月，生活充满了为生计奔波的艰辛。他们曾寄宿在夜宿店，后来又在硬汉子彼尔的寄宿舍住了一个月。在这期间，尼柯尔斯船长见证了思特里克兰德坚韧不拔的精神，即使在困境中也能保持乐观。然而，他们最终因为硬汉子彼尔的敌意而被逐出寄宿舍，陷入了更为艰难的境地。在布特里路的一家酒吧间里，思特里克兰德与硬汉子彼尔发生冲突，导致彼尔受伤。尼柯尔斯船长担心彼尔的报复，建议思特里克兰德离开马赛。在即将离开的前夜，尼柯尔斯船长为思特里克兰德找到了一份司炉的工作，两人分别，从此音讯全无。



四十七

作者原本打算以画家思特里克兰德最后几年的塔希提生活和他悲惨的死亡作为书结尾，再回溯他早年生活，但未能完成。作者感到困惑，为何无法描述这一部分，最终决定按时间顺序叙述思特里克兰德的一生。书中提及思特里克兰德在塔希提的生活，他画出的奇异画作在当时并不被理解，甚至被视为蹩脚。然而，在他去世多年后，他的画作却成为价值连城的艺术品。书中还通过一个名叫寇汉的犹太商人讲述了思特里克兰德的一段故事，商人曾雇佣思特里克兰德在种植园工作，并对他的画作感到困惑。最终，这些画作被寄往巴黎，意外地卖出高价。



四十八

鲜花旅馆的女主人约翰生太太，她讲述了自己错过的大好机会。她本可以低价购买到一些画作，但现在这些画作价值连城。约翰生太太年轻时有过一段不平凡的恋情，她的父亲曾严厉对待她。她善良热情，乐于助人，尽管自己境况不佳，却始终关心他人。她还讲述了画家思特里克兰德的故事，他对塔希提有着特殊的情感，仿佛这里是他命中注定要来的地方。



四十九

作者讲述了一个名叫阿伯拉罕的犹太人故事，他原本是圣托玛斯医院的天才外科医生，有着光明的未来。然而，在一次地中海的货轮之旅中，他偶然来到亚历山大港，并在此找到了归属感，决定放弃原先的事业，留在那里。作者与阿伯拉罕重逢，得知他的生活虽平凡但满足，并引发了对个性、追求与生活意义的思考。与此同时，作者遇到了曾经的竞争对手阿莱克·卡尔米凯尔，他成为了爵士，并感叹自己成就的偶然性，同时为阿伯拉罕的才华惋惜。作者则反思，追求自己内心所想是否真的糟蹋了才华，引发对人生意义的深入思考。



五十

蒂阿瑞讲述的故事，故事中描述了画家思特里克兰德与蒂阿瑞之间的互动。蒂阿瑞认为思特里克兰德是个有才华的人，但也对他在生活中的一些行为表示不满。故事中，蒂阿瑞和思特里克兰德之间发生了一场激烈的争吵，但很快又恢复了和平。蒂阿瑞提到她曾经帮助思特里克兰德找到了他的妻子，并讲述了她的过去经历，包括她的婚姻和不幸。她还讲述了思特里克兰德与当地女孩爱塔的婚姻故事，以及她如何安排他们的婚礼。整个故事充满了蒂阿瑞的回忆和对过去生活的感慨。



五十一

思特里克兰德在塔希提的宁静生活，他居住在一间简朴的平房里，周围环绕着椰子树和果园。他与爱人爱塔过着自给自足的生活，享受着大自然带来的馈赠。他们过着闲适的生活，远离尘嚣，偶尔会有亲戚和朋友来访，形成了一个温馨的大家庭。思特里克兰德在空闲时画画、看书，与爱塔一起享受宁静的夜晚。



五十二

布吕诺船长与思特里克兰德相识的经过。布吕诺船长每年都会到塔希提岛，与思特里克兰德下棋。他们相识于塔希提，布吕诺船长见证了思特里克兰德的婚礼，并对他的居住环境印象深刻。思特里克兰德的生活与世隔绝，他居住的地方美丽而宁静，周围是郁郁葱葱的树木和绚丽的色彩。布吕诺船长对思特里克兰德的画作非常欣赏，认为它们有一种奇异的美。他与思特里克兰德一同度过的夜晚给他留下了深刻的印象，他们一起欣赏音乐、聊天，享受着塔希提的宁静夜晚。思特里克兰德对塔希提的生活非常满意，他表示愿意一直待在这里直到死去。布吕诺船长也对塔希提的生活充满了向往，他甚至认为自己也是一个艺术家。最后，布吕诺船长邀请“我”一同去见库特拉斯医生，了解更多关于思特里克兰德的事情。



五十三

布吕诺船长在南太平洋群岛的岛屿上艰苦创业的故事，从一无所有到建立种植园，生活简朴而幸福。船长对生活充满感激，认为劳动的幸福是真实存在的。他还提到自己对上帝的信仰，认为这是他们能够坚持并取得成功的动力。这段经历让人思考，如何通过努力和信仰实现自己的理想，过上幸福的生活。



五十四

库特拉斯医生的一次特殊出诊经历。他受女酋长的委托前往塔拉窝，却意外得知当地画家思特里克兰德患上了麻风病。面对这个饱受疾病折磨的人，库特拉斯医生既感同情，又因他的游手好闲而心生厌恶。在思特里克兰德家中，他见证了画家与妻子爱塔之间深厚的感情，以及当地人对麻风病的恐惧和排斥。尽管思特里克兰德最终离开村庄，但他的故事却给库特拉斯医生留下了深刻的印象。



五十五

库特拉斯医生得知思特里克兰德即将去世的消息后，历经艰难前往他的家。到达后，医生被屋内荒废的环境和墙壁上奇特的壁画所震撼。壁画描绘了原始而神秘的场景，让人感到既美丽又恐惧。在屋内，医生发现了已故的思特里克兰德，他的画作深深打动了医生，使他不禁赞叹其为天才。然而，思特里克兰德的死状凄惨，他因长期疾病和营养不良而离世。



五十六

库特拉斯太太热情洋溢地回到家中，打断了一段谈话。她是个高大肥胖的女性，尽管身处热带气候，却依然精力充沛，健谈且世故。随后，库特拉斯医生向我展示了他书房中挂着的思特里克兰德的作品，描述了这些画作奇异荒诞，充满力量，展现了艺术家内心的世界。思特里克兰德在生命的最后时刻，烧毁了这些杰作，却以这种方式实现了自己的追求。医生讲述了爱塔如何遵照思特里克兰德的遗愿，放火烧毁了房子，以及思特里克兰德作品所留下的深刻印象。最后，医生带我参观了他在诊疗室中的画作，一幅水果静物画，色彩怪异，充满神秘感，令人难以忘怀。



五十七

主人公离开塔希提岛，岛上的人们纷纷送他礼物，其中蒂阿瑞送给他珍珠和亲手做的番石榴酱。离开时，蒂阿瑞含泪与他告别。主人公抵达伦敦后，拜访了思特里克兰德太太，发现她正在与一位美国评论家凡·布施·泰勒先生谈论她已故的丈夫查理斯·思特里克兰德。思特里克兰德太太向凡·布施·泰勒先生展示她收集的丈夫的画作，并谈论起自己的家庭和丈夫生前的事迹。随后，她邀请主人公与她家人见面，并讲述丈夫在塔希提的生活。在交谈中，主人公对思特里克兰德太太和凡·布施·泰勒先生的言谈举止进行了观察和思考。

