欧内斯特·海明威是20世纪美国文学巨匠，以其简洁有力的文风和“迷惘的一代”代表的身份享誉文坛。他的作品如《太阳照常升起》、《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》等，展现了他丰富的经历和深邃的文学造诣。海明威以其“文坛硬汉”的形象深入人心，1953年凭借《老人与海》获得普利策奖，1954年荣获诺贝尔文学奖。本文集收录了他的全部作品，包括小说、剧本、纪实文学等，由多位英美文学翻译大家精心翻译，为读者呈现了海明威的文学世界。

★海明威诞辰120周年名家名译
★“我爱你。请用正式的态度接受它。”
《过河入林》书名取自美国内战时期南军将领托马斯•杰克逊临死前所说的话，表现了海明威笔下的“硬汉”——也名括他本人——视死如归的坚强性格。这是海明威于1949年去意大利旅行和打猎回国之后所写的一部长篇小说，主人公坎特威尔上校身上有作者本人的影子。全书描写参加过两次世界大战的主人公在战后不久去意大利的福萨尔塔重访他当年作战负伤的地点，去威尼斯游玩，与朋友们一起打野鸭子，并着重描写了他与美丽的意大利姑娘蕾纳塔之间毫无功利目的的纯真爱情，反映了作者对战争的厌恶、对人类前途的关心，以及对人生的价值、爱情与死亡的思考。

欧内斯特·海明威（1899—1961），20世纪美国小说家、记者，“迷惘的一代”代表作家。一生经历丰富、传奇，写作风格简洁明快，以“文坛硬汉”著称，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。代表作有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。1953年凭借《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。
本文集收录了海明威全部长、中、短篇小说和全部非虚构类纪实作品，作家唯一的剧本《第五纵队》及影片《西班牙大地》解说词，以及作家书信集也悉数收进，凡16种（18卷），辅以大量原版插图、珍贵历史影像，图文并茂，全貌再现海明威作品及其生平。
本文集译者名家荟萃：吴劳、鹿金、蔡慧、陈良廷、主万、董衡巽等一代英美文学翻译大家模范译本有口皆碑、历久弥新，辅以详尽背景资料和译序解读，以精良文本，致敬经典。

狩猎者一行人出发打猎的情景，他们乘坐小船在结冰的湖面上破冰前行。狩猎者手持长枪，船夫在船尾破冰。狩猎者看到野鸭飞过，便开枪射击，准确命中目标。船夫因为破冰和放置囮子的工作而显得暴躁，狩猎者尽力安抚他，确保打猎顺利进行。他们一边破冰，一边等待猎物飞来，场面紧张而充满期待。



第一章

美国陆军上校迪克，一个年过五十的退伍军人，他为了打猎来到威尼斯，却因服用大量血管扩张药而感到不适。他在医院接受检查，军医发现他的血压和眼压异常，但上校对此毫不在意。他们回忆起彼此的相识，军医提醒上校他的身体状况堪忧，并建议他小心行事。上校急切地想要结束这次检查，并询问自己的心电图是否正常。检查结束后，上校向军医描述了他的打猎经历，并邀请他一起去打猎。尽管军医婉拒，但上校依然坚持邀请。



第二章

上校和司机驱车前往威尼斯的旅程，途中回忆起战争时期的经历。他们经过的里雅斯特，看到被炸毁的建筑和修复中的桥梁，上校对司机讲述战争的教训，提到不应在桥和火车站附近建造房屋或教堂。司机则对艺术和绘画发表了自己的看法，提到对圣母像的厌恶和对画家的了解不多。两人还讨论了提香和勃鲁盖尔的画作，以及司机家乡博物馆的展品。在经过圣多纳镇时，上校回忆起在福萨尔塔的战斗经历，并在河边竖立了一个简单的纪念碑，表达了对战争的回忆和反思。



第三章

上校与司机杰克逊的旅行经历。他们从圣多纳镇出发，经过皮亚韦河上的桥，来到了意大利河岸。上校回忆起当年战争的场景，讲述了对战争的看法和亲身经历。随后，他们驶向目的地威尼斯，途中经过一系列风景如画的村庄和景色。上校向杰克逊介绍了威尼斯的历史和文化，包括托切洛、布拉诺和圣马可广场等地。在前往威尼斯的过程中，上校不断回忆起战争中的往事，以及自己对战争的思考。最终，他们抵达了威尼斯，上校向杰克逊展示了这座城市的美丽景色，并讲述了自己的故事。



第四章

上校在战争中担任中尉时的经历，描述了奥地利人进攻的凶猛与连续，以及上校在战斗中的英勇表现。尽管他深受喉炎的困扰，仍带领部队击退敌人进攻。战争结束后，他带着对这座城市的深厚感情，回忆起在战争中经历的种种，对生命的意义和死亡的态度有了新的感悟。在前往威尼斯的路上，他欣赏着沿途的风景，对这座城市充满了赞美和期待。



第五章

上校在威尼斯的酒吧中，遇到了一位米兰的富翁和他的情妇。富翁奢侈的生活方式让上校心生疑虑，猜测他逃了多少税。上校在酒吧与无政府主义者侍者相遇，两人谈论了意大利共和国的国防部长帕恰尔蒂阁下，并用幽默的方式调侃他。上校在酒吧中思考了自己的生活，想象着退休后住在威尼斯的生活。他与船夫交谈，了解当地的风土人情，并回忆起战争时期和历史上的英雄人物。最后，上校与司机杰克逊前往格里迪旅馆，准备度过一夜。



第六章

格里迪旅馆的酒吧，这里是上校与骑士团团长重逢的地方。他们回忆起年轻时在战争中保卫祖国的经历，以及对士兵们的同情与怀念。上校与团长建立了布鲁萨德里骑士团，一个虚构的组织，他们用西班牙语交流，谈论着对过去的回忆和对未来的憧憬。上校心中仍存有战争留下的创伤，他渴望成为一个更好的人，但又无法摆脱对战争的迷恋。他们回忆起战争的残酷，以及士兵们为了生存所采取的各种手段。在交谈中，上校试图摆脱白日梦，但仍然无法抗拒对战争的渴望。



第七章

上校在威尼斯的酒店房间中与侍者阿诺尔多的对话。他们谈论了战争的残酷，生活的艰辛，以及人们对幸福的追求。上校回忆起自己曾经打猎的经历，对那些在战争中受伤的人充满了同情。同时，他还对美国人、意大利人和自己的过去进行了反思。在对话中，阿诺尔多为上校调制了一杯酒，并为他提供了关于当地的信息。这段对话揭示了战争给人们带来的创伤和对生活的渴望。



第八章

在威尼斯的悠闲时光里，坎特韦尔上校在格里迪旅馆前沐浴着夕阳的余晖，对圣玛利亚·德尔·吉里奥教堂的建筑不吝赞美。他在街道上漫步，细细观察两旁的商店和行人，对这座城市的喜爱溢于言表。与酒吧老板安德烈亚的重逢，让他不禁开怀大笑，随后与年轻女子雷娜塔的邂逅，更让他的心情愉悦。

上校和雷娜塔在酒吧中畅饮，交谈着彼此的生活与梦想。上校向她透露了自己的过去，虽有所保留，却表达了对她的深情。他们度过了一个愉快的夜晚，上校感叹这是他们最后一次相聚，却感到无比幸福。

两人相谈甚欢，上校自嘲自己是个乏味的人，但雷娜塔却认为他充满魅力，只愿今宵尽兴。他们讨论了周围的人和事，如那位鬈发画家和作家理查德。上校坦诚地表示自己真心爱着雷娜塔，雷娜塔也回应了他的感情。

他们的对话涉及到了未来的计划，包括结婚生子。他们计划在“格里迪”餐厅共进晚餐，以此作为对未来生活的美好憧憬。上校提到自己从不介意他人的看法，雷娜塔也表示共鸣。最后，他们举杯共饮，沉浸在彼此的陪伴中，享受着这份难得的温馨。

第九章

两个主人公在散步时，姑娘注意到了上校从不送礼物给她，表达了对这份疏忽的感慨。她提到自己有一串祖辈传下来的翡翠，并愿意送给上校作为礼物。上校对此感到疑惑，但姑娘解释说，这件饰品对她来说只是饰品，而上校可以随时拿出来看看，让她感到快乐。最终，上校接受了这份礼物，并在姑娘的引导下，将翡翠放在口袋里感受那份奇妙。



第十章

他们进入格里迪旅馆的场景，门厅内温暖如春，外面的寒冷被隔绝在外。上校和伯爵小姐在走廊上遇到了骑士团团长，团长邀请他们去餐厅享用晚餐。在餐厅里，他们点了一只新鲜的龙虾，上校称呼伯爵小姐为“女儿”，而伯爵小姐则称呼上校为“父亲”，两人之间的称呼都各自有着不同的含义。他们在餐厅里聊天，伯爵小姐询问上校是否喜欢她现在的样子，上校表示喜欢，并称赞她是自己见过的最美丽的女人。在餐厅里，他们还提到了一幅画，上校表示很期待得到这幅画。在回房间的路上，他们乘坐电梯，上校意识到自己还需要再熟悉电梯的性能。回到房间后，他们相互亲吻，并谈论起彼此的生活和感情。上校在浴室里照镜子，审视着自己的外貌，然后走出浴室，重新变得年轻。他们准备下楼去吃饭，上校在耳边轻声对伯爵小姐说：“我爱你，小魔鬼。你也是我的女儿。”



第十一章

上校与团长在酒吧相聚，边享受美食美酒，边回忆起战争岁月。上校分享了他与德国将领隆美尔和乌德特的交往，以及战争中的一些残酷经历。他与姑娘们探讨了爱情、战争和人生的感悟，彼此倾诉内心的想法，享受着这美好的时光。然而，战争留下的伤痛始终无法在他心中抹去，他对战争的态度也一直萦绕心头。

在与女儿的对话中，上校试图向她解释战争的残酷与真实。他讲述了自己在战争中的经历，包括攻占巴黎的过程，以及战争的荒谬与无意义。女儿试图理解父亲，表达自己对父亲的爱与关心。这段对话充满了爱与矛盾，同时也展现了战争对人们生活的影响。

此外，书中提到了腓特烈大帝这位普鲁士国王，他在摧毁神圣罗马帝国中扮演了关键角色，并著有论文《反对权术主义》。书中还介绍了中国战国时期的政治家和战略家，以及他们分别代表的各个部门。同时，书中也提到了法国国王路易十六的王后玛丽-安托瓦内特，她最终被处死。此外，书中还提到了西班牙著名画家委拉斯开兹，原文均为意大利文。

第十二章

他们站在码头上，面对着漆黑的凤尾船，感受着冷风拂面。上校与姑娘之间的情感在船行过程中逐渐升温，他们互相倾诉着彼此的故事，分享着对巴黎的向往。在浪漫的氛围中，他们共同经历了一次难忘的夜晚，彼此间充满了深情与爱意。然而，这段美好的时光也让他们思考着战争与和平，勇敢与责任，让人不禁感叹生活的复杂与多变。



第十三章

两位主人公在皮亚泽塔的夜晚散步，他们在轻松愉快的氛围中回忆过去，分享彼此的秘密和情感。姑娘向上校表白了爱意，而上校则透露了自己准备退役的决定。然而，他们之间的感情并不顺利，因为姑娘无法留在“格里迪”，这让两人感到失落和悲伤。尽管如此，他们依然相互扶持，在寒风中紧紧相拥，期待着未来的美好。



第十四章

上校在家中度过的一个晚上，他的房间布置得像个家，有着床、酒、药瓶和画像。他独自一人，对着画像说话，为自己干杯，并表达了对女儿的思念和爱意。他拿出翡翠，感受到它的温润，思考着如何安置它。他吞下药片，继续阅读报纸，享受着片刻的宁静。整个晚上，他试图通过酒精和阅读来慰藉自己，但内心的孤独和不安始终伴随着他。



第十五章

上校醒来，看到窗外大运河汹涌的潮水，想到可能淹没广场。他拿着报纸和酒，思考即将到来的电话和事情。他反思自己的过去，思考战争中的种种经历，包括骑兵卡斯特的悲剧。他看着镜子中的自己，思考自己的身份和未来，然后决定留下画像，想象爱人安静休息的样子，表达出对她的深深爱意。



第十六章

上校在清晨醒来，看到了画像，回忆起自己曾经的战斗经历，以及对胜利者的崇敬。他与画像展开了一段对话，询问画像对莎士比亚的了解，并表达了自己对国家和战争的看法。同时，他也表达了对画像的深情，以及对自己所犯错误的悔恨。整个过程中，上校时而激动，时而沉静，通过对话与画像探讨了战争、爱情、胜利与失败等主题。



第十七章

上校与侍者之间的紧张关系，起因是侍者曾翻过他的旅行袋。尽管上校表面上不表露情绪，但他对侍者的行为表示不满。在一次对话中，上校对侍者进行讽刺，但同时也流露出自己对战争的反思和对人性的思考。他试图放下对敌人的仇恨，强调不应该因为战争而恨敌对国家的人民。在早餐时分，上校与侍者之间的紧张气氛并未缓和，但他仍然表现出对年轻士兵的关心和对战争的深刻理解。



第十八章

上校在享用早餐时的悠闲态度，随后与画像进行对话，评价画像的静态性质和绘画的动态之美。他对年轻美丽的雷娜塔产生好感，同时流露出对爱情、家庭和生活的向往。在自我反思中，上校感叹自己年过五十，面对现实生活中的种种困扰和无奈。他决定去洗澡、刮脸，穿上军装，迎接新的一天。



第十九章

上校在旅馆门厅与夜班门房的对话。上校请求门房帮忙保管一个装有绿翡翠的信封，但门房表示只有副经理或门厅总管到来才能开保险柜。两人聊起政治，上校询问门房的政治情况，门房表示自己政治上还比较幼稚。上校安慰门房，认为他们的党派还年轻，会犯一些错误。最后，上校被门房询问对铁托的看法，上校回答铁托面临很多问题，但最好不要议论邻居的事。上校离开时，门房提醒他天气不好，上校回应说非常不好，随后走进大风中。



第二十章

上校乘船过运河时，注意到自己房间的窗户未关。他想象给船上的人每人一件防风雨衣，并质疑为何雨衣不防水，推测背后有承包商从中谋利。他想起陆军的本尼·迈耶斯可能与此有关。在穿过城市狭窄街道的过程中，上校观察周围环境，享受着独自旅行的乐趣。他听到身后有两个年轻人谈论他的外貌和军用靴，他们对他的军服不够优雅表示不满，并质疑他的年龄和能力。上校在拐角处避开他们并吐了口唾沫以示不屑。这两个年轻人曾是法西斯分子，他们带着仇恨看着上校离开。上校虽然憎恨与当地人冲突，但他对自己的身份和能力充满自信。他思考着生命的价值以及他在战争中造成的损失，尽管内心对嗜杀感到厌恶，但他明白命令的执行是军人的责任。在即将到达市场时，上校提醒自己要保持警惕，因为他身上带着不少钱，并告诫自己不要沮丧。



第二十一章

上校在意大利市场的所见所闻。市场人潮涌动，上校被摊位上的各种美食吸引，尤其是香气扑鼻的香肠。他与摊主交谈，得知这种香肠是用橡子饲养的猪制作的，他决定买一些。同时，他还注意到市场中的鱼和海鲜，对捕鱼者的技巧和鱼的生存状态产生了感慨。整个市场如同一座博物馆，展示了丰富的食物和人们的生存智慧。



第二十二章

上校回到格里迪旅馆，询问是否有电话找他，得知伯爵小姐打来过两次电话。上校随后与伯爵小姐通了电话，讨论了见面的时间和地点，以及各自的情况。上校在通话结束后感到不适，并在总管的帮助下缓解了不适。他还将一件东西交给总管保管，并询问了一些关于战争和机密的话题。最后，上校离开了旅馆，前往约定的地点与伯爵小姐见面。



第二十三章

理查德和她在早晨的阳光中相约，共享温馨的早餐时光。他们在水浸没的广场旁谈论着彼此的近况，她关心地询问理查德的市场之行，而理查德则表达了对她的深深爱意。他们计划前往“格里迪”享受一顿特别的早餐，并在寒风中携手前行。她询问理查德是否还爱她，理查德深情回应，他们一同回忆起昨晚的滑雪经历，她表达了对他的思念和陪伴。最后，他们谈论着彼此的外貌，他要求她调整头发，以更好地展现她的美丽。



第二十四章

团长在上校的餐厅为麻脸和暴发户安排了靠窗的座位，享受着运河的美景。尽管团长身患疾病，但他的心情依然愉悦，与上校谈论着即将到来的比利时客人。团长询问上校对早餐的期望，并透露了自己对年轻姑娘的关心。上校与姑娘愉快地讨论早餐的菜品，并准备开始享用美味的早餐。



第二十五章

姑娘和上校在谈论他们梦想中的美国生活，包括他们希望种植的树木和了解的美国文化。他们分享了各自喜欢的树木，并讨论了在美国旅行时可能遇到的风景和体验。姑娘还向团长学习美国口语，并尝试运用新学到的表达方式。此外，他们还讨论了如何欣赏画作并评估其价值。整个对话充满了对未来的憧憬和对文化的交流。



第二十六章

两位主人公在房间内的对话。上校对房间整洁感到高兴，并回忆起与画像的谈话。姑娘穿着与画像一样的衣服，他们躺在床上聊天，讨论彼此的生活和感情。上校提到他的前妻，并承认自己犯下的错误。他们谈论爱情、痛苦和遗忘，情感真挚，令人感动。



第二十七章

上校与女儿在格里迪旅馆度过的周末时光。他们彼此依偎，沉浸在爱意中，同时回忆起战争的残酷。上校讲述了自己在战争中经历的各种生死瞬间，女儿则对巴黎充满向往。他们之间的对话充满了情感与智慧，对战争与生命的思考交织其中。



第二十八章

这段内容，我们仿佛跟随一位上校的视角，亲历了战争的残酷与胜利的喜悦。上校与爱人依偎在舒适的床上，他开始讲述自己的战争经历，从登陆时的顺利到攻占城市的艰难，再到瑟堡之战的生死搏斗。在讲述中，上校提及了战争中的种种细节，如缴获的战利品、指南针的重要性、空中作战的壮观场面以及战争的残酷。他表达了对战争的反思，对胜利的渴望，对和平的向往。这段内容生动展现了战争的残酷与人性的复杂，令人感慨万千。



第二十九章

上校和姑娘在床上静静对话的情景。上校回忆起自己的军旅生涯，讲述了自己如何从后备部队的上校一步步晋升，以及在战争中的一些经历和感悟。他提到自己对战争的厌恶和对骑兵的不满，并讲述了一次战斗中坦克被击毁的场景。他还谈到了与盟军最高司令部的冲突，以及一次会议上的种种荒唐。最后，他向姑娘表达了对战争的痛恨和对战争的反思。



第三十章

上校与女儿的一段对话，上校回忆起战争中的艰辛与绝望。他谈到士兵们吃桑橙作为应急口粮，表达了对战争的乏味与无趣。接着，上校描述了战斗中各部队间的协调与混乱，以及对优秀飞行员和步兵的尊重。在回忆中，他提及了部队的伤亡和残疾，以及自己作为指挥官的无奈与服从。最后，上校与女儿谈论了将军的愿望和对主人的期待，展现出对更好生活环境的渴望。



第三十一章

战争中的残酷与困苦，上校向女儿讲述了一战中的战斗情景，包括敌军的炮火、战前的紧张准备以及战斗中的生死存亡。上校以自己的方式，用细腻的笔触描绘了战争的残酷和不公，以及他内心的矛盾与挣扎。女儿虽然困倦，但仍倾听着父亲的讲述，两人在战争的阴影下找到了一种特殊的情感联系。



第三十二章

上校对一位美丽姑娘的欣赏，同时也透露出他对战争的反思和不满。上校观察到战争带来的破坏和残酷，对那些因战争而牺牲的人表示哀悼。他对于战争的厌恶和对职业女性的偏见也在这段文字中得以体现。同时，上校对战争的无奈和对和平的渴望也在字里行间流露出来。



第三十三章

主人公在即将离开巴黎前，与心爱的人共度最后的时光。他们计划购买一个小黑人雕像，一起到哈里酒吧度过愉快的下午。然而，主人公心中充满了即将到来的战争的阴影，他多次感受到这种即将分别前的紧张感。他试图将这些忧虑暂时抛诸脑后，享受与爱人共度的时光，同时也担心战争可能带来的分离。他看着熟睡的爱人，感慨自己有幸能陪伴在她身边。



第三十四章

战争中士兵的艰辛与残酷，营长和连长们在战斗中纷纷牺牲，战场上的死亡如家常便饭。恶劣的天气和险恶的地形，让生存变得极为困难。尽管如此，士兵们仍勇往直前，为了胜利而战斗。故事中描述了士兵们遇到的各种危险和困难，如被地雷炸毁的汽车、被敌人围困的险境等。同时，也展现了战争中的温情与人道主义，如将路中的美国兵尸体移开，以及猫和狗吃掉被烧焦的德国兵等。尽管战争残酷，但士兵们依然保持着乐观和幽默，寻求着生活中的快乐。



第三十五章

两位主人公在寒冷的天气中欣赏橱窗里用乌檀木雕刻的小黑人雕像，他们讨论并决定购买其中一只。在珠宝店，他们经过一番讨价还价后，价格降低，但上校的钱仍然不够。于是，他们请求店员将雕像送到上校的朋友奇普里安尼那里付款。在走出商店后，他们深情地对彼此表达了爱意，并计划去哈里酒吧继续他们的对话。



第三十六章

主人公上校和女儿在哈里酒吧的对话。他们讨论了酒吧的客人和潮水般涌来的人群，以及上校对家乡堪萨斯的回忆和对未来的旅行计划。上校询问女儿是否认识酒吧的客人，女儿表示不认识，因为她早晨不喝酒。上校和女儿还讨论了米尔巴赫旅馆、汽车、路线和住宿地点。上校向女儿解释了谢里登的地理位置和景色，并询问女儿是否喜欢住在乡村。最后，上校和女儿在酒吧点了两杯干马提尼，并讨论了是否要喝一杯。



第三十七章

他们在格里迪旅馆吃午饭的场景。姑娘在左胸上方别了一枚乌檀木小黑人别针，而上校则在心里感叹这个别针的美丽与否取决于个人的喜好。他们谈论了“再见”的不同说法，上校对女儿表达了自己的爱意，并询问了上次说爱她以来过去的时间。女儿在吃饭前精心打扮，并努力让自己不悲伤。上校询问了骑士团的新闻，并任命女儿为骑士团特级荣誉秘书。他们谈论了骑士团的秘密，上校对女儿表达了对她的爱，并询问了下个星期六是什么日子。上校提到了风的方向，并对厨房里的香味表示了遗憾。



第三十八章

杰克逊中士和他的上校在暴风雨中乘坐破旧的摩托艇离开，上校的女儿因无法同行而哭泣。上校在码头上对女儿进行了一番温柔的安慰，并承诺会继续努力不让事情变得残忍。两人拥抱亲吻后，上校带着女儿离开了码头，向她告别。在这个过程中，上校不断强调他对女儿的爱与不舍，同时也表达了自己对命运的无奈和对未来的不确定性。



第三十九章

上校和他的伙伴们一起在湖边打猎的故事。他们在一个埋入湖底的橡木桶里隐藏起来，准备捕捉野鸭。上校对打猎充满热情，他擅长猎杀野鸭，并享受狩猎的乐趣。然而，他在狩猎过程中也遇到了一些麻烦，比如湖面结冰导致狩猎计划受阻，以及另一个猎人未经允许擅自开枪打猎。尽管如此，上校依然保持着对狩猎的热情，并对自己的射击技巧感到自豪。在故事中，上校还回忆起自己与一个姑娘的往事，表达了对她的深情。整个故事充满了狩猎的紧张刺激和对美好生活的向往。



第四十章

上校在寒冷的冬日里回忆起自己与雷娜塔的爱情故事。他反思自己的职业，对雷娜塔的思念之情溢于言表。上校渴望为雷娜塔制作一件温暖的羽绒服和两支好猎枪，以此表达自己的爱意。他回忆起战争时期的一次战斗，展示出自己敏锐的洞察力和对战争局势的准确判断。然而，他也意识到战争带来的伤痛和残酷，以及对战争的厌恶。最后，上校决定结束打猎，回到农舍，整理思绪，与雷娜塔共度美好时光。



第四十一章

上校在湖中狩猎，与船夫合作捕捉野鸭，并在归途中照顾一只受伤的鸭子。上校展示了他的水壶，上面刻有爱人送他的字样，两人分享白兰地，并谈论了狩猎的经历。上校和船夫在湖上划船，经历了冰层和运河，最后到达目的地，上校将受伤的鸭子放回口袋，并与船夫一同享受着狩猎的成果。



第四十二章

上校和男爵在猎场看守员的带领下抵达河边，看到了摆放在地上的野鸭。看守员负责登记猎物数目，并告诉他们打猎地点已结冰。上校和男爵在男爵的房间内讨论了猎鸭情况，男爵表示遗憾，但上校仍感到愉快。男爵询问上校是否需要搭车，上校答应了他的请求。在交谈中，两人都表达了对威尼斯的喜爱，并谈论了猎场看守员的敌视态度以及男爵曾经的遭遇。最后，男爵提议上校从的里雅斯特给他带几本连环画，并询问看守员的背景故事。



第四十三章

他们把男爵安全送达别墅，别墅幸免于难。上校与男爵道别，男爵邀请上校周末来打猎。男爵因赶回里雅斯特而拒绝进别墅，并请上校转达对雷娜塔的问候。上校询问后座包裹是雷娜塔的画像，并称赞男爵画像保管得很好。最后，男爵再次感谢上校，并告知上校万一发生意外让他告诉雷娜塔去“格里迪”取画像。



第四十四章

美国陆军上校理查德·坎特韦尔在战争中的经历。他命令杰克逊开车前往目的地，但途中遭遇重击，知道自己无法生还。他留下便条，指示杰克逊在他死后将画像和猎枪交给格里迪旅馆，并告知杰克逊路线。在生命即将终结之际，上校回忆起托马斯·乔纳森·杰克逊将军的故事，以此激励自己。最终，杰克逊按照指示行驶，带着对上校的敬仰，继续前行。



第四十五章

海明威在二战后回到古巴的居所，尽管身体受到战争伤害，他仍渴望写作。他在意大利旅行时，感受到了故土的温暖，并重访了战场，这让他回忆起战争的残酷和悲痛。他在写作《过河入林》时，通过主人公坎特韦尔上校的经历，表达了对战争的憎恨和对人类生存状态的关注。书中描绘了上校在战场上的英勇和对战争的反思，以及对爱情和自由的向往。雷娜塔的形象象征着上校对美好事物的追求，而《过河入林》的书名寓意着坦然接受死亡。这部作品反映了海明威在后期的思想变化和对战争的深刻反思。

