欧内斯特·海明威，20世纪美国文学巨匠，以其简洁明快的文风和“迷惘的一代”代表身份闻名。他的一生充满传奇色彩，其代表作如《太阳照常升起》、《永别了，武器》等，深刻影响了世界文学。本文集收录了他的全部作品，包括小说、纪实、剧本等，共18卷。译者均为英美文学翻译大家，译文精准，背景资料详实，是对海明威经典作品及其生平的全面展现。

★海明威诞辰120周年 名家名译 ★海明威的“二战回忆录” ★西班牙独立战争的史诗绝唱 丧钟为谁而鸣》是海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特•乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽 亚坠入 爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责 的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》可以看做海明威的“二战回忆录”，大部分情节来自海明威的真实体验。小说以其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。

这本书献给了玛莎·盖尔霍恩，一位伟大的战地记者。书中引用了约翰·多恩的名言，强调人类都是相互联系的，每个人的离去都会让世界变得不再完整。这种深刻的情感表达，体现了作者对人类命运共同体的认识。



地图

罗伯特·乔丹与安塞尔莫在险峻的山路和峡谷中艰难前行，目标是炸毁峡谷上的桥梁，切断敌军交通线。在途中，他们遇到了巴勃罗及其游击队。在巴勃罗的地盘上，他们商讨了炸桥计划，并见证了巴勃罗的生活和他捕获的战利品。罗伯特对巴勃罗的忠诚和战斗技巧表示赞赏，同时也感受到了他内心的矛盾和悲伤。

三人围绕战争、逃亡、生活和对未来的担忧进行了深入的对话。在西班牙内战期间，巴勃罗表达了对战争前景的悲观态度，而罗伯特则坚持完成任务。他们共同反思了战争的残酷性，思考着个人的命运。

在这次行动中，罗伯特、安塞尔莫和巴勃罗三人的关系愈发紧密。他们共同面对困境，共同为理想和信念而战。然而，战争的残酷性让他们不得不面对内心的矛盾和痛苦。

在巴勃罗的领地，他们目睹了游击队的日常生活。他们了解到，尽管战争带来了苦难，但游击队员们依然保持着乐观和勇敢。这让他们更加坚定了完成任务的决心。

然而，在这次行动中，他们也感受到了战争的残酷。他们不得不在艰难的环境中与敌人作战，甚至要面对生死离别。这些经历让他们对战争有了更深刻的认识。

在对话中，罗伯特、安塞尔莫和巴勃罗共同反思了战争的根源。他们认识到，战争不仅带来了痛苦，还让人们对和平充满渴望。然而，要实现和平，他们必须付出巨大的努力。

在这次行动中，三人相互支持，共同克服了重重困难。他们为了共同的目标而努力，为了实现和平而奋斗。这段经历让他们更加珍惜彼此，也让他们对未来的生活充满了希望。

尽管战争残酷，但罗伯特、安塞尔莫和巴勃罗依然坚定地走在革命的道路上。他们相信，只要团结一心，就能战胜一切困难，实现和平的理想。这段经历将成为他们人生中最宝贵的财富，激励着他们不断前行。

CHAPTER 01

罗伯特·乔丹和他的同伴们隐藏在山谷中的营地，享受着片刻的宁静与美食。在此期间，他与吉普赛人拉斐尔、安塞尔莫及其妻子玛利亚等人交谈，了解了他们过去的经历和战争中的点点滴滴。他们共同回忆了炸火车的战斗，以及战友哈什金的英勇牺牲。罗伯特对玛利亚产生了好感，但他深知自己没有时间分心。

巴勃罗的妻子对罗伯特的到来表示欢迎，并关心地询问他为何而来。罗伯特坦诚地告诉她，他是来炸桥，而非火车。她对此表示遗憾，并对罗伯特的同志们表达了关心。她特别担心玛利亚，希望罗伯特能好好照顾她。在对话中，两人共同探讨了战争中的局势和各自的情况，并计划炸毁附近的桥梁。

随后，罗伯特与安塞尔莫一同前往桥梁进行侦察，而巴勃罗的妻子则负责照看装备。他们之间的交流充满了信任和友谊，尽管面临着战争的残酷，但他们依然努力寻找着人性的光辉。在这段短暂的宁静时光里，他们共同度过了战争的间隙，为接下来的战斗积蓄力量。

CHAPTER 02

罗伯特·乔丹和安塞尔莫在西班牙内战中的行动。他们身处危险的环境中，准备炸毁一座重要的桥梁。两人通过树林，小心翼翼地接近目标，同时观察周围的岗哨。在计划行动的过程中，他们讨论了战争、人性、信仰和生存等话题，展现了战争对人性的冲击。在接近目的地时，他们遇到了游击队员奥古斯丁，了解到了巴勃罗和“聋子”的情况，这使他们的任务更加复杂。



CHAPTER 03

罗伯特·乔丹和同伴们进入山洞，准备炸桥的情节。他们在洞内讨论炸桥的计划，并清点了所需的物资。然而，巴勃罗因恐惧而拒绝参与，而他的妻子则坚定支持炸桥。在一场激烈的争论中，罗伯特·乔丹试图说服巴勃罗，但未果。最后，他决定独自行动，并开始向同伴们解释炸桥的具体操作方法。整个过程中，气氛紧张，充满了紧张和不确定性。



CHAPTER 04

罗伯特·乔丹走出洞穴，感受夜晚的清新空气，洞内却充满了烟草、炭火、食物和各种香料的味道。他在洞外听到了远处火花的噼啪声和猫头鹰的啼哭，洞内吉普赛人开始唱歌，但被巴勃罗打断。吉普赛人醉醺醺地建议罗伯特·乔丹杀死巴勃罗，但罗伯特·乔丹拒绝了。巴勃罗前来与他们交谈，并表示他们目标一致。罗伯特·乔丹决定去查看马匹，并在黑暗中观察巴勃罗与马儿的互动。最终，罗伯特·乔丹选择返回洞穴，思考自己的任务和决定。



CHAPTER 05

罗伯特·乔丹和他的同伴们在山洞中等待一个名叫“聋子”的人，期间他们谈论了各自的政治立场和家庭背景。罗伯特·乔丹和姑娘玛利亚之间产生了微妙的情感，但他们的关系被皮拉尔打断，皮拉尔询问罗伯特·乔丹的住宿问题，并决定让他在外面过夜。最后，罗伯特·乔丹与皮拉尔讨论了吉普赛人的预言，皮拉尔认为那只是无稽之谈，她认为罗伯特·乔丹的判断是正确的，没有必要采取任何不必要的行动。



CHAPTER 06

主人公在森林里的一处洞穴中醒来，与一个神秘女子相遇，两人经历了一段情感的交流与探索。在紧张与恐惧中，他们逐渐敞开心扉，相互慰藉，情感在寒冷的洞穴中升温。然而，当谈及过去的创伤和现实的困境时，女子的恐惧和不安再次浮现，使两人的关系变得复杂。在爱与恐惧的交织中，他们试图共同面对生活的挑战。



CHAPTER 07

罗伯特·乔丹在寒冷的夜晚与一位姑娘共度良宵，醒来发现姑娘已离开。厨房的火已生起，巴勃罗的出现，让他意识到周围环境的变化。飞机引擎声将他吵醒，法西斯巡逻机和轰炸机掠过天空，他意识到局势的严峻。他与巴勃罗等人讨论了飞机的出现可能预示的战争威胁，得知北方情况恶化，共和国准备发起进攻的消息。

罗伯特·乔丹向安塞尔莫和拉斐尔分配了监视公路和记录敌军动向的任务，并要求拉斐尔观察锯木场和岗哨。在讨论中，他了解到塞哥维亚机场的情况，并推测敌军可能的目标。随后，他与玛利亚、费尔南多等人闲聊，谈论了巴伦西亚的往事，以及战争的残酷现实。

费尔南多表达了对巴伦西亚的不满，随后与一位女性讨论起骡子的犟脾气。女人命令玛利亚收拾好东西，因为他们要离开。就在这时，他们听到了飞机返回的声音。文中还提到了西班牙内战将领拉诺及其残忍行为，以及巴伦西亚地区独特的加泰罗尼亚语。

CHAPTER 08

他们一群人在洞口目睹飞机飞过的情景，飞机的轰鸣声和箭形机头在空中划过的身影，让罗伯特·乔丹联想到墨西哥湾流中的鲨鱼。然而，飞机的速度和机械感让他感到恐惧，他暗自希望可以重新拿起笔来记录这一切。接着，三架亨克尔战斗机低飞掠过，让所有人紧张不已。在战斗机的威胁下，他们不得不离开山洞，准备前往任务地点。皮拉尔和罗伯特·乔丹之间的对话充满了情感，他们互相倾诉内心的想法，包括对共和国的信仰和对未来的担忧。皮拉尔透露了自己与巴勃罗的关系，以及他对战争的恐惧。此外，她还透露了自己对罗伯特·乔丹的感情，并希望他能照顾好玛利亚。在紧张的气氛中，他们准备离开，面对即将到来的任务。



CHAPTER 09

皮拉尔向罗伯特和玛利亚讲述了她经历的战争的残酷。她描述了包围兵营、击毙投降的国民警卫军，用连枷打死法西斯分子并扔入河中的场景。她还讲述了在广场上对法西斯分子的审判和处决，以及她戴国民警卫军帽子的趣事。这段故事充满了战争的残酷和血腥，反映了战争对人性的扭曲和对生命的漠视。

贝尼托先生在阳台上遭到侮辱，却未回应。一名男子举起连枷攻击他，导致他被打倒并被拖入河中。其他一些人也被从镇公所拖出来，遭受类似的攻击和折磨。费德里克·冈萨雷斯先生和里卡多·蒙塔尔沃先生被打倒并扔下了悬崖。福斯蒂诺·里贝罗先生因胆怯受到嘲笑和攻击，最终也被推下了悬崖。这些事件由一群愤怒的暴徒主导，他们在酒精的驱使下，对被视为敌人的人进行了残忍的对待。在事件过程中，许多人容忍并参与了暴力，而一些人则对这种残忍行为感到厌恶和羞耻。

在一个小镇上，暴徒闯入镇公所，居民们祈祷以求平安。暴徒大吵大闹，甚至有人试图点火烧死安纳斯塔西奥的尸体。然而，他们没有注意到门已锁上。镇公所内的人们继续祈祷，神父和镇长巴勃罗保持镇定。最终，巴勃罗用钥匙打开了大门，暴徒们涌入，开始了对镇公所的屠杀。目睹这一幕的镇上人们，其中一名醉汉甚至试图点火烧尸，但火柴被风吹灭了。屠杀结束后，镇公所外的人们继续庆祝，甚至有人为安纳斯塔西奥倒酒。

CHAPTER 10

罗伯特·乔丹和他的团队抵达一处山洞，与游击队成员相遇。他们得知游击队计划炸毁敌军火车，并了解到敌军正在大规模调动军队。在与指挥官“聋子”的交流中，乔丹得知敌军调动范围广泛，形势严峻。他们回忆起过去的战争经历，包括战斗的残酷、亲人的牺牲以及战争带来的心理创伤。在与当地居民华金和玛利亚的互动中，战争对人们心理的创伤得到了展现。

接着，乔丹一行人为即将到来的炸桥行动做准备。他向游击队成员详细解释了任务的重要性，强调必须白天行动。在讨论中，他们遇到了人手、马匹和装备的短缺问题。皮拉尔表达了对去共和国的渴望，乔丹则建议他们前往格雷多斯山区。两位成员都对形势表示担忧，在紧张的氛围中努力寻找解决方案。

CHAPTER 11

他们在山上吃了一顿饭后，与聋子告别，沿着小路下山。聋子一直把他们送到半山腰的岗哨旁，礼貌地告别。下山的路上，他们遇到了一些困难，但最终成功穿越了山谷。途中，皮拉尔情绪低落，向玛利亚表达了对她的嫉妒之情，但随后又恢复了正常。最后，皮拉尔离开了，罗伯特·乔丹和玛利亚继续前往营地。



CHAPTER 12

罗伯特·乔丹，一位在西班牙内战中执行任务的战士，与玛利亚相遇后，深陷爱情之中。在战争的残酷背景下，他们之间的感情显得格外珍贵。罗伯特不仅要思考如何完成自己的任务，还要面对与玛利亚的未来。他的爱意让他愿意为她放弃一切，包括生命。

在短暂的相处中，他们享受着爱情带来的快乐，同时为即将到来的分离而悲伤。一次对话中，他们讨论了如何照顾对方，玛利亚甚至提出一个危险的想法，愿意在罗伯特受伤时帮助他结束生命。这段对话中，他们之间的关系错综复杂，既有信任，也有误解。

他们还遇到了皮拉尔，一个神秘的人物。皮拉尔提出了一个关于地球是否移动的神秘说法，引起了玛利亚的共鸣。罗伯特试图驱散皮拉尔的神秘感，但皮拉尔坚持自己的说法，并暗示玛利亚有过类似的体验。在这次对话中，三人之间的关系再次变得复杂。

罗伯特在爱情与战争的夹缝中，开始反思自己的政治信仰和对战争、生命的看法。他意识到，在这场战争中，他不仅要面对敌人，还要面对内心的挣扎。然而，无论前路如何艰难，他对玛利亚的爱让他愿意勇往直前。在短暂的相处中，他们珍惜每一刻，为彼此的未来而努力。

这段经历让罗伯特意识到，爱情与信仰是人生的两大支柱。在战争与和平的交织中，他学会了如何在爱与信仰之间找到平衡。而他与玛利亚之间的感情，也成为了他人生中最宝贵的财富。在未来的日子里，他们将继续携手前行，共同面对生活的挑战。

CHAPTER 13

在一个雪夜，罗伯特·乔丹和巴勃罗在营地中讨论着大雪对行动的影响。罗伯特·乔丹因大雪阻碍行动而焦虑，而巴勃罗则对雪的降临感到满足。两人探讨了雪对行动的种种影响，罗伯特·乔丹执意要出去寻找老家伙，尽管巴勃罗认为在这样的大雪中难以找到人。他们还回忆了皮拉尔与斗牛士菲尼托的爱情故事，包括菲尼托的勇敢与恐惧，以及他在斗牛场上的表现。

吉普赛人带着卡宾枪进入营地，罗伯特·乔丹询问了他的情况。玛利亚提醒罗伯特·乔丹要用心处理事情，因为火是用来煮饭的，而不是烧毁城市。此时吉普赛人进入，告知了他们关于大桥和公路的守卫情况。罗伯特·乔丹询问吉普赛人关于锯木场和公路的情况，吉普赛人描述了当地的状况。吉普赛人因为寒冷而显得疲惫，罗伯特·乔丹决定去找老家伙安塞尔莫。吉普赛人推荐费尔南多带罗伯特·乔丹去老家伙守卫的地方。

在这场雪夜对话中，罗伯特·乔丹和巴勃罗对大雪对行动的影响产生了分歧。罗伯特·乔丹焦虑于大雪阻碍行动，而巴勃罗则认为大雪是行动的有利条件。他们回忆起皮拉尔与斗牛士菲尼托的爱情故事，表达了对勇敢与恐惧的理解。吉普赛人的到来，让这段对话更加丰富。玛利亚的提醒让罗伯特·乔丹明白了火的真正用途，吉普赛人的情报让罗伯特·乔丹找到了前进的方向。

在这场雪夜对话中，罗伯特·乔丹和巴勃罗展现出了坚定的信念和对行动的执着。他们共同面对困境，相互支持，共同迎接挑战。在这场对话中，他们找到了前进的动力，为即将到来的行动做好了准备。雪夜对话，成为了他们战胜困难、取得胜利的重要契机。

CHAPTER 14

安塞尔莫在暴风雪中等待英国人的故事。他躲在大树背后，忍受着严寒，内心矛盾着是否该返回营地。当他看到一辆劳斯莱斯汽车从公路上驶过时，他记录下这一信息。随着天色渐暗，安塞尔莫感到更加孤独，但内心深处仍坚信着战争的正义性。他渴望战争结束后能够得到救赎，为战争中的罪行忏悔。当罗伯特·乔丹出现时，他感到温暖和希望，决定继续坚守岗位。三人一起冒雪前行，安塞尔莫在罗伯特的陪伴下，感受到了家的温暖和对战争的坚定信念。



CHAPTER 15

罗伯特·乔丹和他的同伴们在山洞中躲避风雪。在等待的过程中，他们讨论了巴勃罗寻找马的事情，并商讨是否需要召开会议。皮拉尔关心罗伯特的身体状况，询问他是否需要休息。罗伯特在玛利亚的照顾下换上了干袜子。围坐在火堆旁，他们一边品尝威士忌，一边谈论各自的国家和土地改革。然而，当巴勃罗喝醉后，他与罗伯特发生争执，罗伯特试图安抚他的情绪。尽管巴勃罗醉态明显，但罗伯特坚信他并未完全丧失理智。随后，巴勃罗与奥古斯丁发生冲突，奥古斯丁斥责并打击巴勃罗，但巴勃罗并未因此生气。

奥古斯丁与巴勃罗等人的对话，主要围绕酒精和现实展开。巴勃罗认为醉酒是逃避现实的方式，并抱怨周围的人缺乏智慧。他提到自己喜欢马，认为它们比人更有智慧。奥古斯丁对巴勃罗的言辞表示不满，两人之间的对话充满火药味。在对话中，巴勃罗还提及了炸桥计划，暗示自己有所计划，但具体内容并未透露。最后，巴勃罗离开房间，留下奥古斯丁独自思考。

在山洞中，罗伯特和同伴们度过了一个难忘的夜晚。他们谈论着各自的生活和理想，同时也为即将到来的任务做着准备。巴勃罗和奥古斯丁之间的争执，反映出他们内心的矛盾和焦虑。在这个特殊的环境下，他们不得不共同面对现实的压力，寻找解决问题的方法。

夜幕降临，火堆的余烬渐渐熄灭。罗伯特和他的同伴们紧紧相依，互相鼓励。他们深知，前方的道路充满艰辛，但他们相信，只要团结一心，就能战胜一切困难。在这个特殊的时刻，他们为自己即将承担的责任感到自豪，也为彼此的友谊感到珍惜。在接下来的日子里，他们将携手共进，为了共同的目标而努力奋斗。

CHAPTER 16

在战争背景下，一个小团队围坐在火炉边，讨论着关于他们的领导巴勃罗的命运。团队成员们意见分歧，有人主张杀死巴勃罗以消除威胁，有人则认为巴勃罗已不再有用，不宜采取极端措施。就在这时，巴勃罗突然出现，声称已改变立场，愿意加入他们的行动。团队成员们对此反应不一，有人怀疑，有人则表示欢迎。讨论中，罗伯特·乔丹和奥古斯丁似乎在暗中达成某种共识，准备采取行动。整个场景充满了紧张和不确定性，人物性格鲜明，情感复杂。



CHAPTER 17

罗伯特·乔丹，一位在西班牙内战中扮演关键角色的美国志愿者，他的经历和思考深刻反映了战争的残酷与人性的考验。他不仅设计并执行了炸桥计划，还详细记录了行动指令。在此过程中，他与玛利亚的情感纠葛，以及与巴勃罗等人的互动，展现了其内心的挣扎和成长。

乔丹在西班牙内战期间游历了马德里、哈尔科夫和盖洛兹等地，亲眼目睹了战争的残酷。在哈尔科夫，他与当地人交流，了解到战争对城市、坦克驾驶员和装甲车驾驶员带来的影响。这些经历使他深刻认识到战争的残酷性，并对其产生了深刻的反思。

在盖洛兹，乔丹接触到了战争的真相，也认识到了战争的复杂性和人性的多面性。他希望通过自己的努力，为战争带来和平，同时也为自己的未来和爱情寻求答案。

在西班牙内战期间，乔丹还结识了历史人物，如共和军将领瓦伦汀·冈萨雷斯、摩洛哥政治家阿卜杜勒·克里姆，以及美国南北战争中的将领。此外，他还关注了流亡者、马克思主义统一工人党和神秘失踪的尼恩等。

文章还提到了欧洲文艺复兴时期的画家和雕塑家，以及19世纪欧洲的旅行作家。这些人物和事件对乔丹产生了深远的影响，使他更加坚定地追求和平与正义。

通过这些经历，乔丹对战争有了更深刻的认识，并对自己的未来充满了期待。他深知，战争带来的伤痛无法轻易抚平，但他仍然坚信，只有通过努力，才能为战争带来和平，为自己的未来和爱情找到答案。

CHAPTER 18

玛利亚与罗伯特·乔丹的对话，玛利亚好奇地询问罗伯特在做什么，罗伯特则回应说在思考。接着，他们讨论了马德里的一些俄国人和罗伯特即将撰写的一本书。对话中，他们还提到了关于预知未来的话题，罗伯特坚持认为这是迷信，而皮拉尔则相信死亡气味的存在。随后，他们讲述了斗牛士马诺罗·格拉内罗的故事，皮拉尔试图通过这个故事来说明死亡气味的存在。最后，罗伯特与皮拉尔就死亡气味的定义进行了深入的讨论，罗伯特虽然不信，但皮拉尔坚持自己的观点。



CHAPTER 19

主人公罗伯特·乔丹在雪夜中孤独等待爱人的到来。他为自己搭建了一张简陋的床，身边是大自动手枪，身边有姑娘的陪伴，彼此倾诉着爱意。然而，天色已晚，等待愈发漫长，他不禁担忧姑娘是否会如约而至。在等待的过程中，罗伯特的思绪飘向了过往的种种回忆，感受到了爱情的美好与生命的脆弱。当姑娘终于出现时，两人紧紧相拥，情感深厚，仿佛彼此的生命都得到了延续。然而，在深夜醒来，罗伯特的内心又充满了对未来的恐惧和对死亡的忧虑。



CHAPTER 20

在暮春的清晨，罗伯特·乔丹在山区遭遇了一场突如其来的骑兵袭击。他原本以为是一场反常的雪暴，却没想到遭遇了敌人。在激烈的枪战中，罗伯特·乔丹击毙了敌人，但同时也意识到敌人可能只是巡逻队的一员。他和同伴们迅速撤离，同时为了不留下任何痕迹，巴勃罗骑着马出去隐藏，而其他人则小心翼翼地继续前进。在这个过程中，罗伯特·乔丹和玛利亚之间产生了深厚的情感，但她还是坚决地回到自己的岗位上，为战斗做好准备。



CHAPTER 21

罗伯特·乔丹一行人在山中布防的故事。他们为了炸毁敌军桥梁，在山中安营扎寨，准备与敌人展开战斗。罗伯特·乔丹和同伴们讨论了枪械的摆放位置，如何进行防守，以及如何应对敌军的进攻。他们面对的不仅是敌军的威胁，还有恶劣的自然环境和同伴之间的误会。在紧张的氛围中，他们努力提高警惕，准备迎接即将到来的战斗。



CHAPTER 22

罗伯特·乔丹和队友们在西班牙内战中的紧张行动。他们巧妙地躲过了敌人的巡逻队，并在一场伏击中与敌人交火。在战斗中，他们展现了出色的射击技巧和战略思维，成功阻止了敌人的进攻。然而，他们意识到自己已经引起了敌人的注意，因此必须更加小心。在与队友的对话中，他们讨论了战争的残酷性、政治的复杂性以及生存的重要性。在紧张的氛围中，他们继续为胜利而战。



CHAPTER 23

五月末的一个清晨，罗伯特·乔丹和奥古斯丁在享受早餐，轻松的气氛中透露出战争的临近。罗伯特用洋葱夹在三明治里，奥古斯丁戏谑地称洋葱的气味能把法西斯招来。他们喝酒、聊天，罗伯特透露自己从未如此饥饿，而奥古斯丁则分享了自己对玛利亚的感情。谈话中，他们提到即将到来的战斗，罗伯特坚定地表示自己会听从命令，即使命令看起来不对。突然，远处传来枪声，两人意识到敌人正在攻击“聋子”的阵地，但罗伯特决定留下来。这段对话展现了两位战士之间的友谊和即将到来的战斗的紧张氛围。



CHAPTER 24

等
这段文字描述了一群游击队员在战争中的紧张经历。罗伯特·乔丹和普里米蒂沃站在一个山头上，他们焦急地观察着前方战场，听到枪声和手榴弹的爆炸声。他们讨论着战况，罗伯特·乔丹坚决反对普里米蒂沃去支援战场的同志，认为这样会分散力量。普里米蒂沃对此表示不满，但罗伯特·乔丹坚持自己的观点。此时，他们又听到了侦察机的声音，罗伯特·乔丹让普里米蒂沃躲藏起来。皮拉尔出现，询问了战况，并表示将准备食物。她与普里米蒂沃之间有摩擦，但最终还是理解并支持他的决定。整个场景充满了战争的残酷和对生命的尊重。



CHAPTER 25

罗伯特·乔丹在西班牙内战中的生活片段，他坐在滚烫的石头上，阅读一个死去的骑兵的信件，信件详细描述了男孩的家乡情况和家人的期望。乔丹通过信件了解到男孩的家乡遭受了战争的残酷，许多年轻人都牺牲了。在阅读过程中，乔丹反思了自己的战争经历，包括他为何参与战争、战争对他信仰的影响以及他对战争的看法。他与普里米蒂沃的对话进一步揭示了他对战争的矛盾情感和对未来的担忧。最后，随着飞机的轰鸣声，他意识到战争的残酷性仍然在继续。



CHAPTER 26

在山顶的紧张氛围中，“聋子”和他的同伴们与敌人展开了殊死搏斗。他们身处重重包围，四周都是敌人的身影，马匹也纷纷中弹倒地。面对巨大压力和恐惧，他们没有退缩，反而顽强抵抗，巧妙运用地形和手榴弹，成功击退了敌人一次又一次的进攻。

在这场生死较量中，他们展现了无畏的勇气，彼此扶持，共同度过艰难时刻。在战斗间歇，他们还分享最后的酒水，用笑声和幽默来缓解紧张情绪。然而，随着飞机轰鸣声的临近，他们明白，战斗的胜利与否，将取决于他们能否坚持到飞机的到来。

战斗中，华金和伊格纳西奥不幸被炸弹炸伤，华金晕倒，伊格纳西奥在保护他时英勇牺牲。战斗结束后，贝伦多中尉带领队伍清理战场，带走战友的遗体。在离开时，贝伦多中尉表达了对战争的厌恶，并祈求亡者灵魂安息。

这场战斗，让“聋子”和他的同伴们深刻体会到了战争的残酷和生命的脆弱。然而，在生死攸关的时刻，他们依然勇敢地站了出来，为战友、为国家、为民族的尊严而战。他们用生命诠释了忠诚、勇敢和团结的力量，让我们铭记这段历史，珍惜和平的来之不易。

CHAPTER 27

罗伯特·乔丹和他的队友们经历了一场激烈的战斗。在战斗中，他们成功完成了任务，但代价是沉重的。战斗结束后，他们面临着战争带来的空虚和恐惧。尽管如此，他们仍然坚强地面对，努力维持自己的体力。玛利亚的到来为战士们带来了温暖和希望，她用自己的方式安慰和鼓励他们。战斗的残酷和对未来的担忧使战士们心情沉重，但他们仍然保持坚定的信念，为胜利而战。



CHAPTER 28

安塞尔莫老人带回了前线侦察的信息，罗伯特·乔丹和巴勃罗在山洞中商讨如何完成任务。罗伯特·乔丹决定派安德雷斯去送一封急件，确保任务完成。他们详细讨论了路线和注意事项，罗伯特·乔丹耐心解释了军事术语，并确保安德雷斯能理解。与此同时，巴勃罗在旁沉默地观察，罗伯特·乔丹则专注于写信，试图说服上级取消进攻。整个过程中，气氛紧张而严肃，充满了对任务的紧迫感和对未来的不确定性。



CHAPTER 29

罗伯特·乔丹在执行一项危险任务前的内心挣扎。他正在等待安德雷斯完成送情报的任务，同时准备炸桥以支援进攻。他对战争的残酷和自身责任感到焦虑，回忆起祖父和父亲的故事，试图从历史中寻找勇气和智慧。在反思中，他既为自己的勇敢感到自豪，又对父亲的不幸感到羞愧。尽管内心充满恐惧和不确定性，但他坚定地准备完成任务，相信确定比不确定更好。



CHAPTER 30

在最后一夜，罗伯特与玛利亚的对话充满了情感。玛利亚因身体不适而羞愧，担心自己无法给罗伯特带来快乐。罗伯特却温柔地安慰她，两人共同憧憬着未来在马德里的生活。然而，他们的对话中不时穿插着玛利亚痛苦的回忆，如父母被枪决和她在战争中的磨难。

尽管如此，罗伯特对玛利亚的爱意依旧深沉。他们一起期待着美好的未来。在对话的最后，他们坦诚地分享彼此的恐惧和对未来的担忧，承诺相互扶持，共同面对即将到来的挑战。

另一段对话中，两位角色谈论了战争。一人对战争充满愤恨，憎恶敌对民族，提及过去的战争罪行和殖民者。他们探讨了个人感情，讨论了结婚的愿望和对未来的担忧。其中一人对另一方表达深深的爱意，但内心矛盾，因为他知道可能无法阻止自己参与战争。这段对话充满了战争的残酷和对人性的深刻探讨。

CHAPTER 31

马德里盖洛兹酒店的晚宴，各色人物聚集一堂，包括哈尔科夫和他的妻子、情妇，以及几位军官和记者。众人谈论着法西斯军队的混乱和即将到来的战斗，气氛紧张而兴奋。哈尔科夫对战争的看法复杂，既有对战争的厌恶，也有对胜利的渴望。他在谈话中透露出对某些人的不满和怀疑，同时，他对多洛雷斯所传达的消息充满期待。夜深了，哈尔科夫准备离开，准备迎接即将到来的战斗。



CHAPTER 32

皮拉尔在凌晨两点叫醒罗伯特·乔丹，告诉他巴勃罗已经离开，并拿走了罗伯特的一些物品。罗伯特检查背包，发现炸药和起爆器的部件被拿走。两人决定合作，罗伯特去取剩余的物品，并计划四点出发。皮拉尔虽然感到愧疚，但罗伯特安慰她，并让她休息，因为接下来的任务更加重要。



CHAPTER 33

安德雷斯在夜晚悄无声息地绕过法西斯岗哨，踏过拉发线，穿越静谧的河流和白杨树林。他观察到农场中的灯光，思考着战争的浪费和即将到来的反击。回忆起自己儿时对斗牛的热爱和勇敢面对公牛的经历，他对比现在战争的残酷感到矛盾。安德雷斯在战斗前的心情复杂，既有对胜利的渴望，也有对即将发生的战斗的恐惧。他在艰难的环境中，思考着战争对个人和生活的深刻影响。



CHAPTER 34

罗伯特·乔丹在战争中，由于对背叛的担忧，他在愤怒中失去了控制，甚至咒骂整个国家。但他很快意识到，愤怒无法解决问题，于是他开始冷静下来，计划如何完成炸桥的任务。他对玛利亚的温柔，也反映出他内心的矛盾与挣扎。在这个过程中，他逐渐恢复了理智，准备面对接下来的挑战。



CHAPTER 35

，根据提供的上下文，安德雷斯在政府的岗哨受到了盘查。他是一位游击队员，来自比利亚科内霍斯，受巴勃罗游击队的委托，来送信给总参谋部。在岗哨的盘查中，他多次强调自己是一个人，没有带枪和装备，并且坚持要过去。尽管岗哨的人起初怀疑他，但最终让他通过了岗哨，穿越铁丝网。这段故事描绘了安德雷斯在战争环境下的危险旅程，以及他在敌对环境中坚持自己的使命和身份的勇气。



CHAPTER 36

罗伯特·乔丹与玛利亚在山洞中的短暂而深刻的相会，他们在这最后的时刻相互慰藉，情感真挚。时间仿佛在这一刻凝固，他们沉浸在爱的交融中，忘却了外界的一切。随着手表的分针缓缓移动，他们经历了从分离到相聚，再到即将分别的过程。这段经历让他们更加珍惜彼此，也让他们对生命有了更深的感悟。在即将到来的黎明，他们紧紧相拥，共同面对未知的未来。



CHAPTER 37

这个紧张而压抑的地下洞穴场景，洞穴中的人们在紧张的气氛中准备行动。男人站在炉火前，玛利亚在扇火，皮拉尔煮好了一壶咖啡。埃拉迪奥紧张地整理手榴弹，罗伯特·乔丹在挑选手榴弹，他与同伴们讨论着计划，同时内心充满挣扎。皮拉尔试图安慰罗伯特，告诉他一切都很好，并提到她手相的胡说八道。然而，巴勃罗的出现打破了平静，他带来了新的力量，但也带来了疑虑和矛盾。整个场景充满了紧张和不确定性，人们既期待又恐惧即将到来的行动。



CHAPTER 38

他们艰难地穿越树林，向山顶隘口攀登，背着沉重的装备，行进缓慢。皮拉尔提到在必要时可以卸掉装备，但保留它们可以再建营地。罗伯特·乔丹询问弹药存放地点，得知在鞍袋里。巴勃罗提醒罗伯特·乔丹他们有五匹马，罗伯特决定将马集中管理。巴勃罗提出自己的行动计划，包括切断电线，然后撤回桥上集合。罗伯特对巴勃罗的归来感到高兴，并开始对任务充满信心。他们准备出发时，一匹马嘶叫，引起了其他马的响应，罗伯特和巴勃罗追上它们，发现有人站在马旁。他们相互介绍后，开始向目的地进发。



CHAPTER 39

安德雷斯在穿越共和国防线时的遭遇，尽管他持有罗伯特·乔丹的安全通行证和急件，但由于小队指挥官的怀疑和营长戈麦斯的热情帮助，他经历了一系列波折。戈麦斯亲自送安德雷斯前往旅部，途中与一名懒散的军官发生冲突，最终通过武力迫使军官叫醒中校。中校米兰达签字确认了安德雷斯的身份和任务，并为他开具了高等级通行证。戈麦斯和安德雷斯离开后，中校独自在地图前研究战术，并享受着战时的宁静。途中，戈麦斯驾驶摩托车疾驰，安德雷斯紧紧抓住座椅，躲避着夜间的风和黑暗。



CHAPTER 40

罗伯特·乔丹和团队成员们在行动前的准备。他们在一个山洞中集合，罗伯特·乔丹详细地分配任务，确保每个人都清楚自己的职责。他们讨论了行动计划，包括在攻击哨所时要注意的事项，以及如何配合彼此的行动。团队成员们互相鼓励，同时罗伯特·乔丹也在为即将到来的行动感到紧张。他向玛利亚告别，回忆起自己第一次坐火车的情景，那种青涩和不舍的感觉再次涌上心头。他们开始下山，向行动地点进发，准备开始他们的任务。



CHAPTER 41

安德雷斯与戈麦斯骑摩托车穿梭于战火纷飞的战场，肩负着将紧急信件送达戈尔茨将军的重任。途中，他们遭遇重重困难，如关卡拦截和事故造成的拥堵。安德雷斯在惊叹军队规模与装备的同时，也对战争的残酷与不确定性感到忧虑。到达指挥部门口，他们意外遇到了国际纵队总政委安德烈·马蒂。马蒂不仅拒绝转交信件，还怀疑他们的忠诚，将他们带走。马蒂的独断专行和对战争的误解在此显得尤为突出。

在另一场景中，马蒂与哈尔科夫的对话揭示出马蒂自称的枪炮军士长身份实际上是文书。哈尔科夫提醒马蒂不要在《真理报》上出错，并询问一封来自敌后游击队的急件。马蒂从口袋里拿出急件，哈尔科夫要求他提供安全通行证。班长进来时，哈尔科夫命令他送信给警卫室。马蒂愤怒地盯着哈尔科夫，决心不接受任何羞辱。哈尔科夫提到自己曾帮助苏联人解决问题，并表示要关注马蒂的情况。马蒂对哈尔科夫的嘲讽感到愤怒，决心要对抗他。

同时，安德雷斯和戈麦斯在执行任务时，与司机维森特一同送信，途中观察到了军队的部署。杜瓦尔在防空洞内接电话，得知飞机即将起飞，他担心即将发生的战斗。戈尔茨在观察哨上注视着飞机，尽管知道即将发生的事，但他仍然感到骄傲。

CHAPTER 42

在一场战争中，罗伯特·乔丹和他的同伴肩负着炸毁重要桥梁的重任，以阻断敌人进攻。在行动前，乔丹深刻反思了战争的残酷性，对周围环境的观察让他感受到了孤独与紧张。尽管如此，他依然坚定地执行任务，与同伴默契合作，巧妙安置炸药，成功炸毁了桥梁。

然而，这场行动付出了巨大的代价。乔丹和其他抵抗组织成员在战斗中失去了同伴，面对敌人的坦克和增援飞机，他们不得不在混乱中寻找出路。同时，他们还要应对背叛，如巴勃罗等人。紧张、恐惧与死亡贯穿整个故事，展现了人们在极端环境下的勇气与智慧。

乔丹在战斗中受伤，左腿骨折，但他依然坚持指挥战斗。在与战友玛利亚告别时，他表达了对她的爱和对战争的无奈，鼓励她为了自己和未来继续前行。最后，他独自一人留在战场上，等待着最后的命运。整个故事充满了战争的残酷和对生命的珍视。

在战争中，乔丹的酒壶丢失，让他感到更加孤单。他尽力处理自己的伤势，没有止痛剂，但他告诉自己很幸运。在等待救援的过程中，他开始思考死亡和尊严的问题。尽管腿开始剧烈疼痛，他几乎无法坚持，但看到骑兵小队出现时，他坚定了活下去的信念。他调整姿势，准备射击，等待军官走近。在这过程中，他内心经历了复杂的挣扎，但依然保持着冷静和坚定。