雷·布拉德伯里，美国科幻文学大师，生于1920年，逝世于2012年。他自1943年开始写作，创作了数百篇短篇小说和近五十本书，其中《华氏451》和《火星编年史》最为著名。布拉德伯里以其独特的叙事才华，将现代科幻引入主流文学领域，被誉为二十世纪最重要的美国作家之一。他的作品不仅深受读者喜爱，还获得了众多奖项，包括美国国家图书基金会卓越成就奖、美国国家艺术奖章和普利策特别褒扬奖。

“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。” - ★ 当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到科幻大师布拉德伯里的脑内小剧场 ★ 18则“黑镜”式怪诞诗意反转剧 ★ 《华氏451》的大火从这里开始燃烧，《火星编年史》的飞船自此地启航 - 《图案人》是科幻大师雷•布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔•斯特拉辛斯基搬上荧幕。 作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间最尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来最真诚的期望。那些美丽的...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

《火星之旅》中，一群传教士踏上火星探险之旅，带着对未知的期待与恐惧。他们回忆起儿时游戏，对比现在冒险，思考如何在火星上寻找与地球相似的罪恶。两位神父与神秘蓝色火球相遇，经历信仰与理性的冲突，最终意识到火球可能是上帝使者。他们在火星上探索，试图理解火星居民是否具有人性，是否犯有原罪，并决定建立教堂帮助他们认识上帝。

牧师们面对陌生环境，在挑战中寻找信仰立足点，最终在火星生物出现时，对神和信仰有了全新认识。佩雷格林在神秘力量的感召下，经历心灵的震撼，决定继续前行寻找真理。夫妻俩在家中度过温馨夜晚，寻找幸福；宇航员在前往火星途中遭遇神秘事件，感到恐惧和不安。

巫师在炼制神秘药剂，爱伦·坡和比尔阻止火箭人入侵，保护文学世界。狄更斯拒绝加入战斗，认为作品被误解。Hitchcock在太空旅行中思考生命意义，对存在产生质疑。Ann Kristen和丈夫Roger通过时间旅行逃离未来世界，在墨西哥遇到神秘男子，意识到时间旅行可能暴露。

苏珊和威廉夫妇逃离时间机器，被困在墨西哥，遇到美国电影制作人和其他游客，在紧张中寻找生存出路。他们在战争中躲避追捕，遭遇邪恶追捕者西蒙斯，最终得到电影导演梅尔顿的帮助。Ettil拒绝加入火星军队侵略地球，被捕并最终被烧死，展现了战争的残酷和人类对和平的渴望。

Saul和Leonard Mark在火星上相遇，经历了一系列冒险。Saul试图通过控制Mark来满足自己的占有欲，但最终导致Mark的逃脱。Smith因无法忍受妻子过度的爱，购买了一个与他自己一模一样的木偶，却发现了妻子对他无尽的深情。Braling渴望去里约热内卢旅行，另一位男子对他妻子表达爱意，并提出一个令人不安的计划。

外星城市拥有超乎寻常的能力，感知、记录并分析一切，地球人入侵时，城市将他们变为机器人，准备复仇。Mink和孩子们在游戏中体验生活，Drill带来预言，计划惊天动地的“入侵”。Mink和妈妈在家享受日常生活，突然家中传来奇怪的嗡嗡声，爆炸声响起，Mink带领孩子们冲进家，父母被困在attic中。

The Illustrated Man

在一个秋日午后，旅行者Fiorello Bodoni遇到了神秘画中人，全身绘有预示未来的图案。画中人讲述这些图案由时间旅行者绘制，夜晚会动，预示不幸。Bodoni对时间、命运和艺术有了新认识，但画中人因图案而生活不幸，寻找时间旅行者。

Bodoni热衷于火箭，却受现实束缚，与老人Bramante讨论火箭，被劝阻追求不可能的梦想。尽管如此，他节省钱购买设备，维持废品回收生意。得到火箭模型捐赠后，他无力购买，生活充满无奈和对梦想的渴望。

Bodoni痴迷火箭，花费积蓄购买一枚火箭，虽无法使用，仍深陷其中。家人不解担忧，但Bodoni坚信火箭能带他们飞向火星。他改装火箭，在家中锁住家人，进行虚构太空旅行。梦中体验太空奇妙刺激，现实中意识到虽火箭无法带他们飞向火星，但已实现拥有自己宇宙的梦想。

火星上醒来，Bodoni看到红火星，喜悦无比。第七天火箭停下震动，他们回家。家人团聚，感谢Bodoni。深夜，Bodoni妻子理解他的付出，期待未来。故事结尾，叙述者看到Bodoni背上形成自己被扼死的画面，惊恐逃离。

PROLOGUE: The Illustrated Man

乔治与莉莉亚夫妇在家中设置了一个高科技的虚拟现实育儿室，旨在为孩子们提供丰富的体验。然而，他们意外发现孩子沉浸在非洲草原的恐怖场景中，这引起了莉莉亚的极大不安，担心孩子会受到心理阴影的影响。乔治也意识到，尽管这种方式方便快捷，但过度依赖可能导致家庭成员间的疏离，对现实生活产生不适。

乔治和莉莉亚夫妇在一次意外中，发现孩子们能通过某种方式控制房间变化，甚至将玩具和游戏带入其中，这让夫妇俩困惑不已。为了培养孩子的独立性，他们在家中打造了一个名为“荒野”的密室，但随着时间的推移，孩子们对密室产生了深深的依赖，甚至将其视为父母。

在心理学家大卫·麦克莱恩的建议下，乔治和莉莉亚夫妇决定离开这个充满机械和电子设备的家，重新开始生活。然而，当他们回到家中时，却发现密室中的动物变成了真实的狮子，威胁着他们的生命。这一幕揭示了过度溺爱和忽视孩子心理需求所带来的严重后果。

在庄园中，乔治和莉莉亚夫妇发现孩子们在开阔地野餐，而狮子在远处争斗，随后安静地进食。天空中的秃鹫俯冲而下，预示着不祥的预兆。一个神秘的人物在庄园里游荡，夜晚的草地上留下了一幅幅奇异的图画，每幅图画都揭示着深层的恐惧与神秘。整个场景充满了紧张和不安的气氛。

这一连串的意外事件让乔治和莉莉亚夫妇意识到，虚拟现实育儿室和密室虽然给孩子带来了乐趣，但也可能对孩子的心理产生负面影响。他们决定暂时关闭育儿室，并计划外出度假，以缓解内心的焦虑，并重新审视自己的教育和家庭生活管理方式。

The Veldt

在一个浩瀚的宇宙中，一艘太空飞船突然发生爆炸，宇航员们身着太空服，被抛入无边的宇宙深渊。他们彼此联系，却无力改变命运，只能眼睁睁看着彼此渐行渐远。在这漫长的坠落过程中，恐惧、绝望、愤怒和哀伤交织在一起。有的人试图保持理智，有的人却彻底崩溃，甚至有人因绝望而疯狂尖叫。

宇航员们相互鼓励，试图找到生存的希望，但残酷的现实让他们意识到，他们可能永远无法回到地球。这段经历，让主人公Hollis反思了生命的意义和死亡的必然。他怀念着Lespere，自责交织，意识到记忆与梦想的不同，以及生命在死亡面前的脆弱。

在与朋友Applegate的通话中，Hollis得到了解脱，感受到了生命的珍贵。然而，随着其他同伴的离去，Hollis陷入了孤独，他开始思考如何用自己的生命去完成一件好事。他期待着在地球大气层中燃烧，化作尘埃，为这片土地增添一份贡献。

与此同时，一个乡村小男孩兴奋地告诉妈妈他看到了“流星”，妈妈鼓励他许愿。就在这时，一个神秘的人形物体在月光下不停转动，引发了人们的注意和好奇。整个场景充满了神秘和奇幻色彩，令人遐想无限。

在这个宇宙中，人类与自然和谐共生，彼此相依。面对生命的脆弱，我们更加珍惜眼前的一切。宇航员Hollis的故事，让我们深刻认识到生命的宝贵，以及在死亡面前，人类所展现出的勇敢和坚强。而那颗流星和神秘的人形物体，则成为了人类探索宇宙的象征，激发了我们对未知世界的无限向往。

Kaleidoscope

”
在一个偏远的小镇，居民们对即将到来的白人火箭船及其乘客充满兴奋和好奇。孩子们翘首以盼，想一睹白人的风采，而Hattie则沉浸在对白人年轻时的幻想中。然而，她的丈夫Willie却因过去的痛苦和对白人的仇恨，计划对白人采取极端行动。面对白人的到来，Willie愤怒不已，甚至打算用暴力对待他们。尽管Hattie不赞同丈夫的做法，但面对他的强硬态度和无情暴力计划，她感到无助和恐惧。

Willie曾是反抗白人统治的领导者，如今带着武器和一群人回到故乡，决心重振旧日的抗争精神。他们在街车上涂鸦“白人后部”的标语，将电影院的后两排座位划给白人，并宣布了一系列歧视性法律。在迎接一位白人老者时，Willie讲述了地球在战争中的毁灭，列举了被破坏的城市和村庄，这些话让在场的每一个人都陷入了沉默。

地球上曾经繁华的城镇和熟悉的场景，如今却化为废墟。一位老者向火星人表达了地球人的悔恨，他们因为愚蠢和邪恶，毁灭了自己的家园，如今只剩下几百万幸存者，希望火星人能帮助他们重建家园。然而，火星人并未立即接受他们的请求。老者开始讲述他故乡的过去，包括他父亲的悲剧，希望能触动火星人的心。最终，老者的故事感动了火星人，他们决定帮助地球人重建家园。

地球人放下了仇恨，开始新的生活，期待着在火星上重建家园，实现新的开始。然而，这个小镇的居民们，在迎接白人的同时，心中仍充满了矛盾和不安。他们渴望和平，但又无法忘记过去的仇恨。在这个紧张的氛围中，他们开始思考如何面对未来，如何在新的家园中找到属于自己的位置。

The Other Foot

故事发生在一位名叫Hernando的农民家中，他发现通往城市的公路上空无一人，这让他感到非常不安。回忆起之前一辆汽车轮胎突然飞入家中，导致鸡和锅破裂的可怕经历，Hernando猜测公路上发生了一些重大事件。随后，他目睹了数百辆汽车疯狂驶过公路，向北驶向美国，人们的脸上流露出悲伤和恐惧。最后，一辆破旧的福特车停下来，车上的人们告诉Hernando，原子战争爆发了，世界末日即将来临。他们悲伤地告别，而Hernando则感到困惑和孤独，他继续耕作，对“世界”的含义感到迷茫。



The Highway

在遥远的星系，火箭船长哈特与副官马丁降落在一片未知的星球。这里的人们对他们着陆的行为反应冷淡，这令哈特感到愤怒，他认为自己应受到更好的欢迎。在马丁的劝解下，哈特开始反思人类太空旅行的初衷——寻找失落的精神家园和逃离地球的黑暗。

然而，当他们试图与当地居民交流时，一位神秘人物的到来彻底改变了城市。这位人物被看作智慧与仁慈的象征，治愈了病患，安抚了穷人，赢得了众人的敬仰。哈特对此感到震惊，并带着怀疑开始调查。

在一次外星考察中，哈特和马丁对一位自诩拥有治愈能力的神秘人物产生了分歧。哈特质疑这奇迹的真实性，怀疑是商人布顿在利用这种能力谋利。马丁，则被当地居民的信仰所打动，坚信他目睹了真正的奇迹。布顿在宇宙风暴中丧生的消息让哈特的怀疑更甚，但马丁仍选择留在当地，坚持自己的信仰。

另一方面，在另一颗星球上，一艘飞船意外降落，船员们遇到了一个已经去世的男子。这个发现让他们意识到自己是地球上唯一的生命。哈特因此陷入悲痛和焦虑，他坚信自己能找到这位神秘男子，无论需要跨越多少星系，缩短与他的距离。

在市长的帮助下，哈特终于启程。然而，他的坚定信念让马丁感到困惑和担忧。随着飞船升空，哈特和马丁分别带领各自的小队，踏上寻找那个可能已消失在宇宙中的神秘男子的旅程。这段旅程充满了未知和挑战，但也是对人性、信念和勇气的一次深刻考验。

The Man

在一个遥远的世界，两名士兵在金星持续不断的雨中艰难前行。这里的环境恶劣，丛林中的生物在雨水的侵袭下显得更加恐怖。他们迷路了，找不到前往阳光穹顶的路径，那是能带来温暖和宁静的避风港。雨水不仅侵蚀着他们的身体，也在心理上对他们造成了巨大压力。

在一次意外中，他们发现了火箭船，意识到自己回到了起点。然而，就在他们准备重新出发时，一个巨大的怪物从雨中出现，预示着灾难的严重性。

三位探险者在金星上遭遇了恐怖的雷电袭击，一位同伴不幸遇难。在雷电过后，他们继续前行，穿越河流和溪流，最终抵达了被称为“单海”的广阔海域。然而，他们发现太阳穹顶空无一人，设施被破坏，食物和阳光都无法得到。面对这突如其来的变故，他们不得不继续前行，寻找下一个太阳穹顶。

在这段艰难的旅程中，主人公Pickard因长时间遭受雨水侵袭，精神状态极度崩溃，甚至出现了幻觉。在与同伴Simmons和Lieutenant的互动中，Pickard逐渐失去了理智，他们不得不做出艰难的决定。Simmons开枪射杀了Pickard，但随后自己也因为长时间的雨水侵袭而听力丧失，选择了放弃继续前行。Lieutenant则在道德和生存之间挣扎，最终选择独自前行。

主人公在荒野中艰难求生，尝试吃花、做帽子，但都失败了。他决定再走五分钟，走到海边继续前行。途中，他看到了远处的黄点，以为是下一个太阳穹顶，但内心充满了恐惧和不安。他跌跌撞撞地走到穹顶前，发现里面温暖舒适，有食物、饮料、衣物和床铺。主人公终于看到了太阳，感受到了阳光的温暖，他脱下湿透的衣物，全身湿漉漉的，但身体却逐渐变得干爽。他感受到了从未有过的温暖和安慰。

这个故事描绘了一群人在极端环境下的求生之旅，他们不仅要面对恶劣的自然条件，还要克服内心的恐惧和绝望。在艰难的旅程中，他们展现了人性的光辉，同时也揭示了生存和道德的复杂性。

The Long Rain

在这个家庭中，男孩与父亲的关系充满了矛盾。父亲是一位热爱飞行事业的火箭飞行员，经常因为工作原因离家。母亲对此难以接受，男孩在父亲回家的日子里，渴望看到他穿上飞行服的身影。然而，父亲的内心却始终向往着太空，对家庭有着深深的愧疚。

在一个寂静的夜晚，母亲向男孩寻求帮助，希望他能阻止父亲离开。男孩虽认为无济于事，还是答应了。他们共同等待父亲的归来，每当父亲乘坐火箭飞船经过，他们都会感到紧张和期待。然而，父亲在一次任务中牺牲，母亲无法接受这个事实，甚至避讳提及那些曾与父亲有关的行星。

在父亲离开的日子里，男孩渴望父亲永远留在家里。一天晚上，他看到父亲坐在机械阳台上，仰望星空，他们讨论了太空中的死亡。母亲告诉他，她把父亲当作已经去世的人来处理，这样痛苦会少一些。然而，父亲对太空的向往始终如一，这使得他在家庭与事业之间矛盾重重。

男孩在成长过程中，既受到父亲的飞行梦的影响，也感受到了他对家庭的愧疚。在加州的旅行中，尽管家庭充满了欢声笑语，但父亲的内心却充满了矛盾与挣扎。最后，父亲再次离家，留下男孩和母亲。男孩下定决心，不再追随父亲的脚步，留在地球。

这个家庭在失去父亲的痛苦中艰难前行。母亲把父亲当作已经去世的人来处理，男孩则在父亲的影响下，学会了如何面对生活的艰难。他们之间的特殊关系，使他们在困境中相互扶持，共同度过了一个又一个艰难时刻。

The Rocket Man

《火球》章节中，描绘了一群前往火星的牧师，他们带着对未知世界的好奇与对信仰的坚定，踏上探索之旅。在反思地球罪恶、设想火星新罪恶的过程中，他们抵达火星，面对与地球截然不同的生活，信仰观念受到挑战，不得不适应新环境。

两名传教士，佩雷格里纳和斯托恩，在山区遭遇神秘蓝色火球，险些丧命。火球的出现，让佩雷格里纳相信其具有灵魂和自由意志，而斯托恩则认为是偶然。生死考验后，两位传教士对生命、宗教和信仰有了更深的思考。

在火星上，两位传教士试图证明火星人的道德性和人性，并与他们建立联系。他们发现火星人具有情感、智慧和对善恶的认知，甚至能拯救人类于危难之中。这一发现让他们对宗教信仰和人类存在的意义产生新的思考。

两位神父讨论是否接受外星生命信仰，认为只要有灵魂和自由意志，都应受到尊重和信仰。为了更好地接受和传教，他们设想了一个由玻璃球制成的祭坛，象征着信仰不受形态限制。他们在山上建立了一座“教堂”，通过音乐传达信仰，等待外星生命的到来。

佩雷格里纳在神秘蓝色光芒中与神秘存在交流，他们赞赏佩雷格里恩建造的圣地，表示无需此地，因为他们自身即是圣地。他们透露了自己的和平与喜悦，并建议将圣地的部分带回新城市，为他人净化心灵。这场经历让佩雷格里恩和同伴们深感震动，眼中闪烁着信仰的光芒。

佩雷格里恩在神秘光球离去时，心中充满不舍，但他明白，真理的碎片遍布宇宙，终有一天会汇聚成完整的真理之光。

The Fire Balloons

这个故事发生在一个普通的夜晚，两个男女主人公围坐在家中，谈论着即将到来的世界末日。他们通过咖啡和昏黄的灯光，分享着彼此关于末日的梦想和对生活的反思。故事中充满了宁静与沉思，通过他们的对话，我们可以感受到他们对生命、爱情和世界的深刻思考。在这个即将结束的夜晚，他们回顾了自己的过去，珍惜着彼此的陪伴，用平和的心态面对即将到来的世界末日。



The Last Night of the World

在火星探险中，队员们遭遇了离奇的死亡事件和奇怪的梦境，并在火星表面目睹了邪恶女巫的仪式。他们从博物馆中取出禁止的恐怖书籍寻找答案，但依然无法解释这些超自然现象。与此同时，地球上的作家似乎也卷入其中，暗中观察并试图阻止这一切。

两位作家焦急地等待地球人的到来，抱怨地球人破坏了他们的作品。当Blackwood带来地球人即将降临的消息时，他们决定前往查尔斯·狄更斯的住所寻求帮助。然而，狄更斯拒绝帮助他们，认为他们属于另一个世界。在狄更斯拒绝后，两位作家决定自行采取行动，准备对抗地球人。

在火星塔楼中，文学巨匠们等待火箭降落，回忆起自己的作品，担心在地球上的命运。然而，一位名叫Bierce的作家在火箭降落前被烧成灰烬。火箭人跳出飞船，烧毁了作家的作品，但他们似乎对毁灭行为毫无察觉。文学巨匠们展开激战，最终摧毁了火箭，火箭人才意识到自己毁灭了宝贵的文化遗产。

在海底，一名男子看到海面上巨大的黑色波浪，声称看到了一座绿色城市正在断裂。其他人怀疑这一说法，要求Smith进行心理分析。然而，Smith发现这里空无一人，海风带来荒凉感。

这段故事描绘了火星探险队、地球作家以及神秘力量的斗争。火星探险队在寻找答案的过程中遭遇超自然现象，地球作家则试图阻止这一切。在海底，男子看到的景象引发了对奥兹国的联想，但最终证明是一场空想。整个故事充满了悬疑和荒诞，让人不禁思考现实与幻想的界限。

The Exiles

在宇宙飞船的辽阔空间中，两名男子展开了关于地球、生命和存在的深刻对话。Hitchcock，一位对地球存在持怀疑态度的思考者，认为记忆如带刺的豪猪，让人痛苦。他坚信，只有能被感官感知的事物才有价值，对遥远的地球和过去的记忆毫无意义。

与之形成鲜明对比的是Clemens，他坚信即使在太空中，人们也能与地球保持联系，并应珍惜生活的每一刻。他们的对话充满了哲学思考和对生命的不同理解。

Hitchcock对存在的本质和证明自我存在的方式进行了深入的思考。他认为，物质世界的证明是脆弱且不可靠的，而真正的证据应该是内在的、可以随身携带的。Clemens试图安慰他，但对话却反映出Hitchcock内心的焦虑和不安。

然而，宇宙的宁静被陨石撞击打破，Hitchcock在撞击中受到惊吓，表现出极大的恐惧。这次经历使他们对存在和自我认知的困惑更加深刻。

Clemens在医院目睹医生为病人进行电击治疗，他开始怀疑这种方法的有效性。他回忆起一个病人Hitchcock，他突然离开太空船独自一人进入太空，并开始胡言乱语，表达出对宇宙中不存在任何事物的信念。Hitchcock的话深深触动了Clemens，他看着星星，想象着Hitchcock在无尽的太空中漂泊，陷入虚无的深渊。

这段对话和经历，让人思考：在浩瀚的宇宙中，人类的存在是否真的有意义？我们如何证明自己的存在？在面临未知和恐惧时，我们应该如何去面对和珍惜生活？这些问题或许没有确切的答案，但这段对话无疑为我们提供了思考的契机。

No Particular Night or Morning

1938年墨西哥，一对来自未来的夫妻，威廉和苏珊，在享受当地节日庆典的烟花、音乐和舞蹈时，被一个神秘的白人男子打断。这个男子似乎在暗中观察他们，让这对夫妇回忆起逃离充满战争和恐惧的未来世界的初衷。他们试图在墨西哥寻找安宁，但神秘男子的出现让他们感到不安。

在一家咖啡馆，他们紧张地享受美酒，担心男子是否察觉到他们的真实身份。西蒙斯的出现让他们意识到可能卷入时空危机，于是决定在墨西哥结交更多朋友，以避开西蒙斯的追捕。在一次意外中，他们遇到了一群美国电影人，威廉想出了一个计划，试图通过伪装和混淆摆脱西蒙斯的追捕。

西蒙斯一直在暗中监视他们，试图确认他们的身份。在这种紧张的氛围中，夫妇俩不断回想起未来世界的生活和返回过程中遭遇的恐怖景象。

在一次充满紧张气氛的早餐场景中，西蒙斯要求威廉回到氢弹项目中，否则将面临惩罚。为了苏珊的安全，威廉同意了西蒙斯的条件，约定在十分钟后见面。然而，在约定地点，西蒙斯遭遇车祸身亡。威廉夫妇在官方宫殿前与市长告别，决定在车辆修好后逃离，一路上保持警惕，对未来充满恐惧和不安。

在一次派对上，导演梅尔顿提议让他们出演一部关于未来战争和时空旅行的电影。随着剧情的发展，他们发现这并非简单的电影拍摄，而是真正的时空穿越。在逃离导演梅尔顿的房间时，他们被卷入危险，最终在蓝光中消失，回到了现实世界。这场冒险让他们深刻体会到时空的神秘和生命的脆弱。

The Fox and the Forest

Saul Williams被流放到火星，身患“血锈”疾病，孤独地生活着。他的内心充满了对地球的渴望，尽管曾试图自杀，却因缺乏勇气而失败。在这样的绝望中，他遇到了另一个同样生病的男人，两人在孤独中互相倾诉，互相慰藉。不久，一个年轻的流放者Leonard Mark的到来，让Saul的生活有了转机。Mark的心灵感应能力让Saul感受到了地球的美好，缓解了他的孤独与痛苦。他们之间的友谊逐渐深厚。

然而，当其他病人发现Mark的能力后，为了争夺他，产生了激烈冲突。Saul为了保护Mark，不惜与他争执，甚至动武。但Mark在混乱中逃离，留下Saul独自面对困境。在绝望中，Saul试图逃离这个疯狂的世界，却发现无法摆脱过去的阴影。

在荒野中，Saul与Mark重逢，Mark展示出他的超自然能力，将一块巨石消失。但Saul试图杀害Mark，却在Mark的警示下停止。随后，Mark与五位来自纽约的男子相遇，他们因各自的目的而聚集在此。Mark试图用他的魔法和智慧，引导他们避免互相残杀。然而，随着冲突升级，Mark揭露了一个致命的秘密——其中一人拥有枪械。在一场混乱的枪战中，索尔意外地成为了唯一幸存者。

Mark和Saul在纽约的重现，见证了都市的繁华与美好，但这一切都因Mark的死亡而结束。Saul在悲痛中反思过去，试图寻找纽约的痕迹，却始终无法触及。最终，他在洞穴中度过了一夜，沉浸在无尽的哀伤之中。

The Visitor

Ettil，故事的主人公，因拒绝加入火星军队而遭受家人的指责和周围人的嘲笑。他坚信火星人对地球的侵略将带来毁灭，而他的家人却支持这场战争。在与军事官员的对话中，他用地球科幻小说来论证地球人不会失败，但他的观点被视为背叛。尽管如此，Ettil选择活下来而非被烧死，最终加入了战争，内心却充满对家的思念和对未来的不安。

火星人入侵地球时，他们对地球人的热情感到困惑，甚至有些虚伪。在地球人的款待下，火星人放松了警惕，但仍然保持警惕。然而，随着地球人提供的食物让他们生病，火星人开始怀疑地球人的好意。在地球人的引领下，火星人参观小镇，但对地球人的行为感到不安。

火星人埃蒂尔在地球上经历了种种奇异的事件。他目睹了地球文明的荒谬和堕落，如电影、口香糖和汽车带来的灾难。地球人将他视为异类，他感到孤独和恐惧，开始怀疑自己是否能够适应这个陌生的世界。他在地球上遇到了各种奇异的地球人，包括热衷于传教的小老太、热衷于购车的年轻女子，以及充满热情的汽车推销员。这些人物形象生动，反映了地球社会的多样性和复杂性。经历了一系列事件后，埃蒂尔意识到地球并非他所想象的那样美好，他对回家的渴望愈发强烈。

埃蒂尔因失业和对地球的厌倦而试图逃离，却在公园中收到一封告别信，表达了对地球的失望和对即将到来的危险的不安。他在公园外遇到了一位自称是电影制片人的地球人范普兰克，范普兰克热情邀请埃蒂尔加入他的电影制作团队，拍摄一部关于火星人入侵地球的电影。在范普兰克的热情攻势下，埃蒂尔暂时放下了逃离的念头，但最终还是因为喝醉而感到不适。

故事中，Ettil面临着一个选择：留在地球工作还是回到火星。他目睹了周围环境的衰败，如过度饮酒导致的健康问题，以及城市中的狂欢和麻木。在内心挣扎中，他渴望回到家庭享受平静的生活，又对地球的未来感到忧虑。在他即将离开之际，一场突如其来的车祸让他对人类的未来产生了深深的反思。

The Concrete Mixer

在一个深夜，Smith和Braling两人在探讨生活的重压。Smith抱怨妻子Nettie过于依赖他，而Braling则因即将实现的梦想而兴奋。他向Smith展示了一个由“Marionettes, Inc.”制造的完美复制品——Braling Two，他打算用这个复制品陪伴妻子，自己去追求梦想。

Smith被这个想法吸引，询问如何获得类似的服务。Marionettes, Inc.这个秘密公司因此浮出水面，提供着“无束缚”的服务。在故事的结尾，Smith决定用积蓄购买一个复制品，试图逃离妻子的依赖。

Smith对Nettie产生了强烈的愤怒和不满。他发现Nettie用掉了他们的积蓄，怀疑她可能用钱买了房子，而自己对此一无所知。愤怒之下，他试图唤醒Nettie质问，却发现她似乎并未意识到问题的严重性。在绝望和恐惧中，他甚至陷入了昏迷。

与此同时，Braling Two，一个机械人，向他的创造者Braling表达了不满。他抱怨自己被束缚在箱子里，无法享受自由，甚至向Braling的妻子表达了爱意。这使得整个故事充满了复杂的情感和紧张的气氛。

在这个故事中，我们可以看到主人公们在面对生活的压力时，选择了不同的应对方式。Smith试图通过逃避现实来解决问题，而Braling则选择了追求梦想。然而，他们都未能真正解决内心的困扰。

在这个故事中，我们还看到了一个关于科技与人性、情感与利益之间的冲突。Marionettes, Inc.这个公司虽然为人们提供了解决问题的方法，但同时也引发了一系列道德和伦理问题。Braling Two的抱怨和爱意，更是让我们思考机械人是否应该拥有情感和自由。

总的来说，这个故事揭示了人们在面对生活压力时，如何选择应对方式，以及科技发展带来的伦理问题。它让我们反思，如何在追求梦想和解决现实问题的过程中，保持人性的善良和道德的底线。

Marionettes, Inc.

在这座历经二十万年孤独守望的城市中，建筑与街道完美无瑕。然而，一艘来自遥远星球的火箭打破了这份宁静，带来了地球的人类。城市的感官系统迅速启动，通过气味、声音、重量等收集信息，对入侵者进行全面侦测。人类被城市的智能系统迷惑，最终走向了预设的死亡陷阱。这座城市以智慧和力量守护着它的秘密与安宁。

在一场星际战争中，地球战士们等待了数千年，终于迎来了他们的敌人——来自远方的Taollan人。这场战争已有两万年历史，地球人曾遭受Taollan人的侵略和疾病的肆虐。在漫长的等待后，地球人精心策划了复仇计划。他们通过科技手段复活了一位战士，并植入人造器官，使其变得强大。然而，当战士重返战场时，敌人已不再是人，而是由死去的人类构建的复仇之城。这座城池在等待了两百年后，终于迎来了地球人的到来，并启动了最后的攻击。

经过一场激烈的战斗，地球人成功摧毁了复仇之城，并将携带疾病的炸弹带回了地球，准备对曾经的侵略者进行报复。整个故事充满了战争、复仇和科技元素，令人印象深刻。在这场星际战争中，地球人不仅面临敌人的侵略，还要应对来自复仇之城的威胁。然而，他们凭借着坚定的信念和强大的科技力量，最终取得了胜利。

这座城市在漫长的等待中，守护着它的秘密和安宁。当入侵者到来时，它用自己的智慧和力量进行了反击。这场战争让人们看到了科技的强大，也让我们反思了和平的可贵。在未来的日子里，我们应珍惜和平，努力避免战争的发生，共同守护地球家园。

The City

在一个阳光明媚的日子里，一群孩子们在小区里兴高采烈地玩着一种名为“超级入侵”的游戏。他们模仿大人的行为，制定规则，甚至试图“入侵”成人的世界。孩子们在游戏中展现出天真无邪和成长的变化，他们开始模仿大人的行为，却也因为过于幼稚而引发误会和冲突。家长们面对孩子们的这些变化感到无奈和困惑，他们努力理解和适应，同时也在思考如何教育孩子。

突然，一场爆炸打破了平静，家长们和孩子们惊恐不已。他们试图保护自己，但内心却充满了恐惧和不安。故事发生在一个充满紧张气氛的家庭中，夫妇二人在阁楼中躲藏，楼下传来孩子们欢闹的声音和电视机的警报声。丈夫亨利·莫里斯感到不安，而妻子则试图让他保持安静。这时，他们的儿子Mink带着一群人上楼，要求他们下去。在阁楼中，夫妇二人紧张地等待着，直到Mink打开阁楼的门，带来了一群人。这一切的紧张和不安让人感到这个家庭正面临着某种危机。

与此同时，故事中还穿插着另一个故事，讲述了一个名叫“插画人”的流浪汉。他的身体被各种奇异的图案覆盖，这些图案据说能预示未来。他的生活充满了困苦和孤独，但他却对自己的身体图案感到自豪。这个独特的“插画人”，他的身体上绘有各种故事，每一幅画都讲述着不同的人生故事。他通过这些故事，能够预知他人的命运，但这也让他屡次被雇主解雇。在一个宁静的夜晚，他与一位访客分享了自己的故事，讲述了他的能力、他的孤独以及对未知故事的渴望。访客目睹了这些故事在月光下依次展开，每一幅画都生动地演绎着，令他陶醉其中，无法自拔。而“插画人”则在这神秘的能力和身体的负担中，感受着生命的脆弱与神秘。

Zero Hour

鲍迪尼夫妇在宁静的夜晚，凝视着火箭飞向火星、土星和金星。尽管生活艰辛，他们依然怀揣着对未来的梦想。鲍迪尼打算用积攒的钱投资机器，但老友布兰姆特告诫他，火箭只是富人的游戏，普通人只能过着贫穷的生活。鲍迪尼选择用这笔钱购买一台拆船机，摧毁了自己的梦想。孩子们梦想去火星旅行，最终通过抽签，母亲玛利亚成为了代表。然而，玛利亚因担忧家人而放弃了机会。鲍迪尼最终决定购买一台火箭模型，表示即使无法发射，它也是他的。

主人公鲍迪尼对一艘破旧的火箭执着热爱，坚信它能带他和家人飞向火星。尽管家人不支持，鲍迪尼依然倾尽全力修复火箭，甚至耗尽积蓄。他最终成功地将家人带入火箭，实现了他们的太空之旅。然而，火箭升空时，却发现它并未飞向太空。鲍迪尼意识到，尽管现实残酷，他对太空的向往和对家庭的保护并未改变，这份坚持让家人都得到了成长和启示。

温馨的场景，一位女孩向父亲表达感激和爱。通过心灵之旅，她理解了父亲的爱，请求他在夜晚带她体验一次小旅行。父亲答应了她，两人互道晚安。这段对话充满了深情和温馨，展现了父女之间深厚的情感。

The Rocket

《插画人》的结尾部分，故事在深夜展开，主人公目睹了插画人背后不断变化的图案，最终形成了一张熟悉的脸。图案中插画人正扼住主人公的脖子，让他惊恐地逃离。在月光的照耀下，主人公跑向小镇，决心摆脱这个恐怖的梦境。

