杜鲁门•卡波蒂，1924-1984年在世，是美国二十世纪备受瞩目且极具争议的作家。他的作品广为人知，与海明威齐名，连毛姆也赞誉他是“第一流的文体家”。曾两度荣获欧•亨利短篇小说奖，并当选为美国艺术与文学院院士。其代表作包括《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及开创非虚构小说先河的《冷血》。

本书收录了卡波蒂私人书信400余封，由卡波蒂传记作者杰拉德·克拉克编选整理，首次向世人结集披露，由此呈现出一幅最为率真与私密的卡波蒂肖像，构成了一部具有非凡意义的作家自传。
从12岁写给生父的一份“声明”，到去世前两年发给终身伴侣的一封如泣如诉的电报，其间书信主人从一个跃入纽约文坛滔滔激流的“小巫师”与精灵，经历了他意气奋发的豪迈年代；之后是略微内敛，与伴侣长居欧洲、笔耕不辍的五十年代；再是一部非虚构写作创举之作《冷血》将他推至事业之巅，成为美国最负盛名的作家的六十年代；直至盛宴散去，光芒渐逝正值盛年的他毙于酒精与毒品。书信中的卡波蒂尽情袒露、生机勃勃，其为人为文的豁达开朗与特立独行，使本书充满了“绝对的趣味与劈啪作响的谣言八卦”（《名利场》语），一如一场易散的盛宴，令人一睹为快。

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。他两度荣获欧·亨利短篇小说奖，是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。

编辑处理杜鲁门·卡波蒂书信的过程，包括纠正手写和打字错误、添加缺失的大写字母和撇号，以及保留部分拼写和语法错误以保持原貌。尽管进行了细微的编辑，但大部分内容保持不变，原始信件的保存地点也会在每封信后注明，对于来源不明的信件则标记为“[佚名收藏]”。



编者的话

杜鲁门在给不同收信人的信件中分享了他的生活、创作进展和对周围人物的观察。他在路易斯安那州享受水上生活，并计划写一个关于河边船屋居民的故事。他告诉阿奇可能很快会返回纽约，因为身无分文；向伊丽莎白申请夏季去雅都工作以完成小说；在给罗伯特的信中描述了雅都的生活环境和与其他作家的互动；对玛丽·露易丝抱怨卷入与里奥的误会。这些信件展示了杜鲁门丰富的写作生涯和独特见解。

林顿的信中提到熊岛的美景、分手协议的意义以及对孩子的爱。杜与朋友们聚会，如与珀尔·卡津喝酒、与玛格丽特共餐。给马尔科姆的信提及病中写作和妮可讲座计划；谈到牛顿的活动和他们之间的友谊，以及诗歌作品的认可。这些展示了作者深厚的人际关系和文学创作上的互动。

杜写信给不同的收件人，分享生活点滴和个人看法。搬到了布鲁克林的新住所，觉得更舒适。提到与亚伦·科普兰共餐，他邀请她为歌剧作词；在伦敦虽然愉快但感觉枯燥，相比之下巴黎让她放松，恢复工作。离开美国有助于从压力中解脱出来，享受轻松感。信中还提到了与纪德的共餐、未来旅行计划和朋友互动。

卡波蒂与大卫·塞希尔交谈，后者对哥伦比亚大学感兴趣。他在伦敦过得愉快但觉得地方枯燥，相比之下巴黎更放松，让他恢复工作。离开美国有助于从长期压力中解脱出来，尽管外面的世界可能不比家里平静，但他享受这种轻松感。信中还提到了与纪德的共餐、未来旅行计划和朋友互动。

卡波蒂与玛格丽特·杨交谈，作品《别的声音，别的房间》创作背景以及浅滩群岛的位置。文中涉及艺术家和作家如罗里克、曼吉欧尼等人的介绍，以及他为《时尚芭莎》游记所做的调研和相关文章发表情况。穿插人物关系、作品信息和历史背景等内容。

综上所述，杜鲁门、林顿、卡波蒂通过信件分享了他们的生活经历、创作过程和人际互动，展现了他们各自的生活态度和艺术追求。

1924—1948 豪迈年代：亚拉巴马的巫师和纽约的精灵

杜鲁门·卡波蒂在一系列旅行后到达伊斯基亚岛，这里公寓位置高，俯瞰地中海，阳光强烈但夜晚冷冽。他和同伴计划待到六月再返回巴黎，尽管生活简朴、物价低廉。然而，田纳西和弗兰基夫妇的意外造访打破了宁静，杜鲁门对他们的复杂感情溢于言表，希望他们能尽快离开。期间，他还与友人保持通信，分享文学作品的观点和个人生活的点滴。

在1949年，卡波蒂在摩洛哥丹吉尔生活和写作，同时申请古根海姆奖。他向知名人士如西特韦尔博士、林登、林斯科特和埃德曼先生寻求推荐，并描述了当地炎热天气、不满意的食物以及与动物为伴的生活。尽管困难重重，他仍专注于创作小说，期待完成后的反馈。

在西西里陶尔米纳，卡波蒂的生活片段和对周围人物的感受被记录下来。他短暂交往的奥利弗、羡慕他人旅行、呵护图书馆玫瑰花，以及对朋友的深深思念都体现在信件中。他还表达了对杰克的评价和个人牙医经历的感受，书信中充满了个人情感和生活细节。

陶尔米纳小姐选美大赛的结果让卡波蒂失落，他计划与杰克移居西班牙。同时，新唱片的到来带来喜悦，他对朋友的思念以及小说印刷进展也有所提及。

在纽约，尽管生病住院，卡波蒂对即将上演的戏剧《草竖琴》充满期待，并讨论了导演人选和剧组成员。他还提到了杰克的小说销售情况，表达了对塞西尔·比顿作品的赞赏，以及与朱丽叶、艾什伍德和狄更斯等人的交往。

在陶尔米纳，卡波蒂写信分享他对杰拉德角色的看法、烂小说、与佩吉·古根海姆的互动，以及对朋友玛格丽特状况的好奇。他表达了对朋友们的思念，并祝安德鲁节日快乐。

卡波蒂在创作过程中经历心路历程，面对复杂的人际关系和生活挑战，他努力保持对生活的热爱。他在西西里写信给朋友，分享了与合作伙伴的关系、作品修改建议以及回家的日程安排。

在纽约忙碌生活中，卡波蒂感染疾病住院但预计很快出院。他对《草竖琴》的布景充满期待，并讨论了导演人选和塞西尔·比顿的作品。他还提到了与其他人物的交往，表达了对塞西尔的思念。

对于一本新书，卡波蒂赞赏其油腔滑调和动人场景，但也指出填充内容过多。他分享了社交场合的琐事，如朋友间的纠纷、派对以及新宠物乌鸦。信中流露出对塞西尔的思念，并提及自己在陶尔米纳的生活和未来计划。

在罗马，卡波蒂感冒期间享受阅读的舒适，与M.的关系经历冲突和亲密，她对电影制作更感兴趣于过程。她在寻找剧本演员的过程中表达看法，并提到了可能的法律纠纷和出版事宜。

杜鲁门·卡波蒂的生活充满了人物和事件，他的信件中展现了丰富的情感和个人互动。无论是在纽约、罗马还是陶尔米纳，他都努力在忙碌生活中找到平衡，坚持写作并期待与朋友们相聚。

1949—1959 冒险年代：外出闯荡

作者在法国和西班牙的旅行中饱览春光与美食，并积极创作书籍，计划继续游历欧洲。书中内容涉及雪城的幽默盗窃案件，同时融入了对家人的思念、朋友的照片分享以及创作细节讨论，如时间线准确性，并期待与好莱坞友人联系安排书中的角色参观电影城。

1960年的信件节选描绘了作者在西班牙布拉瓦海岸的工作生活，他计划待到十月底再转往瑞士韦尔比耶写作。信中提及朋友阿文失去教授职位的困境、自己关于堪萨斯的大部头作品带来的压力与使命感，以及对文学界肥皂剧趋势的看法。他还表达了对朋友们的思念，分享了创作过程中的挣扎和决心。

杜鲁门在信件中讨论晚宴对话、个人所得税处理请求，纽约公费旅行计划，以及卡梅尔故事写作建议。他分享了斗牛犬邦奇去世、好友杰克情况及健康问题，穿插对朋友的问候与家人思念。

作者面临书籍章节丢失、案件细节查询、健康管理和通信等问题，尽管压力大，仍决心继续工作，并期待与友人相聚带来欢乐。信件中还涉及与出版商关于书籍出版的讨论，如序言作者选择、设计和版税，以及个人生活琐事。

作者在瑞士韦尔比耶严寒中写作，忙于作品出版，期待回美国。通信中关心朋友健康、交流书籍、法律问题和个人计划，表达了对亲朋好友的思念与祝福。

信件中作者透露可能春天前完成一本书，但不确定能否坚持，分享了生活经历如童年的孤独、父母离异和母亲自杀，情感困扰与近期情绪低落，面对出版社压力，但也有一些愉快的事。他表达了对家人的爱意，并提供了来访安排。

作者建议对方学习打字并赠送标点和英语用法书籍，计划去加利福尼亚，分享劳动节安排、通信细节和对简·鲍尔斯作品的评价，信中满载对朋友的祝福与生活感悟。

作者欣赏《下去探访》电影改编，回忆威尼斯的美好时光，赞赏朋友新画作，与杜威一家互动，并预告自己即将出版的新书，信件洋溢着对亲朋好友的思念和温暖情感。

卡波蒂的书信摘录展示了他与亲友交流及对社会事件的关注，内容涵盖个人生活、社会动态和艺术创作，揭示了他的生活态度、人际关系和创作过程。

1959—1966 一家四口被杀与黑白化装舞会

杜鲁门·卡波蒂与杰克·邓菲之间的通信揭示了他们之间深厚的友谊和生活中的细节。信件中，卡波蒂分享了他的旅行经历、个人健康状况以及创作上的进展，同时也对误会进行了回应，展现出他对友情的珍视和对艺术的执着。两人间的交流充满了爱意与关怀，即使面临误解，他们的关系依然稳固。

卡波蒂的生活丰富多彩，他的通信反映了文学作品的创作过程、疾病带来的挑战、复杂的人际关系以及居住地的变化。邓菲的故事穿插其中，成为这段友谊的重要见证。此外，卡波蒂还与其他人物互动，如处理书评请求、与业务经理的合作以及同行间的文学交流。

尽管健康问题不断，卡波蒂从未停止写作，他的作品在文学界留下了深刻的印记。这些通信展示了他多面的生活和对艺术的不懈追求，同时也呈现了他对友谊的深情厚谊。通过他们的通信，我们可以窥见卡波蒂生活中的喜怒哀乐，以及他如何在困难中坚持自我，追求艺术的价值。

杜鲁门·卡波蒂与杰克·邓菲之间的通信，不仅记录了他们个人的生活经历，也反映了文学创作的艰辛和友谊的力量。这些信件是他们生活的写照，充满了真实的情感和对艺术的热情。尽管生活中有疾病、挑战和误解，但他们的友情和对艺术的执着从未动摇。通过这些通信，我们可以感受到卡波蒂的生活态度，以及他对友谊和艺术的独特理解。

1966—1984 应许和未应许的祈祷

杜鲁门·卡波蒂的早期生活，包括他的出生、家庭变动、学校经历以及文学创作的起步。他在不同的寄养家庭和学校中度过童年，后来在纽约开始了他的写作生涯，并逐渐获得文坛的认可。



盛宴易散