村上龙，日本当代备受瞩目且多才多艺的国民作家，活跃于文坛与多个艺术界。他出生于1952年，于24岁凭借《无限近似于透明的蓝》一炮而红，此书不仅让他荣获第19届群像新人文学奖，还摘得了第75届芥川奖，轰动一时。在长达40余年的创作生涯中，他已发表超过百部作品，涵盖小说、随笔、评论、访谈等多元领域，且曾任日本芥川奖评委长达十七年（2000-2017），其独树一帜的才华与广泛的艺术影响力令人称赞。

传言中，在东京、纽约、巴黎，或是别的什么地方，有一家超时空的梦幻爵士吧。为了寻找它，男主人公在形形色色的酒吧里，与各种各样的男人交谈。他们都以淡淡的伤感，与他怀念逝去的时光，谈论音乐、爱情和梦想。每到谈话的尾声，酒吧的舞台上总会出现一位爵士女歌手，为我们演唱爵士经典名曲，歌词如诗如梦，与心境融为一体，让人忘却世俗，彻底沉醉。故事的结尾，我终于在半梦半醒间走进了那家梦幻爵士吧，体会到了人生的终极快乐……

村上龙（1952—），日本最受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000—2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道40多年间，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

关于一个爵士酒吧的神秘传说，人们对其位置有各种猜测，从实际地点到精神世界都有。故事主人公因为对酒吧故事的兴趣，来到东京的一家小酒吧寻找线索。在那里，他与一位陌生男子交谈，两人分享了各自的烦恼，并在酒精的作用下产生了共鸣。商业顾问提到了一个记忆中美好的爵士酒吧，那里充满了生活的活力和音乐的魅力。整个章节通过对话和回忆，展现了人们对过去美好时光的怀念以及对未知爱情的探索。



1. 恋爱永远是未知的　YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS

中年男子在爵士吧的回忆，他喜欢爵士乐，特别欣赏海伦·梅芮尔的歌曲《回家的感觉真好》。虽然生活富足，但他感到空虚，怀念过去的情感。他在酒吧偶遇故人，听他讲述与模仿海伦的女孩的故事，以及在母亲病重时，那个女人对家人的不敬行为，这让男子决定结束那段关系。尽管如此，他对那个女人仍有感情。



2. 回家的感觉真好　YOU’D BE SO NICE TO COME HOME TO

一个音乐家在意大利面馆偶遇故人，并对当前环境产生硬硬感觉的深沉对话。面馆的氛围、食物和音乐引发了一系列关于情绪、文化 authenticity 和个人经历的探讨。音乐家的真实意图是表达他对人情世故变化的感受，以及他在寻找某种情感联系时的失落感。



3. 什么是新的？　WHAT’S NEW？

主人公K的生活和职业经历，他是一位优秀的证券分析师，最近被大公司聘请为顾问。然而，K也有不安的时候，一次电话中，他向朋友表达了过度沉迷于某种不当行为后的极度焦虑，这种焦虑甚至影响了他的日常生活。他提到一首歌曲《杨柳依依，为我而泣》，似乎这首歌与他的内心感受有关。



4. 杨柳依依，为我而泣　WILLOW WEEP FOR ME

在一个冷风夜晚，作者在一家高级酒吧遇到一位男子谈论他在夏威夷毛伊岛购买的小屋，那里的美景令人心生羡慕。男子分享了他与一位女性的长期关系，但两人从未谈及结婚。为了满足她打高尔夫的愿望，他买下了高尔夫球场旁的小屋。然而，女子在小屋里微笑的样子让他感到恐惧和困惑。通过这首歌《矶鹬》，男子意识到他们的感情可能随着生活中美好的实现而结束。作者听着故事，对爱情中的变化深感疑惑。



5. 你那微笑的浅影　THE SHADOW OF YOUR SMILE

作者在世界各地出差时对饮酒场所的观察和感受，发现适合独自安静喝酒的地方越来越少，而高档酒吧则多有陪酒女郎。随着社会阶层的变化，作者发现自己不再适应那些价廉物美的小店，转而在“生命之水”这样的高级酒吧寻找隐秘的饮酒空间。尽管这里也变得世俗，但仍有独特的氛围和一流的侍者服务。在独自喝酒时，作者体验到情绪的起伏和对未来的暂时忘却，并通过模仿朋友说话的现象，思考了演技的本质和社会中表演的普遍性。同时，他表达了对一个能真正理解和释放情感的爵士酒吧的渴望，这个场所至今仍难以寻觅。



6. 伪装　CHARADE

作者在一家酒吧的经历，他品尝了美味的占列鸡尾酒，并向老板询问有关爵士吧的信息。酒吧老板分享了一个关于维也纳人与日本女人的故事，这个男人因无法联系心爱的女人而感到痛苦，他在艺术中寻找慰藉，并最终决定去爵士吧。当作者表示如果去爵士吧最想听《我那美丽的情人》时，老板赞赏他是行家。



7. 我那美丽的情人　MY FUNNY VALENTINE

朋友的一个亲戚自杀的故事。这个亲戚曾是美军基地内商业街燃料采购商的独生子，对燃料流通领域有深入研究。他在外资企业工作表现出色，但因突然被喜欢的女人分手而深受打击，一系列疯狂的行为后，在一家爵士吧听错歌后结束了自己的生命，留下了一个谜。



8. 昨天，那些流逝的日子　YESTERDAY & YESTERDAYS

摄影师S去纽约学习意大利建筑史的经过，以及他在纽约的生活点滴。S通过旁听课程认识了新朋友，并在高级公寓中享受了一段舒适的生活。他还提到给过去喜欢的女孩寄明信片，意外收到她的回信并赴约见面，这次重逢让S对过去的回忆更加清晰，也触发了他内心的寂寞感。



9. 我又想起了你　I'LL REMEMBER YOU

主人公在纽约完成工作后的休闲计划，他打算观看各种演出、参观艺术场所和体验城市生活。他还回忆起年轻时的放纵与狂欢，但现在随着年龄增长，他已经无法再像过去那样夜夜笙歌。偶然间，朋友C提起主人公曾迷恋的一位舞女，她的改变让主人公意识到自己可能错失了一段纯真的感情。这次纽约之行，他决定如果能与那位舞女重逢，可能会找到新的生活方向。



10. 狡黠的女人　SOPHISTICATED LADY

在老式酒店舞厅中观察到的老年夫妇贴面跳舞的情景，他们虽动作简单缓慢，却充满激情。这引发了作者对为何外国老人能如此快乐跳舞的思考。与朋友S交谈中，他们讨论了不同国家的人们跳舞的习惯，发现跳贴面舞的主要是白人，且并非所有人都热衷于此。S分享了自己关于舞蹈本质的理解，并感叹美国人之间的寂寞。通过歌曲《脸贴脸》的描述，表达了跳舞带来的深切喜悦和情感交流的重要性。尽管S的生活并不如意，但作者仍能感受到他对于真正快乐的渴望。



11. 脸贴脸　CHEEK TO CHEEK

在一个高档酒吧里，我和老友C边喝酒边聊天。我讲述了一件关于爵士吧的奇事，那晚的女歌手歌声奇特，让人感到轻松，但地点成谜。C对毒品有强烈反感，他提到自己的下属染上可卡因，给他的工作带来困扰。C详细描述了可卡因的危害和难以戒除的本质，让我听后十分震惊。我们的话题转到社交现象和道德底线，尽管我内心有所畏惧，但我们都不禁想起过去的恋人。最后，我们都担心在爵士吧听到那首最不想听见的歌。



12. 再见　GOOD-BYE

戴维，一个研究日本料理的专家，他在纽约开了一家只在周五和周六营业的小店。戴维不想吸引那些只看重日料特殊性的客人，他更希望吸引对日本料理有不同视角的人。通过描述戴维的故事，反映了人们对事物认知的多样性和文化认同的复杂性。



13. 但是，对我并不合适　BUT NOT FOR ME

海因茨，一个电影导演，他的特殊婚姻经历和对不同文化背景女性的观察。他讲述了与东方女人结婚的原因，以及与日本女孩的交往，强调了文化差异对性格的影响。他还分享了一首歌曲《如果没有你，世界将临末日》，表达了失去爱人的绝望感。



14. 如果没有你，世界将临末日　THE END OF THE WORLD

讲述了朋友在世界银行工作回国后，两人在酒吧相聚的场景。醉酒中，朋友对四月的评价引发了一场讨论，揭示了他们对时政的不同看法。朋友回忆起过去因吸毒被捕的经历，与当前的美国经济摩擦相提并论，表达了对过去的怀念和对年龄增长带来的认知变化的感慨。



15. 四月花开的情思　I'LL REMEMBER APRIL

我和朋友关于人类最终快乐的讨论。我们排除了社会因素带来的喜悦，如家庭活动和竞赛胜利，认为真正的快乐可能在于私人领域的体验，如性行为或药物使用。朋友分享了他对不同毒品效果的理解和个人经历，以及对社会文化如何影响人们快乐观念的看法。我们在一家简朴酒吧中进行这番深入对话，环境的宁静与话题的深度形成对比。



16. 你、黑夜和音乐　YOU AND THE NIGHT AND THE MUSIC

在高级酒吧喝酒不会脸红的现象，以及主人公与一名男子的对话。他们讨论了过去人们喝酒容易脸红的原因，认为这可能与饮酒环境的喧闹和开怀畅谈有关。男子分享了他关于在日本和德国不同酒吧观察到的人们饮酒状态的对比，以及他的个人经历，包括与一位空姐的浪漫关系。他们的谈话揭示了社会阶层、礼仪和人际关系如何影响人们的饮酒体验。



17. 一天又一天　DAY BY DAY

现代女性在社会中的地位变化以及酒吧文化中男女角色的差异。作者和朋友在酒吧讨论这些话题时，朋友分享了自己年轻时获得大奖的经历和后续的美国生活，他选择过一种无为的生活，远离名利，追求个人的平凡与真实。朋友的作品因此充满了独创性和深沉的情感，体现了才能的不同表达方式。



18. 伴着美酒玫瑰的日子　THE DAYS OF WINE AND ROSES

朋友对摩洛哥的旅行描述，他因对《卡萨布兰卡》电影的喜爱而独自前往，希望能体验电影中的浪漫氛围并遇见理想中的女性。然而，现实与期望的巨大落差让他感到失望和痛苦，但在一个意外发现的精美酒吧中，他沉醉于音乐中，那一刻仿佛电影中的场景再现。尽管旅行并未如愿，但某些情感记忆仍深深地留在了心中。



19. 所有的一切都在流逝之中　AS TIME GOES BY

大学时期认识的女性杂志总编辑，他虽然外表时尚，但个性害羞，对政治和时尚并不热衷，而是痴迷于高尔夫球技巧的研究。我们之间的友谊源于工作合作，经常一起打高尔夫并交流。他在高尔夫球领域的专业指导和生活中的真挚笑容给我留下了深刻印象。



21. 是你让我感到如此年轻　YOU MAKE ME FEEL SO YOUNG

作者在银座一家传统酒吧的独特体验，尽管服务完美，但他却感到害怕。酒吧的侍者们以其专业性和冷静应对各种客人，他们的无动于衷让作者联想到自己的生活并非完美，充满了背叛和自责。与一位前辈朋友的交谈中，他们讨论了电影中的角色魅力以及女性对社会地位的追求。通过这些讨论，作者反思了自己的价值观和对生活的态度。



22. 什么也无需表白　DON'T EXPLAIN

关于一个爵士吧的神秘传言，它出现在世界各地的不同城市。尽管主人公不相信神秘主义，但他的朋友中有人确实去过那个酒吧。故事中还穿插了主人公F的工作经历，他作为代理人为海外艺术家在日本拍摄广告而努力。在一个普通的夜晚，F分享了自己可能在青山附近偶遇爵士吧的经历，那次经历让他感到困惑和寂寞，也引发了他对现代社会英雄缺失的思考。



23. 如朝暾一般温柔　SOFTLY，AS IN A MORNING SUNRISE

我和朋友在一家充满神秘色彩的爵士酒吧共度了一段难忘的时光。那里回荡着一首别具一格的歌曲——《携我奔月》，即便我曾多次聆听，它依旧深深打动了我。这首歌触发了一系列个人回忆，比如我曾送给前女友的真丝裤以及因误听歌词而产生的趣事。这些往事让我对在酒吧中的经历感到好奇，我渴望再次感受那种独特的氛围。

我的朋友个性鲜明，他渴望挣脱父亲的影响，追求独立的生活。他离开家乡前往伦敦求学，尽管父亲的钱仍如影随形。他的故事中穿插了一位奥地利的齐特琴演奏家和作曲家的信息，以及从60年代起源于巴西、深受爵士乐爱好者喜爱的新派音乐风格——它融合了轻松、柔和与浪漫的性感元素。

我们的话题还涵盖了语言误读的现象，比如有人会把"in other words"听成"in other world"。此外，我们还聊到了日本的面积单位坪，它相当于每3.3平方米的空间。这些点滴细节丰富了我们的对话，使得那个夜晚更加难忘。

在酒吧的灯光下，爵士乐的旋律与我们的笑声交织在一起，形成了一幅生动而富有情感的画面。尽管我们的谈话涵盖了各种主题，但《携我奔月》这首歌始终是那个晚上最动人的旋律，它将我们的心紧紧相连，成为了一段珍贵的记忆。

24. 携我奔月　FLY ME TO THE MOON

主人公在深夜造访酒吧，与店长分享关于一个独特爵士吧的经历。这个酒吧有着迷蒙的灯光、训练有素的侍者、美酒和动听的音乐，仿佛是完美的上等酒吧。然而，这种完美中似乎缺少了自然之感，特别是当提及歌曲《携我奔月》时，店长觉得它有些陈腐，这引发了主人公对爵士乐本质及其流行文化影响的思考。他们讨论记忆的本质，认为人们往往记住的是氛围而非细节，同时也提到了对某些历史事件清晰的记忆。主人公表达了对再次访问那个神秘爵士吧的愿望，尽管意识到这可能像毒品一样令人着迷且不易实现。



25. 枯叶　AUTUMN LEAVES

摄影家向我讲述了他的故事，他曾在60年代在美国活跃并建立起商业摄影的地位。我们相约在一家威士忌酒吧，他提到警方近期对迪斯科舞厅的毒品行动导致朋友们纷纷出逃。虽然我对艾克曼这个名字并不熟悉，但摄影家似乎认为我和这个人物有所关联。他还分享了自己对时间和拍照的理解，认为照片能捕捉时间的一瞬，传达永恒的感觉。我们的交谈围绕着音乐和生活经历，尽管我并非他的理想对话伙伴，但与这位名人的交流仍让我感到新鲜和羞涩。



26. 回来吧，我的爱人　LOVER，COME BACK TO ME

主人公与摄影家的对话，围绕艾克曼关于时间与欲望的观点展开。他们讨论了蝉的生活习性，认为蝉的生命是为了生殖而存在，这引发了对人生意义和价值的思考。相比日本人倾向于接受短暂爱情，外国人更害怕幸福转瞬即逝，因此他们会尽情享受当下。章节最后以一首诗结尾，表达了主人公失去爱人后的痛苦与坚守。



27. 我不再微笑　I'LL NEVER SMILE AGAIN

纽约一家独特豪华饭店的氛围和管理者的奇特心理。主人公因摄影家的建议住进饭店，发现客房无窗、卫生间把手设计古怪。在与一名伦敦音乐家的交谈中，对方对饭店不存在的爵士吧深信不疑，两人决定一起等待夜晚的到来。



28. 有人远远地注视着我　SOMEONE TO WATCH OVER ME

在豪华饭店咖啡厅中，两个人等待黑夜的到来时的对话。其中一人为了探寻传闻中的爵士吧而来，但音乐家对此并不知情。他们猜测晚上可能有爵士乐演出，于是边喝啤酒边等待。音乐家分享了自己对爵士乐的喜爱程度以及他对不同音乐类型的感受，还提到了一首影响他的情歌《携我奔月》。他们的对话在古老的关于金色耳环的爱情传说中结束，而那个神秘的爵士吧仍未出现。



29. 金色的耳环　GOLDEN EARRINGS

在一个太阳落山的夜晚，作者和一位音乐家在饭店咖啡厅等待爵士吧的出现，期间观察到周围客人的行为。他们谈论了一本名为《鸡尾酒》的小说及其改编电影，以及小说中对社会现象的讽刺。在闲聊和寿司店的怀旧氛围中，他们探讨了音乐的消失与乡愁情绪之间的关系。音乐家认为某些乐曲可能隐藏在未知的地方，并以《携我奔月》为例，表达了这些乐曲存在的神秘感。



30. 请夺走我的全部　ALL OF ME

在纽约的寿司店中，音乐家和主角享受美食的同时讨论了各种话题，包括爵士乐和一部记忆中的电影片段。他们聊到《再见了，黑色的小鸟》这首歌，并分享了各自对死亡与存在的理解。在酒吧小酌时，音乐家回忆起自己曾在战争电影中看到的场景，并联想到自己的幻觉经历，引发了关于生死本质的深沉对话。



31. 再见了，黑色的小鸟　BYE BYE BLACKBIRD

我和艾克曼意外相遇的经历，我们在一系列的饮酒和娱乐活动后，我鼓起勇气表达了与他见面的愿望。第二天，他在餐厅主动与我交谈，并就爵士吧的问题给出了他的解释，他认为那个神秘的地方并非由他建立。我们的对话中充满了对音乐、生活的感悟以及对谎言罪恶的探讨。



32. 撒谎是一种罪恶　IT'S A SIN TO TELL A LIE

在与艾克曼交谈后，音乐家对虚幻爵士吧有了更深的理解。他们讨论了艾克曼唱歌的场景，认为它自然而不恐怖，与大卫·林奇电影中的情歌不同。他们还探讨了情歌如何影响观众的感受，以及音乐和歌词如何赋予歌曲情感。尽管情歌使用简单的词语，但如果听众没有共鸣，就可能显得空洞。通过这些对话，音乐家和主角反思了自己对音乐和生活的理解。



33. 人世只是纸月亮　IT'S ONLY A PAPER MOON

两个醉酒的音乐家在讨论情歌问题时的场景，他们因受到艾克曼的影响而无法深入探讨。两人都喝得很醉，甚至无法离席。音乐家提到他们需要明确讨论的初衷和目标，否则只会原地打转。在音乐家的追问下，他们意识到自己确实需要重新审视这些问题。随后，音乐家分享了他年轻时在纽约的一段经历，那时他有一个年长的情人，她以寻找创作灵感为由，与多个年轻艺术家保持关系。通过一个名人的人际网络，音乐家与这位女性相识并发展了一段复杂的关系。他们在讨论和个人故事中反映出对生活和情感的反思。



34. 当比津舞旋律响起的时候　BEGIN THE BEGUINE

音乐家讲述的故事，他移居到一位女性租的房间，她常去名为‘摇篮’的酒吧喝酒，并与音乐家分享关于本茨先生的趣事。音乐家回忆起在纽约与这位女性共度时光的细节，注意到她虽面容美丽但手部显老，这让他感到悲伤。他们在爵士俱乐部度过夜晚，而音乐家在听《两个人的茶韵》时莫名哭泣。故事以音乐家发现身处不同环境和期待爵士表演结尾。



35. 两个人的茶韵　TEA FOR TWO

在一个音乐家眼中，原本的饭店大堂餐厅变成了一个昏暗的爵士吧。他们身处其中，观察到灯光、家具和人们的脸孔都发生了变化，但并未感到恐慌。这种朦胧的环境反而让他们感到安全。音乐家与朋友在醉酒闲聊后发现环境的转变，并对酒吧的名字以及是否会飞行产生了疑问。侍者的解答揭示了这只是一个普通的爵士吧，由于老板是足球选手约翰·克鲁伊夫的球迷而得名。尽管这里并无特别之处，他们还是继续体验这个意外的爵士乐夜晚。



36. 你为什么如此优秀　BEI MIR BIST DU SCHÖN

在爵士吧中，音乐家和主人公讨论过去与现在女歌手的不同之处。他们认为传统女歌手的面容虽常见但独特，如多丽丝·戴和帕蒂·佩姬。现代歌手如苏珊·薇格和麦当娜则让音乐家感到不适，他不欣赏女性过度的表现。他们的对话中也穿插了对各种类型女性的观察和评价，从夜总会女招待到不需要表现的平凡主妇。通过这些讨论，他们展现出对于社会角色和个体选择的不同看法。



37. 我那忧郁的宝贝　MY MELANCHOLY BABY

在酒吧听爵士乐的经历，中途去洗手间时遇到一名古怪老太太，对是否回来产生不安。在洗手间偶遇艾克曼，得知女歌手其实是机器人，令人大吃一惊。艾克曼解释这个爵士吧帮助人们逃避现实烦恼，有人已在此待了八年。章节以听到《情书》歌曲结束，唤起主人公对情感的回忆。



38. 情书　LOVE LETTERS

在一家饭店的地下室会员制爵士俱乐部中，一名客人与经营者艾克曼的对话后离奇的经历。客人醉酒后感到身体不适，仿佛梦境般经历皮肤翻开、内脏掉落的场景。醒来后，他发现自己在高级客房，昨晚的事被侍者告知，而一同的音乐家已离开。他在餐厅回忆事件，质疑现实与梦境的界限，最终认为自己可能一直在做梦。



39. 梦　DREAM

作者对爵士乐的深厚感情，它在作者情绪低落时给予陪伴，犹如情人般温柔体贴。作者通过四十首经典歌曲，试图传达一种失去的温馨感，并表达了对原版歌词的迷恋。这种情感连接是作者对“好的美国”理念的理解，象征着移民和流亡者之间的共享与快乐。

