报应

罗斯晚年的四部作品——《凡人》《愤怒》《低入尘埃》《报应》格调非常相似。都思考衰老和死亡，都讲述普通人（犹太人）的悲凉与无奈，四部作品的笔墨尤其重于人之晚年的追悔、回忆、不平。个中缘由或许是罗斯度过古稀年后，对人的脆弱和人的局限有了镂心刻骨的认识。

是个人悲剧还是一九四四年夏天的整体悲剧？操场管理员/体育老师巴基·坎特从小由外祖父母带大。外祖父培养尤金（他敢用煤铲打死老鼠后外祖父称他“巴基”）成为勇敢无畏和负责任的人。巴基带着寄望与使命，梦想带好操场上的孩子们。天意弄人，肆虐的小儿麻痹症夺走两个男孩的性命。恐惧在蔓延。家长们不愿孩子再出外运动而留在家里，不使用一切公共设施还要勤洗手。他们错认巴基是负责公共卫生的成员，质问为何没有办法消除疾病与困扰。马西娅邀请巴基来夏令营顶替离开的辅导员。原以为远离故乡便得安宁。巴基仍无法放下心中牵挂的外祖母和孩子们，怀疑当初选择离开是否正确而非逃避问题，连连叩问上帝为何如此考验世人。当后来的蔓延和猝不及防，他把责难和愧疚全部包揽，不承认自己能力有限。理想鼓舞他，亦束缚着他。若重新选择，悲剧就不会重演吗？

很喜欢这一本中的精准。需要很慢很慢地去读，是老年人走路那种缓慢而沉重的步伐。文字一点一点加重在心头，沉浸在那种很细微的体会与情感的波动中。在这缓慢地前进中，回望的那一瞬间仿佛大厦轰然坍塌。

巴基的邻居被握手和亲吻的恐惧抓牢，人们战栗着回忆起他们什么时候、跟谁有过亲吻或者拥抱……罗斯展示了小儿麻痹症暴发初期那些可怕的日子如何孵化了种族偏见和仇视。

罗斯的最后五本书具有出奇的一致性，都关注衰老和死亡的苍凉。但《报应》在二十页后表现出诡异的日常气息和叙事的平庸散漫，罗斯一生对小说技巧的探寻蜕变为中规中矩的对白和描写，并走向加缪和萨拉马戈式的寓言。但与里厄医生不同，巴基·坎特没有存在主义，只是表现一个普通美国犹太人的责任心、无力感和留下的灾难。如果说《反美阴谋》预言了2016，《报应》则预言了2020，可在2022年来看，罗斯对现实的揣测太仁慈了。

封笔之作，疫情期间来读倒是有点应景了~

这本在当下来看带了点别样的味道。个人又能做啥呢。“残暴的偶然性”“过多的责任”“…在我们那些男孩心里，他所向无敌。”

犹太裔体育健将理想的幻灭，又一个《美国牧歌》般的初始设定，而巴基总被沉重的责任感困扰则源自外祖父的教诲，一代移民&三代移民是祖克曼系列中父子关系的变形，反叛者我行我素活得洒脱，继承者负重前行遭到报应，巴基无意间成了罗斯福的反面，小儿麻痹症成全了盎格鲁撒克逊人的政治神话，却将犹太裔年轻人的翅膀折断，不幸的命运让主人公质疑起了传统的宗教信仰，越来越愤世嫉俗，可在无神论者看来（叙事者/作家本人），巴基的言行不过是对宗教充满幻想的幼稚理解进而表现出的傲慢…在罗斯的封笔作中，过往的主题换了副差不多的皮囊再现，从头至尾都在酝酿第三部分叙事者对巴基的审判，批判先行，人物次之，如此不依不饶的劲头倒让故事有些失真。不过传染病蔓延时的众生相倒与此刻暗合，未知的恐惧和忧虑吞噬着人们的灵魂，极端的情绪借机野蛮生长…