塞巴斯蒂安·奈特的真实生活（新版）

故事好像开始在初雪薄薄的夜里，黑色电线上还滴答着透明的雨滴。 这本书里充斥了人山人海的细节，灰暗的，昭示死亡的意象。然而最使我惊颤的还是这段形容——"天气很好，每次火车停下时，我似乎都能听见春天轻微均匀的呼吸声，春天虽然还看不见，但无疑已经到了，像’在舞台两侧等待上场的四肢发凉的年轻芭蕾舞女演员’..."

竟然是纳博科夫用英文写的第一本小说 令人惊讶地老练和有趣 很好看。像是本侦探小说 集中了纳博科夫签名般的元小说叙述技巧 那几个嵌套的故事每个都可以再展开了。以第一人称的已知谜底的口吻，回溯解谜的过程——而谜题本身有纳博科夫本人的投射 过去时和现在时交织并从始至终都保持悬念。纳博科夫真的是越读越觉其杰出。

一句话概括，“包法利夫人就是我！”但是纳博科夫永远是无法被一句话概括的。在最原本的含义上，persona是覆盖在死者面上的死亡面具。塞巴斯蒂安的面具就贴在我的脸上，我的名字被混沌的字母代替，这面具/人格一旦被揭开，“我们便溺亡”。

精彩绝伦，伪装成侦探小说的伪传记。纳博科夫无疑是速写的大师，词语在他手中折叠、抽出、旋转加速，最后爆炸出来，变成无数颗斑斓的宝石花朵。阅读就像在逛游乐园，尽管人物众多，却并不面目模糊，而是衣香鬓影、声色俱全。考虑到这是他的第一部英文小说，这种驾驭语言的天才便令人惊叹。“塞巴斯蒂安一向喜欢同时表现多个主题，让它们碰撞，或者狡黠地把它们掺和在一起，让它们去表达那层暗含的意义，这层暗含的意义只能用一系列波浪来表达，正如要让一个中国浮标发出乐音只能靠海浪的波动一样。”如阅读一本琳琅满目的画册，内有萨金特的美人、风景和裙摆。

现代主义的魔幻色彩令人迷乱，与其是传记更像抽丝剥茧的侦探小说，太不一样了，看完昏昏沉沉，结局依然是纳博科夫式的高潮震撼

我总会试着具象纳博科夫的镜头，它们已经在句子里纤毫毕现，它们离一卷胶片影像只有一线之隔，在阅读时似乎都能听见放映机沉着的嗒嗒声，但它们还是在变成电影画面之前轻盈地遛走了，它们在凝固前的一刹那滑脱于一切我能想象的场景地挽留，它们没有被装进所有我用肉眼见过的梦。它们就像纳博科夫的过去，他的旧时光一样消失，像《说吧，记忆》里那个老将军手里的火柴棍，和他溃散的部队一样消失。那些记忆是以记忆的方式被呈现的，这仿佛一种用烟雾做媒介的艺术。

读纳的状态：他实在是太可爱太招人喜欢了，如同自述的那样「仿佛一只孤单的羊羔」。 结尾淌下一滴滴忧伤的泪珠，经过长途跋涉，塞巴斯蒂安奈特死于一个孤单的角落。

第四本纳博科夫，也是最喜欢的一本。没有《洛丽塔》那么炫美，没有《微暗的火》那么炫技，没有《防守》那么朦胧。一个虚构的作家，一本虚构的传记。好想看看塞巴斯蒂安写的那几本书。

啊，过于精致的纳博科夫！