阿兰·德波顿，一个具有多才多艺的英伦作家，1969年出生在瑞士的苏黎世，他的教育背景来自英国著名的剑桥大学，目前生活工作在伦敦。他的写作风格独树一帜，被人们称为“生活哲学”，内容广泛，包括爱情、旅行、建筑和文学等多个领域，作品深受全球读者喜爱，在超过30个国家热卖。特别的是，2008年的夏季，他在熙攘的伦敦开创了一所别具一格的“人生学校”。这所学校不仅开设各类课程，还出版书籍、举办研讨会以及发布视频，其核心目标是帮助人们更好地认识自我，提升生活智慧。

故事发端于他收到一封前女友的来信，信中愤然斥责他是个爱孤芳自赏的人，“只关心自己的耳垂，不关心其他任何东西……”震惊之余，他决心改变态度，通过为他的下一任女友立传的方式，了解一个普通人自出生以来所经历的一系列关乎原生家庭、爱情生活、工作社交的平凡琐事，并深入探究其中所蕴含的哲学和心理学上的意义。他虽然站在男性角度，但在描写女性时却不带丝毫性别上的偏狭，行文处处透露着感性的包容和理性的锋芒。

阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。2008年夏天，他在伦敦创办“人生学校”（School of Life）。学校开设课程，出版书籍，主持研讨，发布视频，致力于向人们提供“更了解自己”的教育。

作者的首次中国之行，以及作品在中国的出版和推广情况。虽然起初担心中国读者不易接受欧洲作家的作品，但作者的书意外地受到了热烈欢迎，尤其是关于普鲁斯特的书籍。作者对此深感感激，并表示乐于与热心的中国读者交流。他自认为是一位随笔作家，善于以日常生活语言讨论重大主题，追求与读者的亲近和真诚对话。此外，他还强调了写作的简单朴素风格以及作品对读者可能产生的实际帮助。



我的作品在中国

《亲吻与诉说》这本书，它以传记形式写小说，探索普通人性。作者德波顿受到传统传记只关注伟人和死人的限制，通过讲述主人公伊莎贝尔的故事，展现了平凡生活中的非凡之处。书中，叙述者决心为下一个走进他生活的人作传，通过近距离观察伊莎贝尔的日常生活，揭示了人性的复杂与真实，挑战了传统传记的真实性。小说中，伊莎贝尔对性经历的坦诚和日常行为的描写，让读者感受到一个鲜活人物的形象，打破了伟人传记通常只展现正面形象的局限。《亲吻与诉说》以其独特的方式，深入剖析人性，引导读者理解和接纳生活中的平凡与不凡。



导读

作者对传统线性传记的框架表示怀疑，认为人的生活经历并不受这种结构束缚，而是如同小孩随意拼凑字母般无序且杂乱。文中通过叙述在酒吧与伊莎贝尔交谈的情景，揭示了记忆的任意性和时间感知的朦胧感。同时，文中也深入讨论了撰写传记时作者的角色、写作风格等相关议题，特别强调真实性和个人笔触的重要性。

在这段文字中，我们遇见了一众杰出的人物。他们来自不同的领域，各自在历史的舞台上留下了深刻的印记。有物理学家维尔纳·海森伯，他是量子力学的奠基人之一，提出了测不准原理，对现代物理学产生了深远影响。也有文学界的璀璨明星，如弗吉尼亚·伍尔夫，作为意识流文学的先锋，她的作品如《到灯塔去》和《 Mrs Dalloway 》至今仍被广泛阅读和研究。艾尔弗雷德·丁尼生，这位英国著名的诗人，其代表作《尤利西斯》和组诗《悼念》展现了他卓越的艺术才华。

此外，我们还提及了政治家威廉·格莱斯顿，他曾四度担任首相，对英国的政坛产生了显著的影响。而詹姆斯·鲍斯韦尔，则以其详实生动的传记作品《约翰生传》，为后世读者呈现了一代文豪的生活点滴。这些人物，无论在科学、文学还是政治领域，都以他们的智慧和贡献，塑造了我们今天的世界。

总的来说，这段文字不仅探讨了传记写作的艺术与原则，还让我们有机会一窥那些曾影响世界的历史人物的风采。他们各自的成就和故事，提醒我们每个人都有可能通过自己的努力，在历史的长河中留下独特的印记。

一　早年

伊莎贝尔，一个大胆且带侵略性的女性，她对社会习俗持有轻蔑态度。她的生活与工作环境丰富多彩，这潜在地塑造了她的价值观。我初识她，是通过将她与朋友纳塔丽比较，试图深入了解这位独特的女士。一次意外的冲动，我在相处中萌生亲吻她的想法，然而，她以相互了解时间尚短为由婉拒，建议我们应该花更多的时间去认识彼此。

这次被拒绝的经历，让我深感我们之间还有许多未知和待探索的领域。我开始反思这段关系，意识到要想建立深厚的情感连接，需要时间和耐心，去逐步揭开彼此生活的面纱，理解对方的想法与感受。每一次互动，无论是接受还是拒绝，都是我们关系中的一课，促使我们更深入地认识自己和对方，为未来的相处奠定坚实的基础。

二　最初的约会

伊莎贝尔和家人之间的关系在戏剧观赏后的互动中展现。她对父母的不寻常行为持保留态度，特别是母亲的虚荣心和父亲对琐事的热情。尽管有这些不满，家庭成员之间仍存在着亲情纽带。一次，为避免与父母共进晚餐，她在戏后与朋友提早离开，却意外在电梯里相遇。这反映了他们生活中的微妙平衡。

回顾过去，伊莎贝尔的成长经历塑造了她的行为模式。她对父母的教育方式有深刻反思，如家庭中的偏爱、利用内疚感控制以及对性的开放讨论，这些都对她产生了影响。尽管她努力避免重蹈覆辙，在抚养孩子的问题上，她明白可能无法完全避免犯错，这源于对失败可能性的认识。

总的来说，伊莎贝尔与家人的关系复杂而深刻，他们的互动和过去的经验共同塑造了她的个性和育儿观念。尽管尽力避免父母的错误，但她意识到在教育孩子的道路上，完美是难以企及的，因为每个人都会有自己的局限和挑战。

三　家谱

在超市中观察到的两个顾客：一个付账的高个子绅士被猜测有不寻常的兴趣取向，但他的行为并未证实这些揣测；另一个细心保护自己购物篮的女人，她的行为显示出对他人界限的敏感。通过这些细节，反映了人们对他人的判断往往是基于表面信息和主观推测。同时提到了主人公伊莎贝尔的饮食习惯和对生活的态度，她注重用餐时的专注与品质，这体现了她对生活细节的讲究和对传统婚姻方式的忧虑。



四　厨房传记

伊莎贝尔的生活记忆紧密地与日常琐事如咖啡、饼干和音乐交织在一起。这些平凡的事物触发了她对过去的深刻回忆，形成了她个人的历史篇章。音乐在她的生活中扮演了特别的角色，每一段旋律都关联着一个特定的场景和情感。

比如，当听到《唐·奥塔维奥死了！》时，她的思绪会瞬间飘回米兰火车站，那个充满喧嚣与离别的地方。而《如同残缺而稳固的礁石》则将她带回到过去在旅馆工作的日子，那些接待四方来客的日子仿佛就在昨日。歌剧院里，《苏珊娜没有来！》的旋律响起，她能清晰地感受到那时的期待和失落。

《唐·奥塔维奥死了！》、《如同残缺而稳固0的礁石》和《苏珊娜没有来！》，这些音乐不仅是艺术的表现，更是她生活的一部分，是她的记忆坐标。它们记录了她的成长，见证了她的喜怒哀乐。每一首歌都是一扇窗，透过它，可以看到她过去生活的片段，感受到她当时的思绪与情感。

音乐的力量在于其能够跨越时间和空间，唤醒深藏的记忆。对这位女士来说，这些旋律不仅仅是音符的组合，它们是她的生活故事，是她的历史，是她的自我。

五　回忆

伊莎贝尔的故事分享了她的人生片段，包括与妹妹的亲密互动、对牙医的特殊情感以及青少年时期的恋爱探索。这些经历揭示个体在成长中的情感变化和欲望，反映了个人独特性与社会期待间的交织影响。通过秘密交流，角色间增进亲近感，展现人类对理解他人生活的好奇心。

她与盖伊的关系跌宕起伏，曾考虑婚姻，但最终因严重肢体冲突而决裂。这次事件使伊莎贝尔认识到无法忍受暴力，决定分手。文中探讨了平静生活中隐藏的矛盾，以及极端情况如何揭示这些冲突。爱情中的痛苦，如盖伊对她的暴力，可能被暂时掩盖，直至爆发。

在与他人的互动中，伊莎贝尔体验到他人影响的残酷不确定性。她对他人的接受或忽视基于他们的情绪而非品质，政治学老师赫斯克特就是例证。理想伴侣的形象是多种特质的融合，但伊莎贝尔意识到自己与这个形象有差距。

这些生活片段和情感经历塑造了伊莎贝尔对自我和人际关系的理解，也揭示了个体在复杂社会关系中的成长与转变。通过分享她的故事，我们得以窥见人性的多元面貌，以及我们在寻找认同、理解和接纳过程中的挣扎与领悟。

六　隐私

伊莎贝尔的人生梦想和职业轨迹展现了多元面貌。她年轻时的梦想包括成为砌砖工人、画家，甚至修女，但最终她在广告行业找到了归属。这段经历促使她深入理解人们对于身份的追求，并意识到生活并非总如所愿。在广告公司工作期间，她接触到各种人物和故事，这激发了她对人性本质的好奇心。

她的第一部小说《布鲁克林》讲述了爱尔兰女孩艾莉丝离开家乡，前往美国寻找新生活的经历。这部作品深受读者喜爱，不仅赢得了普立兹奖，还被改编为同名电影。通过艾莉丝的故事，伊莎贝尔探讨了身份认同、文化冲突以及在陌生环境中找寻自我价值的主题。

尽管取得了巨大的成功，但伊莎贝尔并未停止探索的脚步。她的第二部小说《小妇人》是对经典文学作品的重新诠释。她赋予角色们更深层次的情感和复杂性，让读者看到这些熟悉人物不为人知的一面。这部作品同样获得了广泛赞誉，并被提名布克奖。

除了写作，伊莎贝尔还是一个积极的社会活动家。她关注女性权益、移民问题以及社会不公。她的作品常常反映出对这些问题的关注，通过文学的力量唤起公众的意识。

无论是在小说中塑造角色，还是在现实生活中为社会发声，伊

七　另一个人眼里的世界

男女之间观察世界的不同，通过主人公与伊莎贝尔的互动，展现了男性可能对女性细微改变不敏感的现象。伊莎贝尔的新发型和为选择合适衣服所花的时间，体现了女性对外表的关注和细腻感受。这种差异反映了个体经验和主观感知的重要性，即使在相互理解的人类大家庭中，也存在因经验不足而无法完全理解他人情感的局限。



八　男人和女人

主人公借助笔迹学探索伊莎贝尔的性格特征。他观察到，伊莎贝尔写成环形的字母l显示出她情感波动；波浪状的m字代表她的热情；直立的r与之对比，反映母亲对她的影响和个性塑造。文中也分享了她的幽默故事。然而，笔迹学无法完全诠释她独特的书写风格，特别是创新拼写。

心理特性往往在严肃场合如宴会谈话、政治集会或警方记录中体现，而非日常琐事。普鲁斯特问卷调查不足以深入剖析人性。现代心理学家通过精心设计的问题分析行为古怪背后的心理特征，但可能忽视个体间的复杂差异，如羞怯与自信的交织。理解一个人，首要判断其道德品质，即是否为“好人”，这是现代社会对远古时代区分敌友本能的延续。尽管侵略性是研究对象，但衡量“好”的标准尚未确立。

伊莎贝尔处理侵略性的方法多样，有时沉默无声地表达愤怒，有时直接发泄，甚至借助画作测试来表达反应。面对生活中的不愉快，她会以看似宽容实则让对方明白她不满的方式回应。尽管对看手相持保留态度，她的生活中仍融入了迷信元素，相信命运和征兆影响着她的选择。

重新组织后的文字：

主人公利用笔迹学解析伊莎贝尔的性格，如环形l表示情感波动、波浪m代表热情、直立r象征母亲影响。文中穿插幽默故事，但笔迹无法完全解释其独特书写和创新拼写。真正的心理特性在严肃场合中流露，普鲁斯特问卷不足以深入剖析。现代心理学家通过问题揭示行为背后的心理，但可能忽视个体复杂性。理解他人，首先要判断道德品质，即是否善良，这是现代社会对古代区分敌友本能的延续。尽管侵略性是研究内容，但“好”的标准尚未确定。伊莎贝尔处理侵略性方式多变，有时沉默无声表达愤怒，有时直接发泄，画作测试更直观反映反应。面对生活不悦，她看似宽容实则让对方知悉不满。虽然对看手相持保留态度，她的生活仍融入迷信元素，相信命运和征兆影响选择。

九　心理学

旅行者伊莎贝尔对行李打包极为讲究，以防天气变化，这种行为在大部头传记中得以体现，作者们倾向于详尽描写，却暴露出他们想象力的不足。虽然传记写作需避免过度想象，但完全客观也很难实现。文章通过对比不同人物特征的描述方式，警示读者过于简化的描绘可能带来的误解。同时，文中穿插了莎士比亚时期的剧院、刺杀马拉的科黛、启蒙思想家孟德斯鸠、画家莫奈等历史事件和名人，丰富了内容的深度和广度。从法律术语到摄影师曼·雷，再到荷兰画家弗美尔和民谣歌手迪伦，这些多元化的元素构建了一个知识的拼图，引导读者探索更广阔的知识领域。文中提及的每个人物和事件都如同一颗独特的珍珠，被精心编织在这篇文字之中，形成了一条璀璨的文化项链。

十　寻找结局

主人公在阅读名人传记时遇到的困惑，如对作者行为的理解和历史事件背后的动机不明。通过描述主人公与伊莎贝尔的对话，展现了人物间复杂的情绪交流和理解难度。伊莎贝尔的语言含蓄，常以提问方式表达自己的意愿，而主人公则努力揣摩她的真正意图，但时常误解。生活中的小事也反映出他们之间的沟通障碍，如对洗碗机使用的不同看法。这些细节描绘了人际关系中理解和被理解的挑战，以及个体差异带来的认知困扰。



十一　后来

《亲吻与诉说》这本小说的背景和内容，它以第一人称讲述者视角，描绘了一个普通女性伊莎贝尔的生活。作者通过这部作品挑战传统传记模式，深入剖析人物个性，并探讨人类理解他人和自我认知的局限性。小说虽以传记形式呈现，实则融合了哲学思考，引发读者对人性本质的深思。虽然涉及广泛的知识领域增加了翻译难度，但小说巧妙的构思、独特的风格和丰富的寓意使其值得一读。

