新井一二三是一位日籍华文作家，以其独特的叙事风格和多元文化背景而闻名。她曾在中国大陆留学，并在之后的生涯中游历各地，积累了丰富的旅行经验。她的作品涵盖了旅行、饮食以及对日本文化的点评，深受读者喜爱。用中文写作的她，既能深入剖析日本生活，又能以异国视角观察世界，为读者展现了一个全新的文化窗口。她的代表作《独立，从一个人旅行开始》引发了阅读热潮，并因此受邀在知名学府北京大学和上海复旦大学进行演讲。目前，新井一二三在日本明治大学任教，继续分享她的故事与见解。

一月，看着《红白歌合战》，搭配这道鱼卵之王鲱鱼子，人称“黄金钻石”的滋味，好好迎接新的一年。 四月，吃笋要趁新鲜，现挖的笋要当场切来吃，像吃刺身一样。 五月，下班逛鱼店听到鱼贩的吆喝声，有新鲜鲣鱼可买，等于是享受东京生活难得的优势。 七月，来自濑户内海的冈山白桃，每天剥一颗吃，慢慢享受一个星期。 九月，酷热的暑假里，中午在家中煮冷素面，吃的时候，若有茄子天妇罗陪伴，那就很高级了。 十一月，用铁弓烧烤的秋刀鱼着实比名牌牛排高级。这个滋味总让人想起小津安二郎导演的遗作《秋刀鱼之味》。 十二月，寒冷的冬天里，还要吃冷食海鲜丼吗？是的，日本人对生鱼片的热爱是不分四季的…… 新井一二三东京家庭的饭桌上，每年每天重复的一顿饭，有四季节令，有小时候的回忆，有东西方和在地日本的杂食活力。 食物再也不是单纯的物质，而是跨越空间和时间、爱情的记录。 【编辑推荐】 日本人是不是一年四季都在吃生鱼片？除了生鱼片他们还吃啥？ 原来每一种精美的和果子后面都有历史和来源。 一年365天，四季轮转，疫情当下， 新井一二三不仅记录了自家餐桌上每个月的独特时令美食， 也通过复刻世界各地的美食回忆自由自在的时光。

作者在2019年3月至2020年2月间撰写的一本关于饮食生活的书籍。原本打算写一本反映日本人日常饮食的书，每月写一篇关于当月食物的文章。书中讨论了季节变化对水果、海鲜和和果子的影响，以及饮食与文化、个人记忆的联系。然而，随着新冠疫情的发展，这个看似平常的一年变得异常，日常生活发生了巨大变化，作者意识到这本书可能记录下了最后一个平常年的饮食生活。



【序】最后一个平常年的纪录

日本的传统文化中，新年餐桌上的两道特色美食格外引人注目：黄色钻石（鲱鱼子）和蜜糖黑豆。黄色钻石因其稀有性和高昂的价格而得名，制作过程繁琐，需提前浸泡去盐，以保持其独特的口感和寓意子孙繁荣的美好象征。这道菜不仅是味蕾的享受，也是对父亲生前喜好的缅怀。蜜糖黑豆则代表勤劳与丰收，源于中国古代，在日本平安时代成为疗愈食物。作者在叙述中穿插了自己品尝这两道菜的经历，让读者仿佛置身其中。

文章还提到了日本另一美食——河豚。作者在和歌山市的一次餐饮体验中，特别提到了银平餐馆的河豚刺身，那是海鲜盛宴的一部分，江户时代德川家族与和歌山市的文化联系为这次晚餐增添了历史韵味。尽管这顿饭成为一年中最昂贵的一餐，但作者认为新年是庆祝生活的美好时刻，这样的奢华体验值得拥有。

文章以一个温馨的结尾收束：生日时享用的创意海鲜披萨，展示了生活中的惊喜和幸福瞬间。无论是传统的新年美食，还是现代的创新料理，都体现了日本人对食物的热爱与尊重，以及他们通过饮食来庆祝生活、传承文化的方式。

一月

日本冬季的传统之一是食用大白菜，并采用盐渍的烹饪方法。在寒冷季节里，大白菜作为稀有蔬菜之一，人们通过各种食谱变换花样。作者的母亲会购买大量大白菜进行处理：将菜切成块，层层放入桶中，用盐和石头压紧。这种浅渍的大白菜口感脆爽，类似沙拉。相反，夏天的糠渍因高温发酵快，容易变为酸味古渍。作者在东京尝试腌渍剩余的大白菜，发现无论是浅渍还是产生的水分，都为大白菜增添了别样风味，甚至煮成汤也十分美味。然而，日本人普遍认为盐渍蔬菜应作为冷盘，加热食用并不常见。

文章中还穿插了缝制桌布的日常生活琐事和对不同文化餐桌装饰的欣赏，以及对台湾地区青菜多样性的描述。在日本，芹菜通常用作佐料而非主菜，而在台湾则有各种各样的青菜种类。随着季节更迭，在东京可以品尝到不同风味的时令蔬菜，如初春的“菜の花”。此外，文中还提到了高丽菜卷在全球各地的不同版本，以及日本白色高丽菜卷可能源自模仿西方国家菜肴。

在选择水果时，作者面临矛盾：是购买标注“糖度保证”但可能不自然的甜水果，还是选择更接近自然但味道不一定讨好的水果。文章也提及了不同地方对同种蔬菜的不同称呼和烹饪方式。例如，日本倾向于将芹菜作为配菜，而台湾则有丰富多样的青菜种类。

总之，这段内容讲述了日本冬季大白菜的传统食用方法，家庭腌渍技巧，以及作者在东京的尝试。文中还涉及了餐桌文化、季节性蔬菜的享受、各地对同种食材的不同处理，以及水果选择中的自然与人工之间的考量。

二月

日本的传统点心中，莺饼和樱饼独具特色，分别代表了初春的滋味与盐腌樱叶的清香。莺饼以其独特的制作工艺和软糯口感深受喜爱，作者曾通过在多磨灵园前的和果子店品尝莺饼，以怀念小学时期的仓老师。而樱饼则融合了春天的甜美与咸香，是日本传统节日不可或缺的美食之一。

这两种点心不仅是味蕾的享受，更是文化传承的载体。它们常常出现在花见这样的国民性活动中，花见被视为日本人最喜爱的户外聚会方式。尽管现代生活中的烧烤活动更为普遍，但花见的传统魅力依然不减。在家庭中举办一场特别的花见烧烤，从选择合适的地点以尊重邻居，到精心烹饪牛排和搭配红酒，这样的活动不仅增添了现代与国际化的元素，也让家人在忙碌的生活中找到了团聚的乐趣。

无论是传统的点心制作，还是融入现代元素的户外聚会，日本人对于生活的热爱与对传统的尊重都体现在这些日常小事中。美食不仅仅是满足口腹之欲，更是情感交流和文化传承的重要载体。在日本，每一次品尝莺饼或参与花见，都是对传统的一次回味，也是对生活的一次庆祝。

三月

日本的春季美食丰富多彩，如鳕鱼、各式豆子，以及家庭烹饪中传承的独特风味。作者回忆起豌豆饭和蚕豆等美食，唤起对美食的独特记忆。萤乌贼作为季节性佳肴，在日本文化中占有重要地位，其鲜美滋味让人难忘。随着口味的演变，即使是曾被孩子们视为苦涩的野菜如“ Então”，在新一代的成长过程中也逐渐受到欣赏。

文章通过讲述购买和品尝“ Então”的经历，展现了春天的气息与传统文化如何在日本现代生活中延续。这道略带苦味的野菜在日本传统绕口令中象征着清晰条理，其形象深入人心。尽管孩子们起初对它兴趣不大，但随着时间推移和味觉的发展，他们开始学会欣赏这些代表季节更替的食物。

日本春季的餐桌是自然与文化的完美交融，每一口食物都蕴含着历史的痕迹和生活的智慧。从鳕鱼的鲜嫩到豆子的饱满，再到绕口令中传递的清晰人生观，这些美食不仅是味蕾的享受，更是对传统和季节变化的致敬。在品尝的过程中，人们不仅满足了胃腹之需，更是在心灵上得到了滋养。

总的来说，日本春季的食物文化是一个生动的例证，它告诉我们如何通过食物来连接自然、尊重传统，并在日常生活中寻找生活的真谛。无论是珍视每一季的独特风味，还是从看似简单的食材中提炼出生活的哲学，日本春季餐桌上的每一道菜肴都值得我们去品味和深思。

四月

端午节，这个传统节日在日本被唤作菖蒲节，蕴含着独特的习俗与美食。在这个日子里，日本人会沐浴于菖蒲叶的水中，以期望一年的健康。孩子们挂起鲤鱼旗，象征家庭和谐，儿歌《鲤之ぼり》和《背くらべ》回荡在空气中，洋溢着节日的喜悦。

端午节的特色食品柏饼，是用柏叶包着的糯米糕，内含各种馅料，丰富了这个节庆的味道。而在志摩半岛，一道以新鲜鲣鱼为主角的美食尤为出名。尽管东京也能寻得新鲜的鲣鱼，制作这道佳肴，但其在志摩半岛的声名远播，让人难以忘怀。

日本的冷中华，是夏季餐桌上的明星。它由多种凉拌食材组成，随季节变化而变换，深受日本人喜爱。尽管现代的中华料理店提供的冷中华与传统有所不同，但在家中自制时，加入煮熟冷却的猪肉或鸡肉丝，能增添额外的口感和风味。

随着传统中华料理店数量的减少，家庭烹饪成为体验季节美食的重要途径。每一道菜肴，无论是柏饼、新鲜的鲣鱼料理还是冷中华，都不仅仅是食物，它们承载着文化与记忆，连接了过去与现在，让每个节日和季节都变得特别而有意义。

五月

作者对一种被称为“冷狸荞麦”的面食情有独钟，尽管它在等级上可能被认为是较为朴素（B级）的选择。这种独特的冷面其实源于日本中华料理店中常见的冷中华面，不过制作时以荞麦面取代了传统的碱水面。记忆中的大学时光，作者常光顾的一家小店便是提供这款特别面条的地方。每当寒意渐浓，一碗热腾腾的冷狸荞麦便足以驱散周身的凉意。

在另一段叙述中，作者分享了他对新疆美食的深刻印象。在新疆的传统生活中，他体验到了清真食品的魅力，特别是羊肉串和炒面，这些简单却美味的食物给他留下了难以忘怀的味道。即便后来迁移至北京与东京，他仍试图复刻那份独特的风味。孜然，这种在新疆菜肴中不可或缺的香料，也成为了他在异地重现家乡味道的关键。

尽管日本人对羊肉的消费并不普遍，但这种异域风情的料理依然赢得了他们的喜爱。作者发现，即使食材和烹饪方式有所差异，美食的力量依旧能够跨越文化和地域的界限，连接起不同的人们。每一次尝试，都是一次对记忆深处味道的追寻，也是对新环境接纳与融合的过程。

这两段故事，一个关于寒冷冬日里的温暖慰藉，一个关于异乡寻找熟悉的味道，共同构成了作者生活中的美食篇章。它们不仅仅是味蕾上的享受，更是情感的寄托和人生经历的印记。

六月

作者回忆起对日本冷素面的理解和各地的不同食用方法。在加拿大的百乐餐中，由于不了解传统吃法，将冷素面误认为清汤挂面，引起华人同学不满。回日本后，发现关西冷素面加入虾米、冬菇等，不同于记忆中的酱油味；山形县的鲭鱼蘸汁食用方式则让人想在加拿大分享。随着时代变化，传统习俗如土用丑日鳗鱼文化与现代体验对比，让作者深思。尽管大城市年轻人可能觉得小地方有限制，但特别的礼物仍能带来喜悦，也让作者享受了一周的时间。

七月

日本社会接纳了各种外来菜系，如泰国和越南料理的流行，以及香菜带来的独特现象。然而，尽管马来西亚是许多日本人退休后的理想居住地，其菜系在日本却并不知名。作者意外通过观看马来西亚电影发现了一家高水平的马来西亚餐厅，并推荐他们的午餐套餐。文章还探讨了日本便当文化的变化，夏季气候变暖使得母亲们在准备便当时需更加注意食物保存，以防腐败。

相比之下，台湾的食物多样性远超日本。作者在台湾体验了丰富的早餐选择和特色菜肴，如花枝丸、菜脯蛋，以及最后一天尝试的北京烤鸭。尽管时隔十九年再次造访台东，城市已发生巨大变化，作者未能找到记忆中的小馆子和老板，但台东美丽的自然风光和友善的居民仍让他对这座城市充满喜爱。

日本社会对于国际美食的接纳度很高，不仅限于泰国和越南料理，香菜这种食材也成为了许多菜肴中不可或缺的一部分。然而，尽管马来西亚在退休选择上受到日本人欢迎，其独特的烹饪风格在日本却并未得到广泛认知。作者通过一次偶然的机会，发现了隐藏的美食宝藏——一家优秀的马来西亚餐厅，并积极向他人推荐。

日常生活中，日本的便当文化也在随着环境变化而调整。随着夏季高温天数的增加，母亲们在准备便当时需要更加小心，以防止食物因温度过高而变质。这不仅体现了日本人对于食品安全的重视，也反映出他们对传统习俗的灵活适应。

台湾的食物选择丰富多样，无论是街头小吃还是餐馆美食，都给作者留下了深刻的印象。从早餐的花枝丸、菜脯蛋，到北京烤鸭这样的正餐，每一道菜肴都让他的味蕾得到了满足。尽管时间改变了城市的面貌，但台东的魅力依然不减，清新的空气、壮丽的景色和热情的人们，都让作者对这座城市有了更深的情感连接。

总结来说，无论是日本对于国际美食的接纳，还是台湾丰富多样的饮食文化，都展示了人们对美好生活的追求和享受。同时，这些经历也提醒我们，无论时代如何变迁，保持对传统和创新的尊重，以及对环境变化的敏感性，都是非常重要的。

八月

日本拥有多样化的水果品种，其中梨子的历史尤为引人注目。一种名为“新高”的梨子，其起源可以追溯到台湾，因其出众的品质在日治时期被赋予了“新高山”的美誉。尽管台湾后来回归中国，但这个名称在日本依然沿用，且“新高”梨子被誉为日本水果中的瑰宝。

与水果产业并行不悖的是日本的餐饮文化，其中一家名为中村屋的历史悠久餐厅特别值得一提。这家餐厅不仅仅提供美食，更承载着许多人的回忆和故事。中村屋的咖喱尤其受到赞誉，它不仅美味，还与已故诗人的建议紧密相连，成为了日本人心中的一份特殊情感寄托。

尽管岁月流转，中村屋的顾客群逐渐偏向老一辈日本人，但这家餐厅的魅力并未减退。它在现代媒体中也有所体现，如晨间剧中被提及为年轻女主角的求学时期住处，这进一步证明了其在日本文化中的重要地位。即使在快节奏的现代社会，人们依然愿意走进中村屋，品尝那份充满历史味道的咖喱，感受那份独特的日本情怀。

总的来说，无论是水果产业中的“新高”梨子，还是承载着回忆的中村屋餐厅，都体现了日本对传统和品质的坚守。这些不仅丰富了日本的生活，也成为了向世界展示日本独特魅力的一部分。

九月

日本料理中，蘑菇作为一种常见的食材，深受人们喜爱。它们在火锅中扮演着重要角色，如香菇、小蘑和金针菇等，能为菜肴增添独特的香味和口感。然而，野外采摘蘑菇需谨慎，因为每年都有因误食毒蘑菇而中毒的事件发生。都市人往往对野外蘑菇的分布和鉴别知识了解不足。

日本火锅的汤底种类丰富，传统的有柴鱼、昆布和小沙丁鱼熬制的，与鸡骨熬成的汤底有所不同。有一种名为“鸡水炊”的餐厅专门经营以纯鸡汤为基础的火锅，强调汤底的鲜美。九州地区的新式火锅如“鸡水炊”和“物锅”在东京逐渐流行，相比传统的“汤豆腐”，它们更为丰盛。

日本菜的特点之一是汤底通常使用干货快速出味，这与香港的汤品文化有所区别。香港人更倾向于用长时间慢煮的方式制作包含中药材的丰富汤水。这种差异反映了两地饮食文化的独特性。

回忆起小时候冬天常吃的“汤豆腐”，那种家的味道让人怀念。享用火锅，尤其是精心熬制的“鸡水炊”，能带来家庭的温暖和幸福感。尽管各地烹饪方式有所不同，但美食总是能够凝聚人心，传递情感。

十月

家庭烹饪的温情与回忆弥漫在关东煮的香气中。从孩提时代的熟悉味道，到泡沫经济时期价格飙升的感慨，如今更多人选择在便利店解决这道传统美食。我亲自动手制作，牛筋串和沙丁丸在火候掌控下愈发诱人。那袅袅热气，似乎将时光倒流。

关东煮的故事还未结束，家庭厨房里又飘来软柿子的甜香。误买韩国涩柿的尴尬记忆犹新，那份强烈的涩味至今难忘。然而，最近一位女职员赠送的处理过的涩柿，用烧酒湿润后密封的方法去涩，唤醒了我对姥姥的深深思念。她享受软柿子时的笑容，如那柿子般温暖而甘甜。

美食的记忆总是与人的情感紧密相连。日本鱼肝，其口感和味道的独特魅力，足以媲美法国鹅肝酱，被誉为世界三大美食之一。这不仅仅是味蕾的盛宴，更是对生活的热爱与尊重的体现。

关东煮的热气、软柿子的香甜、鱼肝的奢华，每一口都是故事，每一道菜都是记忆的载体。它们不仅仅满足于胃的渴望，更滋养着心灵的深处。在忙碌的生活中，不妨慢下来，细细品味这些平凡中的不凡，让美食成为连接过去与现在的桥梁，让味蕾带领我们穿梭于时光的长河。

生活，就像这厨房里的一道道菜肴，酸甜苦辣，五味杂陈。而那些深藏心底的味道，正是构成人生百态的重要元素。让我们在品味美食的同时，也回味那些陪伴我们成长的人和事，感恩生活的馈赠，珍惜每一份感动。

十一月

在家庭中，圣诞节的传统庆祝活动始终如一，尽管孩子们已经长大，圣诞老人不再光临。烤全鸡是节日餐桌上的重头戏，这个过程既复杂又充满仪式感。为了增添口感的层次和惊喜，主人会精心调制混合谷物填料，巧妙地包裹在鸡肉内部，让每一口都散发出丰富的风味。

而树干形巧克力蛋糕（Buche de Noel）则是甜品环节的亮点。这款源自法国的经典圣诞糕点，外形模仿了被雪覆盖的树桩，用巧克力海绵蛋糕卷起奶油馅料，再装饰以糖霜和各式果仁，既美味又富有节日气氛。

这些传统美食不仅仅满足味蕾，更承载着家庭的温馨记忆和对新年的期盼。每一年的圣诞节，无论世事如何变迁，烤全鸡的香气、混合谷物填料带来的惊喜，以及树干形巧克力蛋糕带来的甜蜜，都是家人团聚时不可或缺的一部分。这些精心准备的食物，就像是一封封无形的家书，传递着爱与祝福，让节日的欢愉在每个人心中延续。

这一年吃些什么好？