美丽的世界，你在哪里

萨莉·鲁尼有个评价说，她写的都是穿着现代服装的十九世纪爱情小说。这个概括是很精确的，小说中人物用当下流行的各种社交媒体交流谈恋爱，网上的交流很顺畅的时候，现实中的交流就一定会出现问题。而她小说几乎所有的矛盾都是源于，两个明明相爱的恋人，非要互相折磨，虐恋，离开爱上其他人之后，再回头走到一起。一本书写来写去都是写的：我知道我爱你，你知道你爱我，但是我不知道你爱不爱我，你不知道我爱不爱你的时候，我就装作不爱你去爱别人，当你知道你爱我的时候我再回来爱你。这种非常绕的小情绪让人非常恼火，能这样重复把我爱你你不爱我你爱我我又不爱你翻来覆去讲的故事写成书也是一种奇葩的能力。能把这么平庸无奇琐碎的爱情故事写成畅销书，是需要天赋的。鲁尼有这种能把普通无聊的对话化腐朽为神奇的能力。天赋型选手。

依旧是那些问题：你想我吗，在一起的时候你快乐吗，我有没有伤害你，你伤害我是故意的吗，你爱我吗，你会永远爱我吗。大多数人逃避问题，鲁尼却把它们掰开揉碎来讲。ps：书信都很好。222页的那一封，看了好几遍。全是最普通的句词，但让人格外难过。

What should I say……？

不变是阶级差异，对亲密关系的书写与对年轻一代情绪精准的刻画。变的是，鲁尼站的更远了，视点转换，冷眼旁观（maybe）。书中描绘的“美丽的世界”显然与我们的语境大相径庭。

有点失望。可能打开鲁尼的方式不对，应该从另外两部开始。写性的篇幅很冗长，写思想的来往信件也很冗长，应该是故意为之，增加人物感受和思想的复杂性，也传达出思与行之间的深刻的无力感。为了进攻的奉献，为了自保的回避，为了自尊的贬低，这些心理上的小戏剧是陀思妥耶夫斯基的缩微版，人物的内心成长与觉醒，也的确有一丝詹姆斯的味道。但是从文体和语言上看，未见出高明。

很有趣，很不简单。进进退退，拉拉扯扯。现代人现代性的爱欲方式，一种轻薄、怠慢、摇摆、恐惧、稍显沉重就要跳开的东西，可是，雀食，爱总比不爱好，爱总比恨好，我们会在关系里找到自己爱的语言，也许那会通往美丽的世界吧。

读了三十多页，看不进去系列……

Sally Rooney 作品里，最写进我心里的一本。像我和我的好朋友的通信往来，像我对这个世界的感知，我和朋友，和伴侣，和这个世界的关系与对话。

我对鲁尼有点儿审美疲劳了，她和她书里的人都没啥成长……