阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，以深刻洞察殖民主义对文学和难民生活的影响而闻名。他出生于桑给巴尔岛，后移居英国并取得博士学位。古尔纳专注于后殖民主义写作，关注非洲、加勒比和印度议题。他的作品聚焦难民身份、种族冲突和历史书写，揭示后殖民时代的社会现实。2021年，他因卓越贡献荣获诺贝尔文学奖。

★2021年诺奖得主古尔纳续写漂泊异乡者的孤独与挣扎，完美诠释何谓“回不去的故乡，融不入的他乡”
★古尔纳首次聚焦于移民后代所遭遇的身份危机，揭示了种族中心主义对人类心灵造成的伤害，并尝试探讨了出路何在
★附古尔纳获奖感言未删节全译，一睹跨越两个大陆、多种文明交融下的成长与写作之秘密《最后的礼物》是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳出版于2011年的作品，也是他的另一部小说《赞美沉默》的姐妹篇。故事讲述了主人公阿巴斯因自卑和猜忌，在十九岁时抛妻弃子，逃离故乡桑给巴尔，成为一名水手，穿梭于世界各大港口，过着居无定所的阿飞生活。直到十五年后，他在英国埃克塞特与一位出生后即遭遗弃的黑人混血姑娘玛丽亚姆一见钟情，二人决定在诺里奇定居，开启一段生儿育女的平凡生活。
然而，人生并非从此幸福美满。英国移民的卑微身份始终如梦魇般弥漫整个家庭。而阿巴斯闭口不提桑给巴尔的一切，更是令一对儿女如同无根的浮萍，在身份认同的问题上迷失了自我。阿巴斯在六十三岁那年中风，此后便缠绵于病榻，直至过世。在这段临终岁月里，他用尽大半生努力淡忘的那片遥远故土，在他脑海中变得愈发清晰，令他魂萦梦牵。在妻子的鼓励下，他最终对着一台录音机，缓缓道出了他完整的人生故事，为孩子们留下了他生命中最后的礼物。

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”而获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，20世纪60年代移居英国并求学，最终在肯特大学获得博士学位，留校任教至今。他的主要学术兴趣是后殖民主义写作和与殖民主义有关的论述，特别是与非洲、加勒比和印度有关的论述。曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，他展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《来世》等。

四十三年后，主人公阿巴斯突然回到家中，却倒地不起。他原本健康，却因近期频繁感到疲惫，意识到身体状况的严重恶化。生活的恐惧与不安贯穿全文，源于对未知的恐惧和对自己生活的无力感。阿巴斯与妻子玛丽亚姆的生活充满挑战，不仅要应对生活中的困境，还要面对他的疾病。疾病中，阿巴斯变得易怒，对玛丽亚姆也变得粗鲁，而玛丽亚姆则在努力照顾他的病情，同时承受着工作上的压力。

玛丽亚姆的童年充满磨难，她是一个被遗弃在医院的弃婴，被多个寄养家庭收养。她经历了冷漠和虐待，却始终保持着乐观和坚强。与阿巴斯的相遇，是她生命中的重要转折，两人共同逃离了不堪回首的过去，开始了新的生活。然而，内心的创伤和痛苦难以抚平，她努力寻求自我认同和归属感，理解自己的身世，填补生命中的缺失。

每天早晨，玛丽亚姆先起床，为两人沏茶，他们在床上享受片刻的安逸。阿巴斯因病在家休养，生活规律而平静。他们的孩子们，汉娜和贾马尔，对父亲的病倒感到震惊，但同时也拉近了与母亲的距离。玛丽亚姆在回忆与阿巴斯的往事时，透露出她对丈夫的思念和对家庭的深厚感情。同时，她对孩子们的变化感到忧虑，尤其是女儿汉娜即将离开，她不禁思考着家庭和个人的关系。阿巴斯的病情让整个家庭面临新的挑战，他们都在努力适应这个变化。

贾马尔和父亲在医院病床前的对话，父亲沉默的原因以及贾马尔对家庭历史的探寻。贾马尔对父亲过去的沉默感到困惑，但通过父亲讲述的一些零散故事，如水手生涯和玫瑰水的故事，贾马尔逐渐了解到父亲的生活经历。同时，汉娜和贾马尔也渴望了解自己的家庭背景，但父亲总是回避这些问题。文章揭示了贾马尔和汉娜在成长过程中所面临的异类感和不合群感，以及他们对家庭背景的渴望。

阿巴斯童年时期的生活，他的父亲奥斯曼是一个严厉、吝啬的人，对家人要求严格，不允许任何人吃白食。阿巴斯一家生活在贫穷的环境中，他们辛勤劳作，过着艰苦的生活。阿巴斯的哥哥卡西姆非常关心他，努力让他接受教育。在学校里，阿巴斯度过了快乐而难忘的时光，但也经历了家庭矛盾和社会不公。随着时间的推移，阿巴斯逐渐长大，但他仍然怀念童年时光，对家庭的温暖和亲情有着深刻的记忆。

此外，文章还探讨了神经受到刺激时产生的肌肉收缩反应，不同语言的表述，收养与寄养的区别，印度甜点莱杜与哈瓦，斯瓦希里语中关于时间、官员称号、慷慨以及一种男子常戴的高筒圆帽的用法，阿拉伯语中关于“安拉慷慨”的含义以及伊斯兰教法下审判法官的角色。

1 一天

安娜和尼克经历了一次搬家，虽然新家简陋，但他们感到满足。尼克在新工作中表现出色，安娜对未来充满期待。在通话中，安娜透露出对父亲健康状况的担忧。贾马尔搬进新公寓，对未来充满思考和期待，并期待与合租公寓的新邻居丽莎和吉姆相遇。

贾马尔观察邻居棚屋粉刷的细节，对邻居身份好奇。他对移民潮的研究让他意识到每个移民背后都有复杂故事，他试图理解邻居为何来到这个城市。同时，他对即将到来的新邻居丽莎和吉姆充满期待。

安娜陷入对一栋荒废房子的梦境，感到内疚和恐惧。她试图向尼克解释梦境的深层含义，但尼克不理解。回忆起初次见面，安娜对尼克印象深刻，两人感情逐渐发展。

尼克初次见安娜父母时，感到不适，认为他们不喜欢自己。在难民中心找到新工作后，安娜感到满足。阿巴斯在玛丽亚姆的帮助下取得进步，找到新的生活意义。

尼克带安娜参观村落，讲述英国内战故事，邀请她参加复活节礼拜，让她感受到家庭的温馨。然而，安娜童年因穆斯林家长的反对，未参加过任何基督教仪式。

安娜参加教堂活动，对仪式感到失望，觉得布道虚伪。尼克对安娜的宗教背景感到好奇。安娜回忆起父亲，一个移民，努力维护穆斯林身份，同时感到愤怒。在教堂中的经历让她反思对父亲的理解和影响。

贾马尔参加伊斯兰阅读小组，了解宗教知识，对恐怖主义有更深的认识。他对战争和暴力行为的反思，对父亲和家庭的思念，展现了对身份和归属的探索。

主人公在大学时光中成长和转变，经历纪律、规矩、运动、知识等方面的洗礼。他结交朋友，但与家人特别是父亲之间存在矛盾和冲突。进入社会后，他感受到贫困和自卑，以及来自他人的轻蔑和嘲笑。在爱情和婚姻中遇到曲折和困惑，对未来充满不安和焦虑。

事业有成后，主人公内心充满疑虑和不安，怀疑妻子不忠，恐惧旁人嘲笑，最终选择逃离家乡。多年后，他意识到过去的悲伤无法改变，只能勇敢面对。

英国诗人丁尼生以希腊神话为题材的诗作《食莲人》，描述了苏格兰高地与西部岛屿居民被驱逐的历史事件，讲述了津巴布韦总统实施土地改革的过程和国家的经济困境，探讨了种族歧视的称呼和文学中的比喻，还涉及伊斯兰教的离婚教规。

2 搬家

阿巴斯与妻子共同生活的过程中，阿巴斯因过去逃亡抛弃妻儿的秘密而深感痛苦和愧疚。妻子不知情地努力帮助他恢复语言能力，并试图理解他为何保守这个秘密。阿巴斯的回忆充满痛苦与羞愧，试图隐藏过去，却最终还是向妻子倾诉，两人的关系因此变得复杂。妻子开始质疑婚姻与未来生活，阿巴斯对未来感到迷茫和焦虑。

安娜对新邻居贝弗莉的观察和印象，包括贝弗莉与男性伴侣的关系、家中的噪音以及争吵后的异常情况。同时，安娜与尼克的感情生活也出现了变化，从考虑要孩子到突然产生的反感情绪，以及感知到尼克态度的变化。

贾马尔和莉娜在超市目睹邻居摔倒受伤，紧急帮助邻居并联系救护车。虽然贾马尔最初认为自己与邻居无瓜葛，但在莉娜对邻居的关心下，他感到愧疚，并决定提供帮助。两人在照顾邻居的同时，反思了自己的冷漠态度，并决心更加关心邻居的生活。邻居恢复后，他们再次上门探望，送上橘子慰问。

玛丽亚姆童年生活在费鲁兹和维贾伊家中，面临沉重的家务和内心的挣扎。后来，维贾伊的侄子迪内希加入他们的生活，给玛丽亚姆带来更多困扰和恐惧。在严重的冲突后，玛丽亚姆决定逃离费鲁兹和维贾伊的家，开始新生活。她遇到了阿巴斯，并向他讲述了自己的过去，包括被迪内希性骚扰的经历。阿巴斯则向她坦白了自己的秘密——重婚并抛弃妻子和孩子。这些经历让玛丽亚姆和阿巴斯的生活发生巨大变化，而玛丽亚姆的女儿安娜对此感到难以接受。

3 逃跑

安娜与尼克在一天的忙碌后，相互慰藉，分享着彼此的生活。安娜讲述了在利物浦街车站遇到的两名黑人母女，以及她对生活的感慨。尼克则分享了他的会议经历和论文研究。他们沉浸在温暖中，但安娜的内心依然充满迷茫和不安。她通过阅读诗歌和回忆童年的梦境来寻求慰藉。

哈伦向贾马尔和莉娜展示他的生活，表达对过去的怀念和对生活的热爱。他对贾马尔产生好感，两人一起探讨文学和人生的意义。哈伦回忆起与妻子帕特的过去，以及他在伦敦的生活。他们相识的过程，以及他为了爱情留下的故事。哈伦提到了与帕特的家庭背景和信仰差异，以及他们共同度过的美好时光。

安娜在电话中向母亲表达了对父亲病情的担忧，并寻求安慰。她的弟弟尼克对父亲的逃跑行为表示惊讶，并与安娜讨论了家庭关系和个人的价值观。

女主角在教职员会议后，决定布置自己的教室，挂上自己喜欢的画作。她计划周末独享时光，却意外收到尼克前女友朱莉娅的短信，揭示了尼克的不忠。面对背叛和混乱，女主角陷入痛苦和自我怀疑。在尼克归来后，两人进行了一次激烈而痛苦的对话。尼克坦白错误，但他的傲慢和冷漠让女主角彻底失望。最终，尼克离开，女主角意识到自己的未来需要重新开始。

在这一过程中，女主角经历了从希望到失望，再到自我救赎的心路历程。古埃塞俄比亚语仅用于埃塞俄比亚正教会的礼拜仪式。书中还提到了英国著名插画家昆汀·布莱克，他的作品深受读者喜爱。杨德豫翻译的诗歌，为读者带来了美的享受。

4 归来

主人公在回顾自己的生命历程时，深感人生无常。他曾渴望早早离世，但如今对生命产生了矛盾的情感。他讲述了一个在摩加迪沙听到的故事，一位耶路撒冷人误以为自己被死神追踪，最终发现死神只是认错了人。这个故事让主人公反思了生命的无常和人与人之间的相似之处。

主人公提及了自己的家庭和过去，以及逃离家乡的经历。在政治动荡的年代，他通过偷搭货轮的方式离开家乡，开始了海上漂泊的生活。在这段旅程中，他经历了恐惧、孤独、愤怒和绝望，但也感受到了自由和新奇。通过自己的经历，他表达了对生命、自由和人性的思考。

回忆起年轻时在德班的生活，主人公遇到了易卜拉欣及其家族。在易卜拉欣家中找到工作并爱上其妹妹后，他意识到自己可能给易卜拉欣的家庭带来羞耻，于是决定离开，继续流浪。他还回忆了在毛里求斯和路易港的经历，以及与其他女性的感情纠葛。

主人公的女儿安娜在听父亲留下的录音时，开始重新审视父亲的生活和情感经历。安娜和她的家人前往埃克塞特寻找玛丽亚姆的生母费鲁兹·戈帕尔。在费鲁兹家，他们了解到玛丽亚姆的身世，得知她可能是一位波兰犹太人和一位肤色较浅的“黑皮”的后代。费鲁兹和她的丈夫维贾伊收养了玛丽亚姆，希望给她一个家。玛丽亚姆和家人离开时，费鲁兹泪流满面，而玛丽亚姆在火车上反思自己的身世和未来。

在故事中，还提及了伊斯兰教中的死亡天使、每日五次礼拜中的第四次、南非种族隔离制度下对黑人原住民的歧视、英国诗人柯尔律治的名篇《老水手行》、一家时尚家居连锁店、玛丽亚姆和米里亚姆中字母的差别，以及非洲女性割阴礼的现象。这些元素共同构成了主人公丰富多彩的生活经历，也让读者对生命、自由和人性的思考更加深刻。

5 仪式

这部作品通过作者在澳大利亚留学期间的三件亲身经历，揭示了西方社会中存在的傲慢与歧视现象。这些经历展示了西方人对异乡人的错误假定，以及由此产生的误解和冲突。作品通过这些小故事，深入探讨了移民家庭的困境和心理危机，揭示了种族歧视的根源和实质。

