杰伊·鲁宾是村上春树英文译作的重要译者之一，同时他还是哈佛大学的教授，对村上作品有深入研究。他的著作《倾听村上春树》旨在让读者更深入了解这位独特的作家。书中，鲁宾剖析了村上小说的关键元素，展现了他在日本文学界的独树一帜的写作风格，并通过结合多次访谈和自身与村上的交流经验，呈现了一部详实且富有洞察力的作品。

★迄今为止解析村上春树作品最权威的评传
★相较之前版本增补近三万字全新内容
★村上春树重要作品全解析，更新至《1Q84》
杰伊·鲁宾是村上春树英文译作的重要译者之一，同时也是哈佛大学教授、研究村上作品的专业学者，这本《倾听村上春树》是鲁宾为村上春树的广大忠实读者所写，使大家有机会进一步深入了解这位离世索居的大作家。鲁宾揭开了村上小说中的关键要素，阐释了村上如何在日本文坛形成自己卓尔不群的新的写作风格。并且循着村上的职业轨迹，结合1993年到2001年间对村上进行的多次访谈，凭借多年来与村上交流中积累的丰富素材和敏锐洞察力，写就了这部优秀的作品。

杰伊·鲁宾，1941年出生于美国华盛顿。哈佛大学日本文学教授，翻译家。翻译过多部芥川龙之介、夏目漱石等日本大家的代表作，作为《挪威的森林》《奇鸟行状录》《1Q84》等村上春树重头作品的译者闻名于世。村上春树及其作品也因其译介在西方世界得到极大关注并获得高度评价。著有日美同步出版的长篇小说《每日之光》、《倾听村上春树》等多部作品。

纪念

村上春树的小说《世界尽头与冷酷仙境》中，音乐作为进入深层潜意识的途径，对主人公内心和谐的重要性。音乐在村上的生活中占据中心地位，他的作品节奏感强烈，受爵士乐影响。故事通过共鸣与读者内心产生互动，如同音乐般触动人心。耳朵在村上小说中的角色关键，人物珍视清洁的双耳以捕捉生活中的不寻常音符。《挪威的森林》中，玲子的故事通过叙述者渡边的讲述展现，引人入胜又令人感伤。村上春树擅长讲故事和倾听，他的作品具有疗愈效果，尤其对年轻读者抚慰迷惘岁月有重要意义。尽管受到一些评论家质疑其流行现象，但村上春树的作品持续受到全球读者的喜爱。



一 序曲

村上春树的大学生活在六十年代末的政治动荡中度过，他保持独立，不参与有组织活动，而是醉心于电影欣赏。他的个性追求让他在外观上与传统学生不同，带来了一些困扰。学潮结束后，他感到厌倦和无聊，这些情绪影响了他后来作品的主题。村上与女友阳子的感情深厚，尽管受到双方父母的反对，他们仍决定结婚，并得到了阳子父亲的支持。婚后，他们在经济压力下开了一家名为“彼得猫”的爵士乐酒吧，这源于他们的宠物猫，而这个决定得到了阳子父亲的资金支持。

经营酒吧期间，村上一边工作一边阅读大量小说，这对他的写作生涯影响深远。尽管酒吧生意尚可，但生活依旧艰难。他们努力适应环境，最终将酒吧迁至市中心，并强化了与猫相关的主题装饰。村上的写作风格独特，他使用非正式的第一人称“Boku”，创造了一个疏离而亲近的叙述者形象，这反映了作者的好奇心和对生活中奇异现象的接纳。他的主人公通常是平凡人物，他们的故事为读者提供了应对生活挫折的视角。

村上春树的作品不是深度的人物剖析或复杂情节的编织，更像是奇遇的集合。他的文字虽有说教意味，但以独特方式吸引了年轻读者，尽管可能不被传统文学界完全接受。他认识到写作并非自我疗愈，而是尝试性的努力。村上的世界观深受德里克·哈特费尔德的影响，这位失败作家的自杀给他留下了深刻印象。主人公的成长伴随着挫折和欺骗，这些经历塑造了他对世界的理解。

通过写作，主人公试图确认自己与世界的关系，尽管过程痛苦，但也带来乐趣。他明白艺术和文学需要距离、尺度和反讽，这促使他在创作中不断探索自我与他人之间的关系。村上春树的个人经历和对写作的理解，使他的作品充满了真实感和个人色彩，也反映了他对生活深刻而独特的见解。

二 “Boku”的诞生

村上春树的代表作《一九七三年的弹子球》是一部深入探讨记忆、死亡与生命意义的小说。小说主人公“我”和“鼠”在不同生活轨迹中挣扎求索，通过弹子球游戏，村上揭示了现实世界的死气沉沉，以及人们在平凡生活中寻找价值的努力。双胞胎姐妹的象征性存在与消失，反映了生活的无常与虚无感。尽管作品看似与日本传统文学有相似之处，但村上独特的爵士风格传达了对时间流逝和个人追求的深刻洞察。

另一篇短篇小说《穷婶母的故事》则讲述了主人公因“穷婶母”一词触发创作灵感的过程。这个词在一次与妻子聊天中突然出现，尽管现实中并不存在这样的角色，但它深深地触动了他，并激发了写作欲望。即使面对女友对这个词来源的疑问，他仍试图通过写作探索记忆、时间以及情感的深层含义。故事以“穷婶母”的出现与消失为线索，展现了记忆的神秘性、时间的力量，以及作者面对这些复杂情感的尝试。

村上春树早期短篇小说如《袋鼠通讯》和《下午最后的草坪》，也体现了他的创作风格和主题多样性。在《袋鼠通讯》中，他探索了逻辑联系的可能性；而在《下午最后的草坪》中，主人公的性格描绘以及对记忆与小说关系的深入剖析，展示了他对人际关系、孤独感和超现实元素的独特处理。这些早期作品展现了村上春树创作的多样性和创新性，为他后来的作品奠定了坚实的基础。

三 半已忘却的旋律

村上春树成为专业作家后，他的生活发生了显著变化。他搬到了市郊，全身心投入到写作中，同时音乐品味和生活方式也有所转变。这个阶段，他的创作进入了高产期，还通过文学翻译来放松自己，尤其是对雷蒙德·卡佛的作品情有独钟。村上春树认为卡佛是对他影响最大的作家之一，并投入大量精力进行翻译工作。尽管有人指出村上的风格可能影响了卡佛作品的早期版本，但他的译作在日本广受欢迎，且对日本文坛产生了一定的影响。

在小说《寻羊冒险记》中，村上春树描绘了一个与世隔绝的山区小屋，故事围绕着“我”、羊男和鼠之间的神秘互动展开。随着秋天的到来，寒冷加剧，预示着即将发生的事件。“我”通过健康的生活方式，如长跑，来保持写作活力，并在小说中融入了这些观念。羊背上的褐色星斑象征着邪恶意志，而酒吧老板杰也反映了侵华战争及其后果的影响。主角“我”则试图通过与神秘之羊相关的冒险和对抗来反抗这种控制。

村上春树与雷蒙德·卡佛之间的文学交流和友谊也是他作品中的一部分。他们之间的深厚情谊在村上的创作中留下了痕迹，尤其是对美国作家的翻译工作，体现了他对文学交流的重视。总的来说，村上春树的生活经历、健康观念以及对其他作家的敬仰都深深影响了他的写作，使得他的作品充满了个人色彩和深度。

四 洗耳倾听

村上春树在1984年创作的短篇小说集《萤，烧仓房及其他》中展示了他多产且风格多样的写作才华。这些作品不仅包括现实主义题材如《萤》，描绘了作者大学生活的片段，还有超现实主义的《跳舞的小人》，讲述了一个梦中的小人在禁止跳舞的北国的故事，以及介于两者之间的《烧仓房》，探讨了记忆和现实的模糊界限。此外，村上还通过《旋转木马鏖战记》探索了生活变化无常的主题，并在其中使用了看似纪实的叙述方式，但实际上这些故事是虚构的。这些短篇小说集不仅丰富了村上的文学作品，也为他后来的长篇小说创作奠定了基础。



五 练习曲

在一座被城墙包围的中世纪小镇上，我失去了影子，这里的居民为了追求救赎和永恒的生命，牺牲了情感与思考。生活在一个无音乐的世界，记忆逐渐模糊，直到我不经意间回想起《丹尼少年》的旋律，唤起尘封的情感。这个故事与村上春树的作品紧密相连，他善于运用大脑元素，如《寻羊冒险记》中的角色设定，让读者在阅读中探索思维的深处。

村上春树享受写作的过程，即使作品篇幅较长，也源于他较少预设立场的创作方式。他的新作《世界尽头与冷酷仙境》更是挑战，它包含两个相互交织的故事线，通过非线性叙事的手法呈现，这不仅对作者是一种创新的尝试，同时也为读者带来了阅读的乐趣和思考的空间。

在这样的背景下，我重新整理了这段内容：在一座被城墙环绕的中世纪小镇，我失去了影子，居民们为了永恒牺牲情感与理智。生活在一个无音乐的世界，记忆逐渐消逝，直到《丹尼少年》唤醒往昔。村上春树的作品以其独特的思维元素，如《寻0羊冒险记》的角色，引导读者探索心灵深处。他的新作《世界尽头与冷酷仙境》挑战常规，双线叙事交织，非线性结构带来阅读的惊喜和思考。

六 自我之歌

在一个电器公司广告部工作的“我”，在一次宣传酒会上遇到了一家杂志的编辑。他们交谈中，“我”意外地向她讲述了大象失踪的事情，这似乎触动了他与她的关系。大象的失踪让“我”意识到现实世界在他经历过超自然事件后变得平淡无奇。另一个故事中，作为公关人员的叙述者担心妹妹将嫁给一个缺乏幽默感的男人，他在与妹妹的争执和自我反思中体验到生活的无力感。村上春树的作品常常探索记忆、内心世界和超越常规的价值观，通过这些故事中的神秘元素和人物经历，展现出对现实与超自然界限的思考。



七 瓦格纳序曲与现代化厨房

村上春树的随笔集《村上朝日堂》以轻松幽默的风格区别于其深邃复杂的小说作品，集合了各种奇异角色与故事，为读者带来欢愉。他还运营过个人网站“村上朝日堂”，通过互动问答与粉丝交流生活琐事和个人观点，这种直接的方式让他更贴近普通人的情感，同时也加深了他的孤独感。他认为作家的职责是提供娱乐，用简洁易懂的语言吸引读者在众多娱乐中选择阅读。

小说《挪威的森林》描绘了主人公渡边与直子、绿子之间复杂的情感纠葛，以及象征性的井和阿美寮，隐喻现实与内心世界的对比。深井的恐怖形象揭示死亡与孤独的主题，而渡边在两个截然不同的女性间的摇摆反映他内心的挣扎。小说不仅影响文学界，还改变了许多读者的生活习惯，激发了强烈的情感反应。

村上春树虽然名声在外，选择在国外隐居，但并未真正避开人们的视线。他在海外偶遇认出他的日本粉丝，签名互动时的尴尬反映出其全球知名度的提升。尽管创作过程中他感受到死亡的威胁，这些体验也成为他作品的一部分，使他的文字深深触动读者的心灵。

八 流行曲

村上春树翻译《纳博科夫短篇小说全集》时倾注了大量心血，这部作品对他影响深远。在翻译过程中，他不仅深入理解了纳博科夫的文字魅力，还借此机会对自身写作技巧进行了反思和提升。尽管这个项目极具挑战性，但它无疑拓宽了村上春树的文学视野，并为他的后续创作注入了新的灵感。

其中值得一提的是村上春树的小说《托尼瓦格斯》。这部作品篇幅虽短，却展现了他精湛的叙事艺术和对细节的敏锐把握。小说以第三人称视角讲述了一个关于爱情和社会孤立的故事，主角托尼的生活与他所处的时代背景紧密相连。通过托尼的经历，读者能感受到那个时代的脉搏跳动，以及个体在社会洪流中的挣扎与成长。

《托尼瓦格斯》中，村上春树巧妙地运用了象征和隐喻，使得故事超越了表面的叙述，呈现出深层次的主题探讨。他对人物内心的刻画细腻入微，让读者能够感同身受地体验到角色的情感波动。同时，他对社会现象的观察犀利而深刻，使得这部作品不仅是一部个人成长的小说，也是一部反映时代变迁的社会画卷。

村上春树的作品以其独特的叙事风格和深入人心的主题赢得了全球读者的喜爱。无论是他的早期小说还是后期的创作，《托尼瓦格斯》都体现了他作为作家的才华和对人性、社会的深刻洞察。这部作品不仅为读者提供了丰富的阅读体验，也成为了文学史上的一个重要里程碑。

九 随着迥异的曲调起舞

村上春树在四十岁生辰时，对写作的执着与他对妻子阳子生活的转变。他们选择继续他们的旅行生活，在希腊和欧洲多国度过美好时光。回到祖国后，村上感受到文化冲击及文学界的压力，包括社会对作家发声的期待以及媒体频繁的访问请求。尽管面临这些挑战，他的作品在国内外越来越受到欢迎，尤其是英文版的翻译。普林斯顿大学向他抛出橄榄枝，邀请他作为访问学者。虽然起初他们不愿再次远行，但他们还是接受了这个机会。

在村上春树的小说中，主角被卷入一个充满谜团的世界。故事围绕着名叫初的人物展开，他的生活因为一位名叫岛本的女性而发生了戏剧性的变化。两人之间有着童年时期的亲密回忆，但随着关系的发展，岛本的神秘性愈发明显，她不让他深入了解她的过去。当岛本突然消失后，初开始质疑现实的真实性，甚至对自己的记忆产生怀疑。小说通过初的视角探讨了记忆、幻觉与现实之间的模糊界限，以及人们在追求理想生活时可能经历的困惑和失落。

村上春树的作品总是能深入探索人性的复杂性，同时又不失诗意。他的文字像一首未完的诗篇，引领读者进入一个充满想象的世界。无论是对旅行生活的描绘，还是对记忆与现实之间模糊地带的探讨，都反映出他对生活深刻的理解和独特的观察力。通过村上春树的小说，我们得以窥见生活的另一面，体验到超越日常的思考和感受。

尽管生活中充满了压力和挑战，但村上春树的故事提醒我们，探索未知、面对困惑是成长的一部分。他的文字鼓励我们勇敢地去理解生活中的谜团，即使它们可能永远没有明确的答案。在追求理想生活的道路上，我们可能会迷失方向，但正如初在小说中所做的那样，我们需要保持对现实的质疑和对记忆的反思，以此来寻找自我和生活的真谛。

村上春树的小说不仅提供了一个逃离现实的窗口，也为我们提供了思考生活、理解自我的工具。他的文字像一道光，照亮了我们内心深处的角落，让我们在阅读的过程中找到共鸣，同时也能启发我们去探索更多的可能性。无论是在旅行中寻找自我，还是在记忆与现实之间徘徊，村0春树的作品都为我们提供了一种独特的视角，帮助我们更好地理解生活和自己。

十 再次上路

村上春树于1992年11月受邀访问伯克利大学，期间他进行了公开演讲并参与研讨班。这次用英语面对众多听众的演讲对村上来说是个挑战。他准备了名为《羊男与世界尽头》的演讲稿，在其中分享了他的创作背景和文学观点。村上认为在美国这样多元文化的国家中，交流需要更广泛的修辞和幽默，而日本文学则倾向于小圈子内的对话。尽管习惯了美国生活，他仍坚持用日语写作，并希望通过自己的独特风格描绘日本社会。村上意识到自己在不断变化，渴望向世界传达他的思考，并计划在他的新作品中融入更多文化元素。

八十年代的日本社会弥漫着空虚和停滞的气息，冈田亨的经历反映了那个时代人们内心的困惑与不满。这个时期的象征是死胡同和空房子，它们象征生活的无意义和记忆的缺失。冈田亨生活中的暴力事件，如妻子的堕胎，隐含了对过去战争历史的反映。《奇鸟行状录》通过主人公的内心探索，触及了日本对其侵略历史的认识问题，体现了村上春树作品中一贯探讨的深层心理与历史主题。

在海外的时间让村上春树更深入地审视日本，并减少对外来文化的依赖。他的风格和态度在《奇鸟行状录》中发生了显著变化，他开始重视文学世界中的跨文化交流。尽管与传统文学界保持一定距离，但《奇鸟行状录》的成功为他赢得了更高的文学认可，如获得了读卖文学奖，该奖项由大江健三郎亲自颁发。两位作家虽然创作风格不同，但在音乐的共同爱好中找到了共鸣，都在探索记忆、历史和身份等深刻主题。

村上春树最初曾试图逃离日语的束缚，但海外的经历让他重新欣赏并意识到这门语言的重要性。《奇鸟行状录》标志着他风格转变的一个重要里程碑，它不仅体现了他对跨文化交流的重视，也证明了他的文学成就得到了广泛认可。尽管面临挑战和变化，村上春树始终坚持自己的创作理念，并通过作品与世界对话，不断探索人类共通的情感与经验。

十一 《贼喜鹊》序曲

村上春树在九十年代末期对奥姆真理教事件进行了深入的观察和反思，他揭示了自己与信徒之间的相似性，并指出人们容易接受外部叙事而缺乏批判思考的现象。他倡导读者应独立思考、质疑社会既定答案，体现了他对个体理性和自由的重视。通过一系列故事，村上春树描绘了平凡生活中人们的空虚感以及对深层意义的追求。

在这些故事中，角色们各自经历着不同的挑战和探索。有的角色试图通过复仇来寻求心理平衡，如早月的幻想；有的则借助音乐寻找生活乐趣与自我价值，如尼米特对爵士乐的热爱。此外，还有角色在追寻自我认同的过程中，思考个人与宇宙的关系，如反映在对早月自我探索的故事中。这些情节展示了人们如何在日常生活中感受到空虚，并努力寻找生活的意义。

通过不同角色和情节的设计，村上春树揭示了人们在平凡生活中的种种情感体验，以及他们对生命本质的渴望。他的作品不仅提供了引人深思的情节，更传递了一种对个体内心世界的关怀，鼓励读者去理解并接纳自己的感受，同时也在寻找和构建个人意义的过程中，找到与世界和谐相处的方式。

总之，村0春树的作品通过描绘人物的生活经历和情感探索，展现了人们在平凡生活中的空虚感以及对生命意义的追求。他的作品不仅丰富了文学领域的情感表达，也启发读者去关注自我内心，寻找生活的真谛。

十二 大地的律动

村上春树是一位在不同时期都取得了显著文学成就的作家。他五十岁时仍持续创作小说和翻译作品，并荣获桑原武夫奖。他的作品逐渐获得国际认可，如《生日故事集》这样世界级的短篇小说集。尽管避免成为媒体焦点，但互联网扩大了他的影响力。村上通过网络与读者互动，分享个人见解和生活点滴，包括他与妻子的关系。

在《海边的卡夫卡》中，主人公十五岁的男孩面临各种挑战，并从不同领域汲取知识。大岛这个角色传播广泛的知识，虽然部分读者可能觉得这有说教意味，但多数人对大岛的喜爱使小说受到积极评价。作品融合现实主义与超自然元素，引用大量文学和音乐作品，这些特点既受赞誉也遭批评。

《海边的卡夫卡》的成功不仅体现在销量上，还激发了读者的热情讨论。村上设立网页与读者互动，回应一千两百二十个问题，集结成书再次畅销。书的设计模仿男孩卡通杂志，内容包括对作者的采访和插画家的工作记录，深受粉丝喜爱。

尽管有人认为《海边的卡夫卡》有早期作品影子，情节不清，但村上强调文学品味多样，并通过回应批评表达与读者自由交流的愿望。他翻译塞林格的《麦田里的守望者》，并出版了包含自己挑选短篇小说的《生日故事集》，确立了他在国际文坛的地位。

村上的影响力超越了他的创作，他被赋予为英语读者选择西方作家作品的权威。《海边的卡夫卡》引发的热烈讨论和互动，以及他对文学交流的热情，进一步巩固了他的作者形象。他的译作展示了对西方文学的理解，证明其作品跨越国界和文化差异。

村上春树在哈佛大学演讲中分享了创作灵感和个人体验，强调信赖内心情感和叙事魔力。他的短篇小说被改编为舞台剧《地震之后》，尽管好评如潮，但可能因忠实原著限制观众群体。村上的国际发表和芥川龙之介作品的序言显示他在文学界的崇高地位。

《天黑以后》和《东京奇谭集》是村上探索不同文体的作品。前者采用电影剧本式叙述，后者由独立短篇组成，围绕超自然与心理治愈主题。这些故事展现了村上的叙事风格和对生活哲理的深入挖掘。

在《天黑以后》中，人物的生活因意外事件相互交织，探讨个体间的界限和共通性。神秘元素如夜晚象征和电视现象增添了奇幻色彩。小说以希望和疗愈结束，暗示未来可能的变化。村上春树的作品因其积极乐观的态度和对生命意义的探索而深受读者喜爱。

村上的文学成就不仅限于作品本身，他的互动方式、翻译工作以及对西方文学的贡献都显示了他在国际文坛的重要地位。无论是长篇小说还是短篇集，他都能以独特的视角和深刻的主题吸引读者，不断拓展其在世界文学中的影响力。

十三 你令我热狂

村上春树是二十一世纪初期备受瞩目的文学创作者，他的作品被翻译成多种语言，并在国际间广受好评。随着知名度的提升，他的收入逐渐以国外为主导，频繁在世界各地进行朗诵和演讲活动，如在加州大学伯克利分校的交流。然而，在2008年领取耶路撒冷文学奖时，他面临道德考验，因以色列与巴勒斯坦冲突，他选择借此机会发表反对战争、支持平民的演讲《高墙与鸡蛋》。在这篇演讲中，他以鸡蛋象征无辜生命，对抗体制的坚硬如墙，强调个体灵魂的独特性和人类共通的人性。

村上春树的小说《1Q84》融合历史和影院式元素，构建了一个独特的虚构世界。故事中的青豆是一位精通防身术的女性角色，她坚决地保护自己并反对家庭暴力。小说涉及思想控制、女性受虐和健康饮食等主题，尽管天吾参与文学欺诈的情节起初看似不那么关键，但深绘里作为情节转折点的角色至关重要。《1Q84》并非单一主题的作品，而是村上春树尝试创作的“综合性小说”，旨在通过多层次叙事展现一个复杂世界的缩影，体现了他对现实与虚构关系的思考。

村上春树与小泽征尔合著了对话集《我六十四岁的时候》，书中包含对谈、音乐分析和文章，展示了他对古典音乐的敬仰以及他与小泽征尔的艺术共鸣。尽管以爵士乐爱好者闻名，但他对古典音乐有深厚的了解，并在对话中深入解析作品。临近六十四岁生日时，村上回顾自己的职业生涯，在访谈中分享了叙事方式的变化和个人对小说创作的理解。

村上春树的写作理念强调作品中的问题没有固定答案，鼓励读者自由解读。他花了三年时间创作《1Q84》，认为真正的智者不会选择写小说这种低效的艺术形式。他的早年生活经历影响了他的写作，特别是对电影的热爱和父亲的形象塑造。他认为成长过程中的挫折和疏离感为他的作品提供了素材。村上春树年轻时就展现出对自由和个性的追求，他在学生时代发现与同学们对校服的态度不同，这让他意识到日本社会对自由的看法。他反思自己在国内外受欢迎的原因，认为原创性在国外更受认可。尽管成长于关西地区，但他认为若留在那里可能不会成为作家。

村上春树以规律和自律的写作习惯著称，坚持每天写作、跑步和翻译，保持健康的生活方式和工作日程。受到文学前辈早逝的影响，他决心不浪费时间，并希望继续探索未知。他的作品以其独特的幽默感和深入的探索精神吸引读者。

十四 如果你相信我

村上春树的作品对读者产生的深刻影响，译者在阅读过程中逐渐认识到村上作品的严肃性和深度，它们探讨了人生的根本问题和存在的意义。村上的写作源于内心深处的梦想，通过表达这些故事，他治愈了自己的孤独感。他的作品超越现实，深入自我意识的深处，模糊了物质世界与精神世界的界限，常常触及死亡这一主题。村上春树的成长背景和对历史的反思也反映在他的创作中，特别是对于日本侵略历史的态度，从疏离到正视，并在作品中探讨其对个人和社会的影响。译者分享了翻译村上作品的过程和个人感悟，认为村上的文字具有音乐般的魅力，尽管时间流逝，但他的作品仍然富有吸引力和相关性。

