主人公童年时期的家庭背景和生活境遇，包括贫困、疾病和死亡。他的家庭因战乱而衰落，母亲外出谋生，祖母念佛念经，忠心的使女翠花成为他唯一的慰藉。主人公的童年充满了孤独和寂寞，他在回忆中描述了自己饥饿的恐惧、病痛的折磨以及家庭的破碎。这些经历塑造了他的性格，影响了他的成长。



悲剧的出生　——自传之一

洋学堂中学生们对英文学习的热情和好奇，他们不仅学习字母，还尝试用英文拼写自己的名字，甚至模仿英文书籍上的内容。文章描述了一位同学对美貌且富有的女同学赵家少女的倾慕，以及这位少女对他微妙的态度。在同学的帮助下，主人公有机会接近赵家少女，并在月光下与她共度一个温馨而难忘的夜晚，体验到了少年时期对爱情的憧憬和迷茫。



水样的春愁　——自传之四

主人公在杭州的求学经历，从插班生到逐渐适应新环境。他在学堂里因为不善于交际和朴素的外表而被称为“怪物”，但他通过阅读和写作找到了自己的乐趣。他对同班同学的奢华生活和风气感到不满，更倾向于沉浸在自己的世界里。他还对诗词产生了浓厚的兴趣，并开始尝试投稿，感受到了创作的喜悦。然而，在教会学校的生活让他感到压抑，最终因学校风潮而离开。



孤独者　——自传之六

主人公在民国初年，经历清朝末代皇帝退位，民国成立后，家庭的变迁以及自己的成长过程。他目睹了社会的动荡和变革，从剪辫子、换官制到新兴权贵穿洋服，感受到了时代带来的冲击。在革命后的夏日，他因无法忍受家乡的沉闷，决定跟随哥哥前往上海寻找出路。在上海，他感受到了大都市的繁华与颓废，经历了第一次的情感冲击。随后，他随哥哥前往日本，开始了海外求学的生涯。在日本，他领略了海天一碧的美景，感受到了大自然的魅力，也经历了独自一人的孤独和思乡之情。最终，他通过努力考入东京第一高等学校，开始了新的生活阶段。



海上　——自传之八

主人公在北京车站长廊下的孤独感，以及他对儿子龙儿去世的深切悲痛。他回忆起自己的一生，从被大学逐出、兵乱、病倒在沪上，到与妻子在南方静息，再到儿子不幸病逝，生活充满了波折。他反思自己作为父亲的责任，对儿子无尽的思念和愧疚，以及因自己的疏忽而给妻子带来的痛苦。他回顾了与龙儿在一起的快乐时光，以及儿子去世后留下的种种痕迹。主人公在孤独中反思，对未来充满了迷茫和哀伤。



一个人在途上

主人公因生活乏味而患上神经衰弱症，通过搬到一个接近田园的小屋来寻求治疗。新居虽简陋，却有一份宁静，四周是典型的江浙田园风光，但其中也夹杂着洋人的墓地，让人不禁联想到历史的变迁。主人公在新的环境中，试图通过散步、阅读和冥想来治愈自己的病症，但病痛依旧，夜晚的失眠和梦境更加频繁。他与爱人共同度过的夜晚，感受到了生活中的小确幸，但也意识到生活的无常和孤独。



灯蛾埋葬之夜

主人公在船上遭遇的风浪，以及他在病痛中进行的自我反省。回忆起过去半年来的种种经历，包括病痛、绝望、与女性的纠葛，以及母亲的误解。在船上，主人公又想起了许多琐事，如未付的债务、未分配的方法、未送达的包裹和遗忘的信件。他在半梦半醒之间被同伴唤醒，与广东姑娘相遇，回忆起在北京与银弟的纠葛，以及银弟的身世和他们的关系变化。在船到广州后，主人公被南方的风光所吸引，感叹其美丽，同时也在夜晚感受到了广州的繁华和夜晚的寂静。



南行杂记

作者因生活困顿，决定从上海移居杭州，最终实现了心愿。新居虽简陋，但相比上海宽敞许多。作者在新居落成后，开始进行室内装饰，并在夜晚读书思考。通过阅读鲁迅与许广平的书信，作者对社会的黑暗面有了更深的认识。夜晚，作者在雨后清晨散步，观察杭州的景象，思考社会现状，并产生了对未来的担忧。



移家琐记

作者多年来渴望拥有一所房子的心愿，以及他在杭州获得一块地后，虽然解决了葬身之地的问题，但居住问题仍然未解。在一位朋友的鼓励下，他开始建造自己的房子，从最初的简陋茅庐计划，到后来因亲戚的建议而改为更为复杂的设计，包括增加房间和门楼。作者虽然对房屋的地理位置和设计有了新的认识，但也感受到了经济压力和设计上的麻烦，最终决定保持房子的原名“避风雨的茅庐”。



记风雨茅庐

鲁迅先生，一位伟大的作家，其生活点滴丰富而立体。在北京，他体验了生活的酸甜苦辣，与周作人氏建立了深厚的友谊；在上海，他投身文学事业，对民众产生了深远影响。他的性格幽默、率真，关心后辈，在文学创作和社会活动中积极参与。面对日本侵略，他坚决抵抗，赢得民众的崇敬。

在革命年代，鲁迅先生积极参与革命浪潮，为革命志士和失业工人提供救济。他不仅是自由大同盟的发起人和干部，还关注实务工作，如整理书斋、校对稿件等。即便在困境中，他也能保持乐观，用幽默和智慧面对生活。鲁迅先生曾与北新书局发生版税纠纷，最终通过法律途径获胜，展现了其坚韧不拔的精神。

抗战期间，鲁迅先生积极参与抵抗运动，受到广泛尊敬。他的生活充满了挑战和坚持，成为一位伟大作家的典范。鲁迅先生的一生，充满了激情与奋斗，他用笔触记录时代，为民族呐喊。他的作品和行动，激励着一代又一代人，成为我国文化史上的一座丰碑。

回忆鲁迅

志摩的生平和性格，特别强调了他不顾一切的激情和才华。文中描述了志摩与社会的冲突，以及他个人情感上的纠葛，尤其是与小曼的深厚感情。文章表达了对志摩早逝的惋惜，并反思了社会对他的不理解与压迫。作者提出了纪念志摩的方式，同时感慨于世态炎凉和文人境遇的艰难。



怀四十岁的志摩

别样的孤独

作者对故乡桐庐的深情厚意，他二十年来一直向往富春江上的严陵，却从未亲自拜访。在暮春时节，作者决定踏上一段归乡之旅，途经桐庐县城，感叹其繁华已逝。在桐君山下，作者经历了渡江的艰辛，感受到了他乡日暮的悲哀。最终，作者抵达了桐君观，观赏了桐江和对岸的风景，感叹此地的秀美宁静。在桐君观前，作者感受到了一种超脱尘世的宁静，仿佛置身于世外桃源。第二天，作者怀着激动的心情前往钓台，体验了严子陵的幽居。在这里，作者感受到了钓台的荒凉与古老，对严子陵的崇敬之情油然而生。整个旅程充满了对故乡的怀念和对历史的思考。



钓台的春昼

杭州八月的独特魅力，桂花和栗子纷纷上市，满觉陇一带的桂花香气四溢。此外，八月十八的钱塘江潮汛也是杭州的一大特色，传说与吴王夫差有关，但《论衡》中有不同的观点。古代的钱塘江潮更大，而现代则需去海宁等地才能一睹其银海潮头。杭州的住民至今仍依赖秋潮进行一些买卖，生活与潮汐紧密相连。



杭州的八月

方岩，一个位于永康县东北五十里的地方，这里不仅有着独特的山水景观，还有着丰富的文化底蕴。文章中详细描述了从永康至方岩的路途，以及岩下街的繁华景象，那里的房头们经营着旅店业，每年吸引着大量香客前来朝拜胡公庙。胡公庙的传说故事吸引着人们，一年四季香火不绝。文章还描绘了方岩的山水之美，以及五峰书院和灵岩的奇特景观，让人流连忘返。此外，还提到了烂柯山和仙霞关，以及冰溪和玉山的自然风光，展示了浙东地区丰富多彩的旅游资源。



浙东景物纪略

作者与朋友们游览西溪的情景，描述了他们在微雨中探访古墓、静莲庵，感受野草花的香气，以及沿途的湖光山色。他们乘坐汽车观赏湖滨风光，沿途风景优美，令人陶醉。作者提到，尽管他们是俗物，但坐在汽车中也能欣赏到美丽的景色。在交芦庵和弹指楼，他们在雨中感受到了不一样的乐趣。最后，他们在秋雪庵的弹指楼上度过美好时光，欣赏斜阳下的芦花荡，老僧无相还为他们提供了酒和纸墨。



西溪的晴雨

作者在苏州的一次旅行经历。文章以对苏州烟雨的描写开头，随后描述了作者与友人沈君一同前往苏州的过程，以及途中遇见的一群女学生的情景。作者对这群女学生的英语使用和追求金钱的态度表示不满，随后转而欣赏窗外的景色，并到达苏州城。在苏州，作者感受到了古城的浪漫与颓废之美，对茶馆文化进行了详细的描述。最后，作者与友人一同前往遂园，对园内的景色和氛围表达了喜爱。



苏州烟雨记

作者对江南冬景的深情描绘。文章从围炉煮茗、吃煊羊肉等生活细节，到江南冬日独特的自然景象，如树木不脱叶、白霜清早、鸟鸣水蒸气等，展现了江南冬日独特的韵味。同时，作者还通过对比江南与北国的冬景，突出了江南冬日的温暖与生机。最后，作者以对寒郊散步、雨雪景色的描述，表达了对江南冬景的热爱与向往。



江南的冬景

作者在1928年秋天的一次扬州之旅，原本计划从上海出发，沿路游览苏州、无锡、常州、镇江，最终抵达扬州。然而，由于戒严和意外事件，作者不得不改变行程，直接抵达扬州。在扬州，作者对这座城市的历史和风景充满了憧憬，期望能游览其古迹、名区，感受六朝金粉气息。然而，到达后的扬州城却与作者心中的印象相去甚远，风景萧杀，市井狭窄，古迹荒废。尽管如此，作者在瘦西湖上仍找到了一些美好的风景，并对船娘产生了依依不舍的情感。在游览过程中，作者也反思了扬州的历史变迁，认为这座城市的美在于其丰富的历史文化，而非表面的繁华。



扬州旧梦寄语堂

对北国秋天的独特感受，与江南秋天的对比，突出了北国秋天的清、静、悲凉。作者描述了北国秋天的景象，如碧绿的天色、驯鸽的飞声、牵牛花的蓝朵、槐树落蕊等，以及秋蝉的啼唱、秋雨的韵味。此外，作者还提及了北国秋天的果实成熟和文人墨客对秋的颂扬，表达了对北国秋天的深情和留恋。



故都的秋

对故人的追忆，对已逝亲人总是先想到他们的好处，再慢慢体会到坏处也变成可寻味的纪念。同时，对曾经居住过的旧地，如上海、南京、广州等地，也只记得它们的好。特别对北京的典丽堂皇、幽闲清妙印象深刻，北京的冬天，虽然寒冷，但北方的幽闲清妙却使人感受深刻。北京的物质供给丰富，无论是山珍海错还是本地产品，都十分完备。在冬天，北方的房屋防寒装置让人感觉温暖如春，而夏天则清凉宜人。北平的春夏秋三季，连成一片，秋季则特别长，回味浓厚。作者对北平的四季美景和人文风情赞不绝口，表达了对这座古城的深厚感情。



北平的四季

作者在南海热带圈内的旅行经历，他为了洗刷战时尘滓和清算公私积累，如醉如痴地游历在南洋。文中描绘了从新加坡到吉隆坡的火车旅行，以及到达马六甲后参观古迹的情景。作者详细描述了马六甲的历史和文化，包括马来人亚答屋、荷兰式市政厅和圣保罗教堂等。他还提到了三宝殿、青云亭和明末遗民建立的佛庙。在旅途中，作者还沉浸在对历史和文化的沉思中，并在夜晚构想了一篇名为《古城夜话》的小说。



马六甲游记

屐痕处处

福州，一座拥有丰富食品文化的城市，以海鲜和山珍闻名，如蚌肉、蛎房、江瑶柱等。这里的人们制作肉燕的过程引人入胜，同时食品中糖分过多的现象也引人关注。福州的茶文化、酒文化，以及当地的水果、花卉等特产，同样令人赞叹。

文章深入探讨了福州女性的外貌特征和社会文化背景，并与日本文化进行对比，强调日本文化中的刻苦精进与享乐精神。作者对当时社会不合理的现象表达了担忧，并对一位朋友困境表示同情。

郁达夫的作品中，对当时社会现象的批判深刻。通过描绘穷困潦倒的大学毕业生和他们的生活困境，揭示了社会现实的残酷和制度的腐败。他指出，即使付出极大的努力，也难以改变命运，甚至提出偷窃作为最后的出路。同时，他对穷困青年未来生活的担忧和无奈，呼吁他们勇敢面对现实，寻找适合自己的生存方式。

作者对婚姻的矛盾思考，认为无论是结婚还是不结婚都有弊端，并设想了一种中庸之道的婚姻模式。他通过比喻“苍蝇脚上的毫毛”来强调微小的细节，同时引出对文字重复使用失去趣味性的观点。通过洋车夫的对话，表达了民众对尚方宝剑的渴望以及对不良现象的愤慨。在反映学生们对学校不良现象的批判时，作者通过大学生的告诫文章，揭示了教育的困境。

此外，作者通过对比中外看相文化的相似性，以及巴黎出气店的概念，探讨了幽默与攻击在释放情绪中的作用。整篇文章充满了对当时社会不公和青年困境的深刻反思。

闲书

这套“名家散文珍藏”丛书收录了现当代文学名家的散文经典，旨在方便读者阅读。在编辑过程中，对明显的排印错误和容易造成理解混乱的字词及标点符号进行了适当修改，同时保留了体现作家鲜明创作个性的字词和反映当时行文习惯的标点符号。



郁达夫散文