陈丹燕，中国作协会员，毕业于华东师范大学中文系。她上世纪80年代开始儿童文学创作，代表作有《少女们》和《女中学生三部曲》，80年代后期转向成人文学，主要作品有《心动如水》、《绯闻》和上海三部曲。她的作品风格多样，曾获联合国教科文组织“提倡宽容”文学金奖。

每当进入一座陌生的城市、市镇， 是否能听到博物馆招呼你的声音？ 这一间间博物馆， 都是往事住的房间。 从但丁到弗洛伊德， 从郁特里洛到克利姆特， 从奥赛到卢浮宫， 从奥斯维辛到东宫， 一间间往事住的房间里，埋藏了怎样的往事？ 陈丹燕历时20年写就，世界博物馆的私人独家。 -------------------------------------------- 【内容简介】 陈丹燕历时20年写就的世界各地博物馆独家故事！ 每个人都觉得自己记性不好，但是，人类真是一种不肯忘记的动物，他千百年来日以继夜地活着，一代又一代，他最重要的精神生活都被小心地留了下来，存在最好的房间里。不光存着，还要给后来的人看到，还用最沉静的灯光照亮着那些东西。这就是如今遍布世界各地的博物馆和纪念馆。 人类在世世代代心中埋着一种不变的羞耻感，就是对忘记与无知的羞耻，因此去一个地方旅行的人，通常不敢不去拜访当地的博物馆，不敢不在往事住的房间里屏息慢行，一一打量往事们的模样，让它们也住在自己心中。 但是，人类到底是如何记着自己的光荣与耻辱的呢？ 往事自己心中，到底又藏着怎样的难言之隐呢？ 【编辑推荐】 本书是陈丹燕用二十年的积累写的博物馆游记。 从这些被人类收藏起来的最值得纪念的东西前走过，看这个世界的往事怎样住进一间间房间里。 《往事住的房间》所写也是“陈丹燕的博物馆”，她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有她的新发现。那些她喜欢的，打动了她、多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就独有一种韵味和情调。她细腻、婉约的文风依然，即使面对血腥和残酷，她也不会言辞激烈，一笔一笔地慢慢写来，却让你的心陷陷作痛。

图集一 往事住的房间

在意大利佛罗伦萨的乌菲齐博物馆，作者在参观博物馆时，被馆内收藏的文艺复兴时期画作中的人物脸庞深深吸引。作者沉浸在画作中，感受到了画家们对人物内心世界的细腻描绘，如圣母的清秀、维纳斯的娇柔、天使的神秘和莎乐美的强悍。同时，作者也反思了现代社会中人们对美的追求和审美观念的变化，认为真正的美应该是从内心散发出来的，而不是表面上的礼仪和伪装。



你看，你看，从前的脸

圣马可修道院，这座修道院见证了翡冷翠共和国的艺术繁荣和意大利文艺复兴的兴起。修道院内部隐藏着修士们宁静的修行空间，墙上布满了安杰利科修士的壁画和油画，记录了他对《圣经》故事的理解和对信仰的执着。修道院转变为博物馆后，这些作品成为了游客们了解安杰利科信仰和艺术成就的窗口，其独特的艺术氛围和丰富的历史文化价值令人流连忘返。



修士密室里藏着天使的翅膀

但丁家所在的古老小巷，以及周围的环境，如托斯卡纳的蓝天和石头老房子。文中描述了但丁的家，以及他在那里度过的童年时光。文章还提到了但丁的《神曲》对他的影响，以及他在流放期间创作出的伟大诗歌。最后，文中描绘了但丁家现在的情况，以及他留下的诗歌在他家乡的传承。



但丁的家

作者在参观米开朗琪罗故居时，对纪念馆对米开朗琪罗生平的曲解感到失望，同时也描述了但丁墓前塑像的强壮肌肉与诗人形象不符，引发了对伟人真实形象与后人塑造形象之间的思考。作者通过对比但丁的真实形象与塑像的差异，表达了对伟人真实生活与公众形象之间差异的感慨。



但丁的肌肉

作者在上海举办旅行展，展示了自己自幼读过的书籍，这些书籍引导他走向了辽阔的世界。展览中，他特别提到了对《海底两万里》、《死魂灵》和《神曲》的深刻阅读体验。其中，《神曲》给他带来了对爱情和人生意义的深刻思考，影响了他的一生。在意大利的多次旅行中，他不断重读《神曲》，每次都有新的感悟。此外，他还与一位法国读者马尔格分享了自己的阅读体验，两人的心灵产生了共鸣。



《神曲》

在梵蒂冈博物馆的参观经历，作者沉浸在艺术和信仰的交融之中。博物馆内《圣经》故事和圣徒形象无处不在，从拉斐尔到米开朗琪罗，艺术家们倾注心血描绘这些形象。西斯廷礼拜堂的壁画震撼人心，展现了米开朗琪罗的力量和激情。在梵蒂冈，作者感受到信仰的强大力量，以及艺术与宗教的深远影响。尽管人显得渺小，但内心的情感却无比宏大。



被神的手指点过

作者在意大利中部的小城圣吉米尼亚诺的所见所感。在午后的闲暇时光，作者来到城外的橄榄树林，被那片灰绿色的橄榄树所吸引。这些橄榄树似乎见证了耶稣的故事，成为了《圣经》故事的物证。作者在橄榄林中感受到了历史的厚重，对《圣经》故事的真实性产生了新的认识。在这里，作者将橄榄树与《圣经》中的场景相结合，描绘出一幅充满宗教色彩的画面。



意大利的橄榄树

卢浮宫，这个拥有两百多年历史、六个大馆、一百九十八个展厅的艺术博物馆。它收藏着从十六世纪到十九世纪的无数珍贵艺术品，如荷兰油画、中国瓷器、埃及神像等。其中，《蒙娜丽莎》最为珍贵，被玻璃罩子保护着。人们在参观过程中，常常被艺术之美所震撼，流连忘返。尽管博物馆内人潮涌动，但每个人都沉浸在自己的世界里，对艺术的追求让他们忘记了疲惫。黄昏时分，人们带着满足和不甘离开，留下的是对前人留下美好作品的敬佩和思考。



在卢浮宫的门庭里

作者在多个世界著名博物馆中参观的经历，描绘了一幅幅世界名画，以及参观过程中内心复杂的情感变化。作者在博物馆中深感压迫，担心时间不够，却又被艺术的魅力深深吸引。尽管内心恐惧，但最终还是坚持看完每一件作品，并在博物馆的小卖部购买喜欢的明信片。然而，这些明信片大多数都留在了抽屉里，偶尔翻出来回忆起那些博物馆的经历，却有点想念。



突然就被击中了

图集二 临摹者

作者在1992年春天初到欧洲，慕尼黑之旅中，对希腊石像的震撼和感动。在慕尼黑古代雕塑展览馆，作者第一次近距离欣赏到希腊石像，感受到其年轻男子的健美和天真，以及他们脸上那份纯真与痛苦的神情。这些石像的庄重和可爱，让作者在异国他乡感受到了家的温暖。作者通过这些石像，体会到希腊人的尊严和美好，也为自己的旅行留下了难忘的回忆。



希腊石像

作者在博物馆的合影经历，觉得那是愚蠢的，九年后通过网络虚拟参观，发现可以在360度自由浏览展厅，甚至去庭院。他看到了当年晒太阳、喝咖啡的地方，寻找着当年的影子。在《母与子》大理石像前，作者感慨时间流逝，对过去的回忆充满了感慨。最后，他原谅了当年的愚蠢合影，因为它让他记起了在那里度过的美好时光。



远远望去

艾尔米塔什博物馆作为艺术宝库，收藏了包括敦煌艺术品在内的众多世界级珍品。作者在参观博物馆时，对敦煌艺术品的珍贵与历史感慨万分，尤其是对那些被奥登堡考察队带走的文物，表达了对这些艺术品离开故土的惋惜之情。同时，作者对奥登堡这位考古学家的敬意和对敦煌文物修复工作的赞赏也溢于言表。在参观过程中，作者还反思了敦煌文物流失的历史，以及对文化传承的思考。整个篇章充满了对艺术、历史与文化的感慨与思考。



去圣彼得堡看敦煌

图集三 修整

奥赛博物馆的过去与现在，它曾是富丽堂皇的火车站，现在是印象主义画家的殿堂。这里收藏了凡·高、莫奈、塞尚等大师的杰作，展现了十九世纪欧洲艺术的风貌。馆内不仅陈列着2300幅画、1500件雕塑，还有许多充满想象力的建筑和工艺美术品。在这里，人们可以感受到十九世纪艺术家对自然、命运、欲望和物质的思考，以及他们对美的真挚追求。奥赛博物馆，就像一座时光隧道，让人穿越回那个充满激情与梦幻的时代。



奥赛墙上光的影子

奥赛博物馆中印象派画作所展现的十九世纪欧洲日常生活与普通人的情感，与梵蒂冈博物馆中的宗教艺术形成鲜明对比。这些画作通过凡人的视角，让人回忆起生活中的点点滴滴，如作者在画前驻足，回忆起自己的童年时光和熟悉的家境。在画作前沉吟的人，或许都在进行着类似的思考，回忆自己的过往。



面向画作沉吟的人

蓝骑士社在慕尼黑的艺术生涯，这个二十世纪二十年代的画家团体以鲜艳的色彩和抽象的画面著称。伦巴赫美术馆成为了他们作品的收藏地，这里不仅展示了蓝骑士们的画作，还保存了他们的生活方式和艺术精神。尽管蓝骑士社的作品一度受到争议和打压，但他们的艺术魅力和对寻常生活的描绘仍然吸引着众多爱好者。在这里，人们可以在宁静的庭院和精致的展览中，感受到蓝骑士们留下的浪漫、感伤、神秘和自由自在的气息。



蓝骑士飞过夜空

作者对艺术和艺术家的深刻感悟。他描述了自己在慕尼黑观看康定斯基和蓝骑士的画作时的愉悦感受，以及在俄罗斯冬宫观赏众多艺术珍宝的震撼。特别指出，尽管康定斯基是俄罗斯画家，但他的作品却在他故乡最重要的博物馆的走廊里展出，引发了对艺术家待遇的思考。



康定斯基在走廊里

蒙马特画家郁特里洛的独特经历和艺术成就。他被称为真正属于蒙马特的人，与其他画家相比，他与这个高地有着更深厚的情感联系。郁特里洛的作品充满了对蒙马特街道、教堂和房子的描绘，展现了他内心的温柔和感伤。尽管他生活在贫困中，但他始终保持着单纯和乐观的心态，他的画作也反映了这种独特的情感。尽管他最终获得了成功，但他再也没有创作出令人满意的作品。文章通过描述郁特里洛的画作和生活，表达了对这位画家的敬意和怀念。



那个属于蒙马特的人

郁特里洛的形象，他是一个柔弱、随意、总是把自己的生活搞得一团糟的人，但他的脸上却有一种孩子般的温顺和固执。莫迪利亚尼画过他的肖像，而作者也思考过自己是否会爱上这样的人，最终得出结论，自己不会。郁特里洛的形象充满了矛盾，既有美好也有阴暗，就像是一扇遮住室内景色的窗帘，虽然无耻肮脏，但孩子的表情始终存在。



你会爱上郁特里洛这样的人吗

博洛尼亚这座充满历史和艺术气息的城市，描述了其清晨的市场、阳光下的窄街、夜晚的展览和博物馆中的瓶子画作。文章以画家对瓶子的专注描绘，展现了博洛尼亚人生活的安宁与自爱，以及对简单生活的热爱。通过对城市风景和人物生活的细腻描绘，传达了作者对博洛尼亚的深刻情感。



意大利酒瓶子的智慧

博洛尼亚一个宁静午后的场景，老街上的喷泉声和汽车门关闭的声响交织，构成一幅和谐的画面。我走进一个开着门的院落，那里种满了红蔷薇，从窗子里传来意大利午间音乐节目的声音。院子里还有一个古老的喷泉，让人不禁猜想这些建筑的历史，以及关着的窗后可能发生的故事。



博洛尼亚的一个午后

图集四 博物馆的体贴

作者在日本长崎的短暂居住经历，文中描绘了樱花盛开时节的美丽景色和日本传统文化，如和服、温泉等。作者还描述了在长崎的历史文化背景下，接触到了西方文化的痕迹，如哥拉巴公园等。此外，作者通过对蝴蝶夫人故事的讲述，展示了东西方文化碰撞下的复杂情感和身份认同的困惑。整个内容充满了对日本文化及历史的深刻感悟。



晴朗的一天

贝尔格莱德当代艺术馆，坐落于多瑙河与萨瓦河的交汇处，是南斯拉夫社会主义联邦共和国现代首都规划中的重要一环，也是巴尔干地区先锋建筑的代表。这座博物馆承载着历史与文化的厚重，却因社会经济的因素，其原定的博物馆群计划未能完全实现。

十年闭馆后，当代艺术馆重新焕发生机。新照明系统的投入使用备受期待，为这座历史建筑注入了新的活力。馆内举办的“序列”展览，展示了南斯拉夫各个时代、各个民族创造的现代艺术品，展现了这座博物馆的文化底蕴。

作者在文中回忆起哥哥年轻时的生活，以及他与南斯拉夫青年相似的追求和兴趣。同时，作者也描述了当代艺术馆的变迁，从1965年开馆到2006年闭馆，以及库房中的艺术品即将被运回原处的过程。通过对过去与现在的对比，作者表达了对当代艺术馆和贝尔格莱德艺术氛围的怀念。

这座博物馆的历史，见证了南斯拉夫从繁荣到分裂，再到统一的历程。在这里，人们不仅能欣赏到优秀的艺术作品，还能感受到不同时代、不同民族的艺术魅力。馆员们对艺术充满热情，他们期待着这座博物馆再次成为文化生活的象征。

如今，贝尔格莱德当代艺术馆在经历了十年的沉寂后，重新焕发生机。新照明系统的应用，让这座历史建筑焕发出新的光彩。馆内举办的“序列”展览，更是展示了南斯拉夫各个时代、各个民族的艺术成就。相信在不久的将来，这座博物馆将继续承载着历史与文化的使命，成为贝尔格莱德乃至整个巴尔干地区的文化地标。

贝尔格莱德当代艺术馆记

2018年在当代馆看到的一系列艺术作品，如1927年的木雕《女孩》、1967年Ivan Picelj的作品《Candidus》等，它们在时间的流转中展现出经典与经典性。同时，描述了艺术家塔修复的油画《死鸟》和一幅描绘塞尔维亚私有化过程中工人抗争的油画。此外，还提到了Ivan Antic和Ivanka Raspopovi制作的当代馆模型，以及普罗迪奇关于南斯拉夫博物馆构想的谈论。最后，表达了对巴尔干悲剧宿命的感慨，以及对当代馆的敬意和祝福。



模型

柏林查理检查站的历史背景和其在冷战时期的重要性。该站位于东西柏林交界，见证了柏林墙的建立与拆除，以及东德人民的逃离与西德人民的生活变迁。文章通过描述查理检查站博物馆的展览内容，展现了柏林墙两侧人们的生活差异和心灵创伤，以及统一后东德人民对西德生活的不适应和对过去的怀念。最后，以一位演奏《安魂曲》的老人铜像作为博物馆的结束，表达了人们对过去的哀思和对未来的思考。



柏林的查理检查站

查理检查站博物馆，一个冷战时期由美国军队建立的教育性博物馆。博物馆内陈列着逃往西柏林的德国人的故事，这些故事深深触动参观者。然而，随着展品增多，参观者的感动逐渐冷却。作者对博物馆中仅展示美国占领军的视角表示不满，他渴望听到亲历者自己的讲述。于是，作者开始与德国人交谈，了解他们眼中的历史，感受到博物馆陈列物对德国人的深刻意义。



通向现实生活中梦幻的陈列品

作者与朋友一同前往柏林普劳森监狱的行刑室纪念地，参观了因纳粹德国时代而充满血腥的历史场所。在静谧的氛围中，他们看到了曾经处决犯人的绞刑架、犯人遗物清单以及记录了2891名犯人被处决的文件。作者回忆起策登修女等犯人的故事，感慨于德国从战争的阴影中走出的艰难历程。在离开时，他们发现了一条以修女名字命名的路，引发了关于德国人如何看待历史和战争罪行的思考。



静静的绞刑架

修女在死亡屋中依然保持着整洁的习惯，尽管身处困境，她依旧保持着自己的生活方式，甚至为狱中生活准备了细致的物品清单。这个清单似乎是她自己整理的，显示了她细致入微的整理习惯和对生活的尊重。然而，她的死刑成为她人生中最大的错误，让人不禁思考她在何处修正了这个错误。



修女的紧身衣

旅行者站在奥斯威辛死亡营外，目睹游客在阳光下吃冰、喝水，内心感到恶心和不安。他们漫步在死亡营的长廊，墙上挂满了犹太人的登记照，照片中绝望的眼神和死亡日期，让人感受到无尽的悲伤。旅行者与犹太人弗兰克结伴参观，弗兰克的爷爷就死在这里，父亲曾被救出。在参观过程中，他们目睹了毒气室、焚尸炉等残酷的遗迹，感受到了战争的残酷和人性的丧失。参观结束后，旅行者感到恶心，内心充满了对战争的憎恨和对生命的敬畏。



奥斯威辛之夏

作者在柏林犹太学校图书馆的经历，其中犹太学校有着独特的安全措施以防暴力事件。图书馆的老师是一位德国人，为了吸引学生，她会用蜡烛和花被营造温馨氛围，并准备小吃。作者与一位保守派犹太孩子合影，孩子来自非常保守的家庭，显得害羞而警惕。犹太家庭战后回到柏林，部分原因是对童年的怀念。作者提到柏林的纪念地提醒着犹太人的历史，但他们依然选择回来。



六月花香

图集五 博物馆的背影

莫扎特在维也纳的故居，一个充满历史沧桑感的地方。这里，老式的木楼梯、狭窄的通道，以及墙上莫扎特的画像，让人仿佛穿越时空，感受到音乐大师的生活点滴。故居内，一架老钢琴见证了他创作的艰辛与辉煌，耳机中传出的《费加罗的婚礼》旋律，更是让人沉浸在他那和谐愉快的音乐世界中。然而，莫扎特的一生并非一帆风顺，贫困、疾病和家庭的悲剧伴随他度过了最后的岁月。在这里，我们不禁思考：是什么力量让他在困顿中创造出了如此美妙的音乐？



莫扎特写《安魂曲》的地方

作者在维也纳圣马克斯公墓寻找莫扎特墓的经历。墓碑间种满了醋栗树，秋天落叶纷纷，作者捡起这些褐色的果实，心中想起了巴尔扎克笔下的醋栗。在拥挤的公墓中，作者看到了一块指示莫扎特墓方向的铜牌子，但那里并不美观。然而，在公墓的另一边，一棵秀美的小树在十月的维也纳绽放了一树红花，作者觉得这棵树才是莫扎特真正的墓，仿佛直接从他的心中长出。



一树红花

歌德在魏玛度过的一生，从年轻时代在法兰克福接受良好教育，到被魏玛公爵邀请，在那里创作了世界名著《浮士德》。魏玛美丽的自然风光和丰富的文化遗产，如歌德的家、白天鹅饭店等，都留下了歌德的足迹。他在魏玛的宁静书斋中研究植物形态学，与夏洛特的爱情故事也发生在此地。歌德在魏玛的生活充满了诗意，他的作品和人生故事成为了这座城市永恒的传奇。



歌德写《浮士德》的地方

歌德与夏洛特·冯·施泰因夫人之间的爱情故事。夏洛特与歌德相恋十年，但歌德为了事业离开，夏洛特因此精神崩溃。她经历了绝望、嫉妒和抑郁症，最终在得知歌德重生后，选择结束自己的生命。两人的爱情故事与《少年维特之烦恼》中的绿蒂有着相似之处，但结局截然不同，揭示了现实与小说之间的差距。夏洛特的悲剧命运，也让人思考了生活的残酷和爱情的无奈。



夏洛特小道

木偶博物馆管理员本，他在哥特式房间里阅读《浮士德》，被书中的月光描写所吸引。他回忆起博物馆里古老的巴洛克舞台和浮士德木偶戏，想象着歌德时代的木偶戏表演。本在翻阅词典时，专注于“拱顶”这个词，沉浸于词典中丰富的词条和古老例句，体验着与手提电脑翻译软件不同的传统阅读乐趣。



拱顶

维也纳艺术家古斯塔夫·克利姆特与这座城市的不解之缘。文章描绘了克利姆特画作中独特的金色、圆圈和方块图案，以及他作品中传达的华丽、纤细、阴郁和神经质的情感。同时，文章也展现了克利姆特画作背后的故事，包括他的一生、与模特的关系、以及精神上的爱人埃米莉。文章最后，作者分享了克利姆特山庄的景象，以及克利姆特在维也纳的墓地的现状，展现了这位艺术家在维也纳历史中的独特地位。



克利姆特画室

作者对弗洛伊德故居的参观经历，感受到了这位心理学家在维也纳留下的痕迹。从家中的陈设到工作室的细节，每一处都映射出弗洛伊德的生活和思想。作者通过与故居的互动，回顾了自己在“文化大革命”中成长的经历，以及弗洛伊德学说对自己青春时代的影响。在故居中，作者与不同背景的人相遇，彼此分享着弗洛伊德带来的启示，共同探索内心世界的奥秘。这段旅程让作者更加深刻地理解了弗洛伊德学说，也让自己的人生观得到了丰富。



烛照无边的黑暗

弗洛伊德故居门厅的陈设，包括猫眼、衣钩和皮箱等，引出弗洛伊德作为医生治疗病人时的情景。接着，作者分享了自己大学时代的噩梦，梦见在尼姑庵摘月季的梦境，以及与心理学朋友的对话。作者对弗洛伊德学说提出疑问，质疑性欲是否是所有心理问题的根源。最后，作者思考如果弗洛伊德知道他的梦境，会如何解释。



尼姑庵里摘月季

图集六，它包含了多个博物馆的展览内容，如挪威科技博物馆的《北纬78°》、泰国大皇宫博物馆的《我的旅行方式》等。这些展览内容涵盖了不同的主题，包括旅行哲学、地理阅读等，反映了不同文化和地域的特色。

