塞巴斯蒂安•巴里是爱尔兰著名作家、诗人与剧作家，以诗歌起家，近年来小说创作成就斐然。其作品如《漫漫长路》《绝密手稿》和《长日无尽》均获布克文学奖提名，并赢得科斯塔年度图书奖、司各特小说奖等荣誉。巴里擅长用诗意语言和深邃的历史视角，描绘爱尔兰人复杂命运，深受读者喜爱。

《长日无尽》（Days Without End）是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里的长篇小说。该作品荣获2016年度科斯塔文学奖，2017年度司各特历史奖，并入选了2017年度布克文学奖长名单。 小说《长日无尽》充分展现了20世纪初，因大饥荒逃逸到美国的爱尔兰难民颠沛流离的生活。他们争先恐后地登上“棺材船”，忍受饥饿、瘟疫和极端恶劣的气候环境，历经数月的海上漂泊后终于抵达梦中的“乐土”。他们从事着食物链底端的工作，挖石矿、修铁路、当伐木工人，不少人甚至被拉进军队，参加一场场自始至终都不知缘由的战争，命丧在不知何地的荒野。 故事的两位男主人公，约翰和托马斯，也是爱尔兰饥荒的幸存者。他们少年时期就开始流浪，迫于生计，在没落的大激流城当舞女（乔装），为了微薄的军饷投身军队，经历一场场无比残酷的战役。暴风雪、漫长的严寒、洪水和瘟疫、与印第安部落的争斗和厮杀，每场深重的灾难背后都隐藏着时代的伤痕。经历了一切约翰和托马斯成了彼此最亲密的挚友，彼此陪伴，相互救赎，而流亡的印第安少女薇诺娜则象征着不灭的希望，如同风雪过后的微光，照亮无尽的岁月。 《长日无尽》是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里为数不多的，拥有美好“大团圆”式结尾的故事。托马斯和汤姆历经千难万险，熬过了战争、瘟疫、海上漂泊、军规戒律，终于在远离喧嚣是乐园安定下来。我愿将这部作品当作巴里对平静岁月的憧憬，对幸福是向往和追逐。
 塞巴斯蒂安•巴里（Sebastian Barry）是爱尔兰当代最优秀的作家、诗人与剧作家之一。 巴里的文学生涯始于诗歌。近年来，他也在小说创作方面取得了极高的成就。他的长篇小说《漫漫长路》《绝密手稿》和《长日无尽》都曾入围布克文学奖，同时也斩获了包括科斯塔年度图书奖、司各特小说奖在内的多项文学大奖。巴里的小说语言优美，富有诗意，善用深沉忧郁的历史视角，探究爱尔兰人充满悲欢离合的曲折命运。

约翰·马萨阿斯这首诗，通过描绘一位浪游者的形象，展现了他衣衫褴褛、疲惫不堪的景象，反映出他长路漫漫的艰辛。诗中的长路和浪游人寓意着生活的艰难与孤独，让读者感受到诗人对生活的深刻感悟。



给我的儿子托比

主人公在密苏里志愿当兵的经历，从他的视角描述了战争的残酷和士兵的生活。他描述了士兵们被精心打扮的尸体，以及自己加入军队的原因和军队中的生活。同时，他还讲述了与约翰·柯尔的相识和一起生活的经历，以及他们在达格斯镇做舞女的奇特经历，揭示了边疆地区人们的生活状态和心理需求。最后，他讲述了他们离开达格斯镇后的感受，表达了对这段经历的怀念和遗憾。



第一章

两个士兵的军旅生活，他们历经艰苦的训练，穿越密苏里、犹他等州，与印第安人相遇，又历经沙漠、野牛群的考验。他们在艰苦的环境中逐渐成长，彼此扶持，面对困难时展现出坚韧不拔的精神。同时，书中也描绘了当时西部拓荒者的生活状态，他们为了生存，不得不与恶劣的自然环境和印第安人进行斗争。通过这段描述，展现了19世纪美国西部的艰苦生活和人们的奋斗历程。



第二章

主人公在军队的经历，描述了爱尔兰士兵的特立独行和复杂性格，以及主人公在美国加州科尼堡的驻扎经历。文中详细描绘了主人公一家在爱尔兰因饥荒而家破人亡的惨痛经历，以及他为了生存而偷渡到加拿大的过程。在科尼堡，主人公目睹了印第安人被屠杀的暴行，经历了心理上的冲击和痛苦。整个故事充满了战争、死亡、恐惧和绝望，展现了主人公在残酷环境中挣扎求生的艰难历程。



第三章

镇民们为表达对军队的感激之情，准备了一场盛大的宴会。然而，在宴会背后，是军队对印第安人的残酷屠杀和尸体的处理。士兵们在极端恶劣的天气下，用铁锹挖掘土沟，将尸体填埋。在宴会上，士兵们被酒肉所麻痹，却对印第安人的遭遇感到悲哀。随后，部队遭遇洪水袭击，士兵们不得不爬上树躲避，许多人因此丧生。洪水过后，军营又爆发了热病，士兵们饥寒交迫，面对印第安人的恐惧和饥饿的威胁，他们不得不艰难前行。



第四章

士兵们在艰苦的草原之行中，遭遇了极度恶劣的天气和食物匮乏的困境。马匹瘦弱，士兵们饥寒交迫，面对奥格拉拉苏人的追赶，他们陷入了绝望。然而，在绝望中，一位印第安人带来了食物，给了他们一线生机。士兵们在饥寒交迫中得到解救，但也付出了沉重的代价，包括士兵沃齐豪恩的冻伤和死亡。这段旅程充满了生存的挑战，同时也展现了人性的复杂和战争的残酷。



第五章

士兵们再次踏上征途，面对严寒和荒野，他们带着对未知的恐惧和对生存的渴望。军营中的艰苦生活，食物的匮乏，都让他们倍感艰难。然而，当面对印第安人时，他们又展现出坚定的决心和勇气，为了保护白人移民，他们不惜与印第安人战斗。在这段旅程中，士兵们经历了生死离别，友情与爱情的交织，他们在荒野中寻找着生命的意义。然而，和平的假象终究无法掩盖战争的残酷，一场突如其来的袭击，让士兵们付出了惨重的代价。在死亡面前，他们学会了珍惜生命，也感受到了人性的脆弱与坚强。



第六章

士兵们在营地中寻找线索，发现了受伤的骑兵凯勒布·伯斯。讲述了中尉一行人与印第安人遭遇的战斗，以及印第安人撤退的经过。士兵们在悲痛中将同伴埋葬，并决定追击印第安人复仇。同时，描述了军营中的生活，包括食物短缺、冬季的寒冷和士兵们的困顿。随着时间推移，士兵们逐渐适应了营地生活，并与其他人建立了深厚的友谊。少校与新娘的到来给营地带来了新的活力，士兵们也期待着春天的到来。



第七章

在一场激烈的战斗中，士兵们经过长途跋涉，找到了敌人的村庄。他们用炮火摧毁了敌人的家园，展开了激烈的肉搏战。战斗中，士兵们展现出了顽强的勇气和仇恨，但也伴随着深深的哀伤。战斗结束后，士兵们面临着如何处理俘虏和敌人的后代的问题。整个章节充满了战争的残酷和士兵们内心的挣扎。



第八章

军士长在战争中病倒，回顾自己的一生，感到生命的短暂与漫长。在临终前，他与作者交谈，透露出对生命意义的迷茫。随后，作者描述了军士长孤独的死亡，以及他与印第安人酋长之间的恩怨。在一场和谈中，少校将酋长的女儿归还给了他，但悲剧再次发生，酋长被少校的手下刺杀，女儿也随父亲一同死去。故事中充满了战争的残酷与人性悲剧，揭示了战争对人性的扭曲和毁灭。



第九章

故事背景，故事发生在两年后，主人公与一位印第安女孩薇诺娜产生了深厚的友谊。薇诺娜曾是已故女孩薇诺娜的表姐妹，她跟着尼尔太太学英语，主人公也试图了解她。然而，主人公的朋友斯塔林·卡尔顿却对薇诺娜持敌对态度，认为印第安人是害人虫。主人公和约翰·柯尔决定退伍后与薇诺娜一同前往东部。在勒梅，他们租住了一间房子，薇诺娜开始适应城市生活。约翰的父亲去世，他对此感到困惑。他们决定前往大激流城，找到了老朋友努恩先生，并计划在那里开展滑稽演出。为了准备演出，他们购买了行头，并带着薇诺娜开始了新的生活。



第十章

演出前的紧张准备，演员们化妆、排练，紧张地讨论表演细节。舞台上，他们尽情展现自己的才华，赢得了观众的喝彩。然而，快乐的生活并未持续太久，战争的消息传来，他们不得不告别薇诺娜，加入志愿兵队伍。在这段动荡的时光里，他们彼此扶持，度过了艰难的时刻。



第十一章

春天的到来为马萨诸塞州带来了生机，人们驻扎在波士顿外围的长岛，开始了新的事业和使命。士兵们装备简陋，但充满热情，他们接受训练，期待着战争的到来。队伍中不乏爱尔兰人，他们因饥荒而加入联邦军队，渴望为新的世界而战。在行军过程中，他们经历了艰苦的训练和残酷的现实，与南方邦联军队发生了激烈的战斗。战火中，士兵们展现出英勇无畏的精神，但也面临着生命的威胁和伤痛。这场战争让他们意识到生命的脆弱和战争的残酷，同时也坚定了他们为联邦而战的信念。



第十二章

士兵们在战场上面对的残酷现实，他们不仅要面对战争带来的伤亡和痛苦，还要承受心理上的折磨。他们目睹了同伴的死亡，感受到了战争的荒谬和残酷，同时也在思考着战争的意义。在寒冷的冬夜，他们孤独、迷茫，甚至感到恐惧和无助。然而，他们仍然坚守岗位，为了信仰、为了家园，继续战斗下去。在这个过程中，他们互相扶持，互相安慰，试图在战争中找到一丝希望。



第十三章

敌军再次来袭，我方士兵奋起抵抗，面对敌人的猛烈攻击，士兵们勇敢迎战，尽管伤亡惨重，但依然坚守阵地。战斗中，利戈·马根受伤严重，被迫退役，他满怀伤感和无奈地离开了队伍。与此同时，士兵们的生活在战火中显得格外艰难，他们不仅要面对敌人的威胁，还要忍受疾病的折磨。尽管如此，士兵们依然保持着对生活的热爱，他们期待着战争的结束，渴望和平的到来。



第十四章

士兵们在战争中的困苦和绝望。他们经历了漫长的行军，寻找敌人却一无所获，军需供应不足，饥饿和疲惫伴随着他们。在一次激烈的战役中，他们作为救援部队赶到，却遭遇了叛军的猛攻，最终被迫投降。战俘们被押送到战俘营，条件恶劣，疾病肆虐，他们目睹了同袍的死亡和黑人战俘被残酷对待。在这个阴暗的营地中，他们度过了寒冷的冬天，饥饿和疾病让他们失去了希望，对战争的意义感到迷茫。



第十五章

战俘们在极端恶劣的环境下生存的艰难，他们面临着饥饿、伤病、疾病和战争的残酷。战俘们被迫接受命运的摆布，彼此扶持，共同面对苦难。然而，当一部分战俘被释放后，他们又面临着重建生活的挑战。他们离开了熟悉的战场，回到了家乡，却发现一切已面目全非。战俘们不得不重新适应社会，寻找新的生活目标。在这个过程中，他们体会到了战争的残酷和生命的脆弱，也学会了珍惜和平与亲情。



第十六章

主人公们经历了一场暴雨和洪水，在乔的帮助下，他们冒着生命危险，带着骡子穿越河流，到达了肯塔基。然而，他们却发现了一排悬挂着尸体的黑奴，上面写着“解放”二字。随后，他们遭遇了一群黑衣人的袭击，经过一番激战，他们成功逃脱，但薇诺娜不幸受伤。为了躲避追捕，他们一路狂奔，最终找到了一个安全的藏身之处。在等待救援的过程中，他们互相扶持，共同面对着恐惧和不安。



第十七章

故事中的主人公们在一处荒废的农场度过的艰难时光。他们不仅要应对恶劣的自然环境，还要应对突如其来的土匪袭击。在这段艰难的日子里，主人公们团结一心，共同面对困难。他们耕种土地，照顾牲畜，还互相帮助，共同度过了一个又一个难关。然而，土匪的突然袭击打破了他们的宁静生活，一场激战在所难免。在这场激战中，主人公们展现出了顽强的战斗精神，最终成功击退了土匪。在这场战斗之后，他们更加珍惜彼此的友谊，共同度过了一个又一个难忘的日子。



第十八章

故事中的角色们经历了一场惊心动魄的冒险。约翰大腿中弹，急需救治，而薇诺娜则因为尼尔太太的遭遇，决心返回印第安人部落。斯塔林和“我”则决定追踪薇诺娜，途中遇到了许多困难，包括恶劣的天气和荒野中的危险。最终，“我”成功找到了薇诺娜，并与斯塔林一起返回营地。然而，在交换薇诺娜和尼尔少校的女儿安琪儿的过程中，双方都充满了紧张和不安。



第十九章

故事中主人公在战争中的心理变化，他经历了从混乱不安到坚定的过程。在战争中，他目睹了人性的阴暗面，经历了残酷的杀戮和生命的消逝。他试图通过酒精来逃避现实，但内心依旧充满了痛苦和矛盾。在保护薇诺娜的过程中，他找到了自己的信仰和使命，但同时也对战争和人性产生了深深的怀疑。最终，他带着薇诺娜逃离了战场，面对着战争的残酷和未来的不确定性，他感到迷茫和无奈。



第二十章

主人公与薇诺娜逃离战场的旅程，两人为了躲避战争和上校的追捕，他们假扮成夫妇，薇诺娜甚至装扮成女性，历经艰辛，从战场上逃出。他们乘坐驿车和火车，穿越荒野和城市，一路遭遇寒冷、饥饿和流言的困扰。在圣路易斯，他们见证了战争的痕迹和社会的变化，最终抵达孟菲斯，与薇诺娜的亲人团聚。整个旅程充满了危险和不确定性，但主人公对薇诺娜的保护和关爱始终如一，展现了人性的光辉。



第二十一章

主人公托马斯·麦克纳尔蒂在战争中经历了种种磨难，包括目睹残酷的战争景象、失去亲人、遭受误解等。他与约翰、薇诺娜等伙伴共同生活，在他们的帮助下，逐渐找到了生活的平衡。然而，当一名逃兵的罪名降临到他身上时，他陷入了深深的困境。面对波尔森下士的威胁和自己的道德困境，他决定勇敢面对，选择自首。在离开之前，他与伙伴们度过了最后一段平静的时光，内心充满了对生命的感悟和对未来的期待。



第二十二章

主人公因战争中的行为被捕，并在军事法庭上面临审判。他在狱中经历了恐惧与绝望，同时也得到了尼尔少校的帮助和安慰。最终，尼尔少校的证词让他获得了减刑，他得以服刑后获释。在漫长的归途中，他感受到了从未有过的快乐，期待与家人团聚。然而，他内心仍对西拉斯·索维尔的死感到愧疚，对战争的残酷感到反思。

