老成都

不是说史学重一般，文学重个别吗?我何不写一写亲身经历的以及见闻的老成都呀?至此爽然一笑，大胆领受任务。这下不会踩着别人的脚背了。呜呼噫嘻，我知之矣。正如阿基米德从澡盆里跳出来喊：“我得到了!”我明白自己该怎样下笔了。

我所谓的“亲身经历的老成都”仅属个人数十年的回忆罢了，时间空间极其狭窄，不过材料富有感性，具象而且生动。而个人“见闻的老成都”时空范围就宽得多了，既有一己眼见耳闻的直接材料，又有从旧书与古籍猎获的间接材料，合拢来也就够丰厚的了。何况编者严束在七万字以下，用不着太丰厚的材料。 写“自己的老成都”，一百个作家可以写一百本书，而不至于相互踩着脚背。这样的一本书，既是个人脚迹的回顾，又是老城市的写照，载文载史，立足两船，亦颇好玩。提高来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，“维桑与梓，必恭敬止”。扩大来说，亦即爱自己的祖国，爱祖国必始于爱桑梓。

希望有更多的作家写自己的老城市。

流沙河（1931-），原名余勋坦，四川成都人。1948年高中时期开始发表作品。五十年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。但后者不久即遭到公开批判，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”，由此被打为右派，遣送回原籍劳动。七十年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。