风把人刮歪

充满童话色彩的珍贵记忆。

写这些文字大多是我童年生活的记忆。

我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古尔班通古大沙漠。一至夏天，村子被高高矮矮的草和庄稼围住。各种动物出没其间。许多叫不上名字的草，这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了自闭症在，村子埋在大雪中，只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄，好像已经冬眠了。那时候我想，生活会照着这个样子，一直地过下去，变化的只有我——一天天长大。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几云就会？动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

刘亮程，生于1962年。新疆沙湾县人，在一个靠近沙漠的村子里长大，几乎所有文字都在写自己生活多年的这个村子。自2000年起，刘亮程的散文在全国一鸣惊人，引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍。他被誉为“中国二十世纪的最后一位散文家”和“乡村哲学家”。