格雷厄姆·格林，诺贝尔文学奖提名21次的大师级作家，拥有67年写作生涯，创作25部小说。他游历世界，曾任间谍，作品以灵魂挣扎与救赎、内心斗争为主题，记录了20世纪人类意识和焦虑。格林被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者，其生日期间，全球粉丝齐聚英国赫特福德郡纪念他。

《人性的因素》是被马尔克斯誉为完美的小说，也是格林探讨人性的终极之作，写尽了人性的所有可能：残忍的、恐怖的、冷漠的、无力的、天真的、自由的、善良的、悲悯的、充满爱的……而影响我们人性作出选择的因素又是什么？是爱情、友情、亲情，还是工作、家庭、国家？真正了解人性的人，才知道始终坚持善良有多难得。 冷战期间，英国情报人员卡瑟尔，每天过着最为普通的生活：上班、下班、遛狗、陪伴妻子和孩子、晚上喝一两杯威士忌，但他却是一名双重间谍。多年前，一名苏联特工救过他的妻子，为了报答感激之情，于是向苏联提供情报。然而，一份秘密文件的泄露，让他有了被暴露的危险，他不得不再一次作出人性的选择。 ————————————— ◆怪不得是马尔克斯的文学偶像！ ◆格雷厄姆•格林是21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。 ◆1950年，初次获得提名，一生提名多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。 ◆一生虽未获奖，却被一众诺贝尔奖获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉•戈尔丁、马里奥•略萨视为精神偶像和导师。 ◆加西亚•马尔克斯说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。” ◆诺贝尔文学奖评委拉斯•福塞尔说：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。” ◆《人性的因素》是被马尔克斯誉为完美的杰作。 ◆马尔克斯：说真的，我喜欢格林的所有书，但我更喜欢《人性的因素》，这是一本接近于完美无缺的小说。 ◆《人性的因素》格林探讨人性的终极之作，写尽了人性的所有可能：残忍的、恐怖的、冷漠的、无力的、天真的、自由的、善良的、悲悯的、充满爱的……而影响我们人性作出选择的因素又是什么？是爱情、友情、亲情，还是工作、家庭、国家？ ◆真正了解人性的人，才知道始终坚持善良有多难得。 ————————————— ◆说真的，我喜欢格林的所有书，但我更喜欢《人性的因素》，这是一本接近于完美无缺的小说。 ——加西亚•马尔克斯（1982年诺贝尔奖获得者） ◆虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。 ——加西亚•马尔克斯（1982年诺贝尔奖获得者） ◆格雷厄姆•格林自成经典，他将作为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者不断被人阅读和提起。 ——威廉•戈尔丁（1983年诺贝尔文学奖获得者） ◆格雷厄姆•格林一直关注着世界的发展变化，他的焦虑无处不在，始终致力于记录这个世界。 ——V.S.奈保尔（2001年诺贝尔文学奖获得者） ◆格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得生动感人，吸引了千千万万读者。格林也是一位有才气的诗人。 ——J.M.库切（2003年诺贝尔文学奖获得者） ◆格雷厄姆•格林是一个不知疲倦的旅行家，一个深入世界各个角落，记录战争、革命、疾病的冒险家。 ——马里奥•巴尔加斯•略萨（2010年诺贝尔文学奖获得者） ◆未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。——拉尔斯•福塞尔（诺贝尔文学奖评委） ◆直到他去世，格林一直是20世纪大师级作家。在任何语言里，他都是无比细腻的作家。——约翰•欧文（美国国家图书奖获得者） ◆《人性的因素》跟格林写过的其他小说一样出色，简洁、讽刺，对当代生活的敏锐观照，有趣又令人震撼。更重要的是，它富有同情心。 ——安东尼•伯吉斯（《发条橙》作者） ◆《人性的因素》格雷厄姆•格林又一部优美又令人不安的小说，充满柔情、幽默、激奋和怀疑。 ——《泰晤士报》 ◆《人性的因素》是一部优美的作品，一次令人愉悦的阅读，一连串富有技巧、不唐突的写作，却是技巧高超的打动。 ——《卫报》 ◆格雷厄姆•格林是我们这个年代中极富技巧、极有创造力和令人兴奋的作家！对真实存在的人类有着准确的刻画和动人描写！ ——《时代周刊》 ◆要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会粗鄙地想到格林。就像有时候提到英国时，我会马上联想到波洛先生和007。 ——张悦然 ◆格林离开的世界，依旧是满满的悲伤，但这些悲伤被他描述过，也就是说，这个世界被他抚慰过。 ——鹦鹉史航 ◆如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概会选格雷厄姆•格林。 ——止庵

卡瑟尔和戴维斯在办公室的日常主要围绕处理机密电报展开，尽管工作内容相同，但他们的性格和工作态度截然不同。卡瑟尔恪守时间，准时用餐，而戴维斯则经常迟到。他们共用一间办公室，同时与戴维斯追求的辛西娅有着复杂的感情纠葛。新任长官丹特里对两人进行例行检查，表面严格，实则信任。

在家庭生活中，卡瑟尔与妻子萨拉过着平静幸福的生活，他们关心儿子萨姆，共同探讨教育问题。面对现实压力，如工作竞争和人际关系，他们展现出作为父母和夫妻的责任与情感。

一场秘密审判成为报纸头条，外界不知情，但泄露的信息并不重要。讨论了与美国人合作和线人安全的问题。珀西瓦尔建议将线人调到无利害关系的部门，而丹特里则认为应该处理此事。专员和珀西瓦尔讨论如何通过安全检查找出线人，并提到使用“清除”手段。丹特里询问是否是戴维斯，珀西瓦尔表示需要了解他的病史并找个借口接近他。珀西瓦尔向丹特里解释工作性质，让他明白只负责报告而不承担责任。丹特里对专员的态度感到震惊，珀西瓦尔则试图安抚他。

第一部

卡瑟尔与霍利迪先生在苏豪区书店相遇，谈论书籍与生活的变迁，两代人对此产生了思考。霍利迪先生热爱文学，感慨时代，而他的儿子在对面书店经营生意。卡瑟尔在谈话中提及儿子病情和退休想法。

与戴维斯在办公室讨论工作时，卡瑟尔和戴维斯对比了各自的生活和价值观。戴维斯不满现状，向往非洲，而卡瑟尔渴望退休生活。专员询问卡瑟尔工作及过去，并透露接待穆勒先生的任务，要求展示相关材料。

卡瑟尔与萨拉谈论辞职和搬家，表达对未来担忧和对过去生活怀念。他们对穆勒先生访问感到不安。与戴维斯讨论珀西瓦尔医生到访目的和对波顿机构研究内容猜测，卡瑟尔对工作环境厌倦，担忧安全，戴维斯则疑虑不满。

晚会上，卡瑟尔、戴维斯与珀西瓦尔医生共度时光，讨论生活和工作。聚会结束后，两人回到戴维斯家，继续探讨工作与生活的关系。

电话中，卡瑟尔得知妻子萨拉担心家中安全，安慰她后仍不安。卡瑟尔怀疑电话被监听，讨论安全保密重要性。与戴维斯谈论工作事务，包括戴维斯约会和MI5、MI6职责划分。会议中，卡瑟尔了解到两机构关系不和谐，珀西瓦尔医生对MI5印象不佳。会议后，卡瑟尔对戴维斯缺席感到困惑，得知戴维斯去看牙医。故事围绕安全、信任和个人隐私展开，充满紧张悬疑。

第二部

珀西瓦尔医生和约翰·哈格里维斯爵士在“革新”俱乐部的午餐，两人就政治话题展开了激烈的讨论，包括《1832革新法案》和一人一票制。珀西瓦尔医生提出了自己的政治观点，并透露了他们正在调查的间谍案，怀疑戴维斯是间谍。在午餐后，两人决定采取行动对付戴维斯，珀西瓦尔医生提出了使用黄曲霉毒素作为毒药的计划。与此同时，丹特里上校与女儿伊丽莎白共进晚餐，伊丽莎白告诉他即将结婚的消息，但丹特里对她的未婚夫并不了解。丹特里对珀西瓦尔医生的调查持怀疑态度，并感到愤怒和失望。



第一章

卡瑟尔、萨拉、萨姆和戴维斯四人决定在秋日野餐，但突如其来的电话打断了他们的计划。戴维斯的出现让野餐得以继续，然而他在树林中透露自己是一名双重间谍，并警告他们有人监视。戴维斯逃跑后，四人继续野餐，并围绕戴维斯展开了一系列猜测和讨论。卡瑟尔在霍利迪书店遇见了霍利迪先生，两人探讨了文学和战争，卡瑟尔则试图写一篇文章。最后，卡瑟尔与萨拉谈论了自己的写作，并表示自己总是需要重整旗鼓。



第二章

卡瑟尔和穆勒在南非的历史和种族隔离问题上有着深层次的纠葛。卡瑟尔在南非的经历让他变得胆怯，而穆勒则是一个冷酷、机智的BOSS官员。在一次晚餐中，他们讨论了过去的恩怨。穆勒透露了卡森的死亡，以及他对卡瑟尔的误解。卡瑟尔试图解释自己的立场，同时也在为妻子的安全担忧。他们的关系充满了紧张和不确定性。

与此同时，主人公与萨拉的对话揭示了共产主义与个人信仰之间的复杂关系。主人公对萨姆的评价从最初的疑虑转变为感激。他意识到在共产主义体制下，有些人仍然能够保持人性，帮助他度过难关。主人公反思自己的信仰，认为即使不信马克思或列宁，也有权利表达感激。在深夜，他沉浸在思绪中，渴望找到一片心灵的安宁之地。

这段对话和会面揭示了人性的复杂和信仰的多元。卡瑟尔和穆勒的故事让我们看到了历史和现实的交织，以及权力和恐惧的斗争。主人公与萨拉的对话则展现了信仰的力量和个人的选择。在这个多元的世界里，我们每个人都有权利寻找自己的信仰，同时也要尊重他人的选择。

卡瑟尔在南非的经历让他变得胆怯，但他仍然试图解释自己的立场。穆勒虽然冷酷，但他也透露了对卡瑟尔的误解。这种复杂的纠葛反映了历史和现实的复杂关系。而主人公与萨拉的对话则揭示了信仰的多元性。主人公在共产主义体制下找到了人性的温暖，但他也意识到信仰是个人的选择。

这段内容让我们看到了人性的复杂性和信仰的多元性。在历史的长河中，我们每个人都有自己的故事，都有自己的信仰。卡瑟尔和穆勒的故事，以及主人公与萨拉的对话，都为我们提供了一个反思的机会。在这个多元的世界里，我们应该尊重不同的信仰，同时也要勇敢地追求自己的信仰。只有这样，我们才能找到心灵的安宁之地。

第三章

卡瑟尔一家每月一次的乡村拜访，但这次拜访充满了紧张和尴尬。卡瑟尔怀疑母亲不喜欢这种拜访，尽管她总是尽力满足他们。此外，卡瑟尔对母亲的种族偏见表示担忧，并讨论了萨姆的监护问题。在拜访过程中，卡瑟尔夫人对猫的遭遇表示担忧，并试图让卡瑟尔讨论退休问题。夜晚，卡瑟尔和萨拉接到了一个神秘的电话，但并未接听。随后，萨拉试图安慰萨姆，卡瑟尔则表达了对未来的担忧。



第四章

卡瑟尔在伦敦火车站的所见所闻，他注意到一个穿着破旧兔毛大衣的女人，并选择与她同乘一节车厢。在沃特福德车站，卡瑟尔离开车厢，却不见那个女人。他打电话给辛西娅解释迟到的原因，然后在一家咖啡屋等待。在那里，一个陌生男子找他搭话，他们被带到一栋看似普通但与卡瑟尔家相似的房屋。在那里，卡瑟尔意外地遇到了老朋友鲍里斯，他们谈论了工作、过去和未来。卡瑟尔表达了对BOSS机构的厌恶和对个人安全的担忧，鲍里斯则安慰他并承诺会保护他。卡瑟尔表示想退休，但鲍里斯认为他还有价值。他们讨论了“瑞摩斯大叔”计划，卡瑟尔对穆勒的来访感到愤怒，并透露了自己的担忧。卡瑟尔和鲍里斯之间的对话充满了紧张和信任，他们在对方身上找到了安慰和支持。



第五章

卡瑟尔因火车延误赶到办公室，发现戴维斯缺席，并收到辛西娅关于戴维斯不适的消息。卡瑟尔和珀西瓦尔医生到访戴维斯家中，了解到戴维斯因饮酒过度而感到不适。两人讨论了戴维斯的工作表现和忠诚度，以及安全部门对他们的调查。戴维斯担心自己的健康和未来，卡瑟尔则尽力安慰他。辛西娅在戴维斯家中帮忙，两人之间似乎有着微妙的互动。整个故事充满了紧张和不安，展现了工作中的信任危机和个人情感。



第六章

丹特里上校和卡瑟尔在参加女儿的婚礼时，意外发现女儿与一位名叫克拉夫的年轻人同居，并了解到丹特里与妻子已有七年未曾交流。婚礼现场，他们遇到了新娘的家人和朋友，但并未见到女儿。在婚礼结束后，他们跟随其他出租车前往一处住所，发现那里正是丹特里妻子的寓所。在寓所里，他们与新娘的伴侣克拉夫交谈，得知他的姓氏实际上为克拉夫。随后，他们听到了一通电话，得知丹特里上校的同事戴维斯突然去世。在戴维斯家中，卡瑟尔发现了一些奇怪的记号，并推测这些记号可能与戴维斯的爱人辛西娅有关。最后，卡瑟尔决定前往办公室了解更多信息。



第七章

卡瑟尔在非洲部情报泄露事件后，面临着前所未有的危机。他不仅要处理戴维斯之死带来的种种疑问，还要应对可能危及自己和家人的危险。与此同时，他与妻子萨拉的关系也在经历着考验。为了保护儿子萨姆，他们计划逃离英国，但时机和方式的选择变得至关重要。卡瑟尔在处理情报的过程中，回忆起自己童年时期的一次秘密经历，以及他对于爱与责任的思考。这一切都让他感到既轻松又遗憾，同时也让他更加坚定地要为自己的信念和所爱的人而战。



第八章

第三部

卡瑟尔在戴维斯离世后，每晚梦回南非，心中充满了对故友的思念。梦中与萨拉相遇，共同回忆起过去的鲁奇蒙，并探讨了种族隔离和种族问题。在与穆勒的会面中，卡瑟尔得知南非的秘密计划，包括核武器和种族隔离政策，内心充满恐惧。葬礼上，他与哈格里维斯爵士讨论戴维斯的死和他们的工作，对战争和种族问题有了更深的思考。

丹特里上校与巴菲在怀特酒店相遇，两人通过酒和闲聊，回忆起过去的经历和战争中的故事。丹特里讲述了他父亲是海军牧师，参与了一战，而巴菲则回忆起他妻子的提议，让他尝试“聪明豆”。两人讨论了葬礼、家庭和战争的话题，包括戴维斯的不寻常死亡和卡瑟尔对萨姆的教育。丹特里透露了自己的家庭背景，包括他父亲作为牧师的经历，以及他与妻子的关系。这些故事和回忆交织在一起，展现了战争的残酷和人们内心的挣扎。

在一段秘密关系中，女主角萨拉在梦中遭遇种族歧视，反映出她内心的敏感和对肤色问题的担忧。男主角向她保证他们的关系是安全的，并表达了对她的深爱。他们在过去的相处中经历了风险和不确定性，但现在感到相对安全。然而，男主角对于未来的不确定性和可能的安全问题仍然感到焦虑。这段文字揭示了他们在关系中的情感纠葛和对未来的担忧。

第四部

主人公卡瑟尔在夜晚寻找线索，却始终没有回应。他在书店与店主霍利迪先生交谈，得知霍利迪先生的儿子因涉嫌非法出版问题正忙于处理法律事务。卡瑟尔试图通过霍利迪先生传递给他的儿子一张便条，但霍利迪先生表示他的儿子现在不在店内。卡瑟尔在火车站附近的街道上徘徊，试图找到目的地，但街道的相似性让他感到困惑。他拨打了唯一的一个备用电话号码，但仍然没有回应。卡瑟尔感到孤独和焦虑，最终决定前往教堂寻求安慰。在教堂中，他试图向神父倾诉自己的秘密，但遭到了拒绝。卡瑟尔回到家，与妻子萨拉分享了自己的处境，并决定暂时分开，以确保彼此的安全。



约翰·哈格里维斯爵士在乡村别墅享受周末宁静的阅读时光，却因电话铃声打破了他的安宁。电话那头的穆勒，来自比勒陀利亚，带来了紧急情况，并要求与哈格里维斯爵士见面。爵士原本的平静被打破，他不得不考虑即将到来的会面。晚餐时，爵士与夫人玛丽谈论了穆勒的来意，并讨论了卡瑟尔的情况。爵士在电话中的态度表现出他对卡瑟尔的信任，但也流露出对穆勒的担忧。最后，爵士在思考如何处理这一突发情况，同时回忆起在非洲的经历，意识到信任和直觉在情报工作的重要性。



得知自己可能遭遇危险后，卡瑟尔采取了一系列保护家人和自身的行动。他安排妻子离开，并向岳母撒谎以掩饰紧张局势。在妻子离家前，他仔细检查房屋并销毁潜在的证据文件。他试图通过紧急联系方式联系潜在的支持者，但未能如愿，倍感孤立无援。在等待可能到来的警察时，卡瑟尔调整心态，反思情报部门内部的问题，并意识到可能需要与警方合作来澄清戴维斯的嫌疑。

在此期间，卡瑟尔与邻居霍利迪相遇，后者是地下党员，曾为他传递过关键信息。两人因戴维斯事件而紧密联系，卡瑟尔在逃亡中得知霍利迪的真实身份和坚定的共产主义信仰。尽管起初对自身角色感到困惑，但霍利迪给予安慰，并承诺在莫斯科为他提供治疗。随后，卡瑟尔偶遇卜利特，后者询问他的去向并邀请共饮。在宾馆里，他收到一个神秘包裹，内含机票、护照和工具。一位陌生男子出现，要求他立即赶往机场的巴士，并再次伪装成盲人。

带着新身份和证件，卡瑟尔踏上了新的旅程。这个过程中，他经历了从保护家人到自我认同的变化，以及在危机中与不同人物的互动，这些经历塑造了他接下来的冒险。尽管面临未知和挑战，但他展现出坚韧和适应能力，为未来的故事埋下了伏笔。

第五部

萨拉，一位在南非历经种族歧视和战争之苦的女子，带着儿子萨姆来到英国，与丈夫莫瑞斯共同生活。然而，这段婚姻并非一帆风顺，随着时间推移，两人的关系愈发紧张。在一次争吵后，萨拉带着儿子投奔婆婆，却意外卷入了一场关于莫瑞斯的神秘事件。她试图联系莫瑞斯，但始终无果。面对婆婆的催促和当地警察的调查，萨拉在这个充满未知和恐惧的世界里，努力寻找自己的位置，同时也在寻找与莫瑞斯的未来。

与此同时，卡瑟尔在莫斯科过着孤独的生活。初到莫斯科时，他不适应新环境，但随着时间的推移，他逐渐适应了这里的生活，渴望与家人团聚。然而，他与伊万的关系紧张，伊万在伦敦时的冷漠态度让他感到不快。卡瑟尔对未知的未来感到焦虑，他期待着与妻子萨拉的通话，但被伊万告知需要等待。在莫斯科的日常充满了单调与孤独，他努力适应并寻找慰藉，通过阅读和与贝拉米的交谈来缓解内心的不安。在这个过程中，他逐渐了解到了这个组织内部的复杂关系，以及不同部门之间的权力斗争。

卡瑟尔对伊万的思念以及对安娜的情感变化，让他渴望与外界联系，尤其是与家人团聚的愿望。然而，当他得知妻子萨拉和孩子萨姆的情况后，他陷入了绝望。鲍里斯的出现让他了解到自己被卷入了一个更大的阴谋，成为了情报传递的关键人物。卡瑟尔和萨拉之间的感情波动，以及她为了孩子做出的牺牲，展现了他们在困境中的坚定与无奈。整个故事充满了紧张与悬念，引人入胜。